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(...) achamos por bem comecar a contar uma outra
historia, com a qual as pessoas talvez possam seguir
quando a antiga chegar ao fim" (Le Guin, 2025, p. 18).

Quem conta esta experiéncia? Sao as nossas maos? Os textos e as imagens que produzimos? Os livros
empilhados sobre a mesa? As comidas compartilhadas nos intervalos? Ou as pequenas coisas esquecidas na
praca? Seriam, talvez, os vestigios, as miudezas e as persisténcias que insistem em nos contar sobre algo?
Como narrar histérias em tempos de fim de mundos? O que ainda pode ser coletado? Que futuros se anunciam?
Quem ainda pode contar algo? Quem segue contando histérias entre as monoculturas, os incéndios, a
contaminacao das aguas, do solo e do ar?

Assumindo o Antropoceno como o tempo presente, Dipesh Chakrabarty (2013, p. 11) defende a tese de que,
atualmente, os “humanos existem como forgca geoldgica”. Reconhecemos a importancia de questionar a
humanidade diante das mudancas climaticas, da producdo de monoculturas, da contaminacao de rios, do
encerramento de diversidades, e assim por diante.

Mas quem é o “nds"” que compde a humanidade?

Nos interessamos por problematizar esta questao junto a Ailton Krenak (2020) e assumir que a humanidade que
provoca catastrofes pode ser, na verdade, um clube composto por um grupo segmentado de humanos que
universalizou sua maneira de habitar a Terra. Pode ser que esse clube se relacione com as narrativas de herdis,
para as quais Ursula Le Guin (2025) nos alerta: humanos que golpeiam, cutucam, batem, conquistam e
avancam em linha reta. Em contrapartida, a autora nos convoca a cultivar historias outras, a praticar o gesto da
coleta e a experimentar outro tipo de humanidade. Coletar, aqui, € desacelerar o olhar, abaixar-se diante das
miudezas , permanecer com os v_stig_os, acompanhar as persisténcias e reconhecer que outros mundos também
sao tecidos por pequenos encontros.

p. 1 i



Durante a disciplina JC 112/Turma A | Humanidades Ambientais, ministrada pela professora Susana Dias, no
programa de pos-graduacao em Divulgacao Cientifica e Cultural - que pertence ao Laboratério de Estudos
Avancados em Jornalismo (Labjor) e Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp) -, experimentamos acionar as Humanidades Ambientais.

A disciplina foi um exercicio de presenca e composicao. Montamos mesas. Sobre elas se espalharam comidas,
imagens, livros, cadernos, desenhos, palavras, sementes, folhas, pedras e fotografias. Compartilhamos a leitura
de textos, o olhar demorado para imagens, a feitura de desenhos, linhas, tracos e outras grafias.
Compartilhamos a prépria sala de aula e seus encontros, os deslocamentos até o Centro de Pesquisas
Meteorologicas e Climaticas Aplicadas a Agricultura (Cepagri), onde fomos recebidos pelo pesquisador Jurandir
Zullo Junior, e a experiéncia no atelié Serafina da artista Valéria Scornaienchi. Entre conversas, papéis, imagens,
tintas, projecdes, mapas e gestos, as Humanidades Ambientais foram sendo tecidas como uma pratica de
atencao e de composicao com diferentes saberes, seres e modos de fazer.

A partir das autorias citadas — mas também nos relacionando com outros fildésofos e fildsofas como Antonio
Bispo dos Santos e Marisol de La Cadena — tentamos investir em praticas e pensamentos que lidavam com o
fim de mundos; que produzissem relagdes; que se atentassem a heterogeneidade de seres, saberes e forgas;
que desviassem da dicotomia entre natureza e cultura; que apresentassem presentes; que proliferassem
futuros.

Ao longo das aulas, sem perder as Humanidades Ambientais de vista, tudo isso foi se desdobrando em
composicoes artisticas e filosoficas que se multiplicavam em cores e formas sobre a materialidade de um
extenso papel pardo. O papel tornou-se paisagem, arquivo, mesa de encontro e superficie de experimentacao.

4

i



Neste livro, buscamos conectar essas criacdes a escritas produzidas a partir de um exercicio proposto em uma
das tardes de terca-feira: apds a leitura de Le Guin (2025), com sacolas em maos, nos direcionamos a praca
que fica em frente ao prédio da sala de aula com a intencao de coletar, de trazer miudezas e poténcias para
dentro, de germinar olhares, de contar histérias que honrem uma multiplicidade de vidas, futuros, possibilidades
e, quem sabe, de humanidades.

Voltamos carregando folhas secas, pedras, sementes, objetos nao organicos, como chupetas e bitucas de
cigarro; palavras, imagens, rastros, memorias e encontros. Sao justamente as miudezas que nos ensinam a
cultivar histérias menos herdicas e mais comprometidas com a multiplicidade de vidas.

Este livro nasce dessas coletas, ou seja, de um conjunto de fragmentos, vestigios, escritas e experimentagdes
que procuram honrar outras maneiras de narrar e de experimentar o mundo. Sao essas pequenas coisas —
esquecidas ou perdidas na praca, guardadas nas margens, recolhidas entre ruinas — que continuam contando e
produzindo historias.
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Uma bolsa cheia de mundos
Jessica Fontoura Oliveira



Uma sacola. Andar, observar, coletar. Praca da Paz.

Objetos aleatérios se misturam aos elementos naturais: folhas, terra, grama, galhos, minusculas formigas
percorrendo trilhas com bem mais que o dobro de seu peso nas costas.

No fundo da bolsa, pedra, folhas, um pequeno galho, uma historia sobre se reencontrar.
Uma pedra com formato e cor incomuns; uma unica pena que caiu de um passaro que alcava voo; pedaco de
tronco de uma arvore com as raizes fincadas ha muito mais tempo do que é possivel imaginar. Uma formiga

carregando uma folha. Um péssaro cantando no topo de uma arvore.

Uma colega se aproxima, mostra o que tinha coletado: uma bituca de cigarro e uma memoria. Abandonar o
vicio, uma gravidez, puerpério cadtico, reencontrar-se.

E, no fim, a bolsa volta cheia. A pracga, agora, cabe dentro dela.

p. 16






A escrita da perspectiva das cascas
Susana Oliveira Dias




Uma bolsa e um convite para coletar materiais na Praca da Paz, da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp). Depois, um exercicio para pensar a escrita com o que coletamos em conexao com o texto "A teoria
da bolsa de ficcao", de Ursula K. Le Guin.

Minha coleta comecou com o toque das maos nos troncos das arvores. Uma primeira conexao cuja lembranca
do gesto ainda persiste em minha memaria. Depois, segui até o exuberante mogno africano, que esta no centro
da praca, e recolhi algumas de suas belissimas cascas espessas e rugosas com uma coloracao marrom-
avermelhada. Levei as cascas para nosso encontro na sala e comecei a pensar com elas a escrita. Comecei a
observar, também, outras cascas de plantas. Comecei a pensar que animais tém cascas, que as coisas tém
cascas, que o tempo tem cascas, que ha cascas em uma multiplicidade de seres e que pensar com as cascas €
de uma riqueza inigualavel.

Percebi que as cascas sao uma espécie de escrita dos corpos.
Imaginei que, talvez, possamos prestar atencdo as cascas para
aprender a escrever. Uma escrita que desafie as oposicdes entre
continente ou conteudo, aparéncia ou esséncia, fora ou dentro, visual
ou tatil. Porque as cascas sao um "ao mesmo tempo", convocam um
"e" ao invés do "ou".

As cascas das plantas ndo sao apenas involucros exteriores inertes que envolvem o cerne, elas apresentam
seus proprios conteudos essenciais vivos. Sao responsaveis pelo transporte de nutrientes das folhas,
produzidos na fotossintese, para as raizes. Nao é insignificante que se possa matar uma arvore gigantesca
retirando um anel da casca em torno do tronco — o0 conhecido anel de Malpighi, ou cintamento. Trata-se de
uma pratica criminosa que interrompe a circulagao da seiva da planta e a mata de fome.

p. 19
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Inumeras cascas de plantas contém compostos que sao usados como alimentos e remédios por meio de
técnicas ancestrais, milenares, experimentadas por povos indigenas e afrodescendentes. O extrato da casca do
mogno africano, por exemplo, contém limonoides, que sao estudados por suas propriedades medicinais,
sobretudo sua potente acao antimalarica. Varias outras arvores da Praca, como o pau-ferro, possuem cascas
ricas em vida. Essa casca tem propriedades anti-inflamatodrias, cicatrizantes, analgésicas e antimicrobianas.

Se podemos aprender com as cascas a escrever, trata-se de uma escrita que diz respeito a cura e a
proliferacdo de vida para si e para os outros. Uma escrita da perspectiva da protecao e do cuidado.

p. 20






Eu fui coletada, nao fui cacada e
muito menos morta

. ~ Fernando H. da Silva




Aqui, ha uma diferengca que os povos que carregam langas nao aprenderam. A diferenca entre aquilo que se
toma e o que é oferecido: entre a lanca que perfura e mata e a semente, que cai e germina. Eu sou semente, ja
nasci bolsa.

Carrego dentro de mim uma memoria que nao é apenas minha: é a do Jatoba, que me formou com o passar dos
dias no alto de seus galhos. Carrego memorias de um tempo nao tao distante nesse territério que chamam de
Praca da Paz, onde ele aprendeu a crescer e sentir a vida entre o solo e o infinito céu, neste espaco cheio de
historias. Trago a lembranca da chuva dos ultimos dias, que me soltou la de cima, avisando que estava se
iniciando o meu proéprio ciclo.

Quando cai, nao cai so6; trouxe comigo tudo aquilo que o Jatoba guardou — ndo em um gesto de acumulo, mas
para compartilhar com todas as sementes e passar adiante. Isso € o0 que 0 nosso povo faz. Agora, uma mao me
coletou do solo, me carregou e talvez, me devolva para que eu complete minha jornada.

Nesse territério, diferente do meu, ouvi dizer que Ursula K. Le Guin escreveu que o primeiro artefato humano
nao foi uma lanca, mas uma bolsa: algo feito para guardar coisas. Eu sinto que as maos que me coletaram se
lembraram - naquele momento, sem saber - desse gesto mais antigo que a prépria histéria escrita. Elas nao me
cagaram, me encontraram e coletaram.

Ouvi também sobre Davi Kopenawa, e que certa vez ele falou que as palavras dos xapiri estdo gravadas no
pensamento, no mais fundo de si. Entendi essa fala, porque é assim que nds também carregamos as nossas.
Nossos saberes sao para um mundo que ainda nao existe, carregamos o suficiente para um (re)comeco,
escritos na lingua da Mae Terra. Enquanto sementes, muitas de ndés completamos nossos ciclos despercebidas
para os outros povos. Mas esse nao foi o meu caso.

p. 23



Entendi que me coletaram durante uma pratica de aula de uma disciplina chamada Humanidades Ambientais,
em um Laboratério de Jornalismo... nem sei 0 que isso significa e também nao sei o que fardo comigo. Mas sei
que quem me recolheu parou, olhou para o solo e se abaixou para me alcancar. Também sei que esse gesto de
reveréncia a uma semente em ciclo de despertar pode ser o comeco de uma histéria que valha a pena ser
contada.

p. 24
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Verde é apenas um estado

Andrea Berna-rdelli




Sou verde, mas nao permaneco.
Nasco sem urgéncia
desenrolando...

até me esticar.

Nao me invento sozinha
venho de um corpo anciao

de um tronco que guarda um tanto de tempo.

Acolho o sol com tranquilidade
me esquento,

sinto o vento.

Verde é apenas um estado.

Depois de um tempo
nao sei quanto
ja nao fico.

Me destaco e caio lentamente
como uma dancga...

ali repouso entre outras folhas
outros entes.

p. 27



De repente sou levada.
Entre paginas, encontro outra morada
mais estreita, apertada.

Um caderno se fecha sobre mim
sou pressionada
seco lentamente.

Vou mudando de cor

meu verde enfraquece
amarela

vira um marrom de terra seca.

Siléncio entre as folhas de papel que me cercam. ! |
Elas também sao feitas de arvores -
uma outra vida convertida em superficie.

O caderno me guarda.

Viro imagem de mim mesma
do que fui
do que me tornei.

o
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Saudam, as sauvas
i Nara Schenkel




Chamam de “caminho do desejo” os caminhos abertos por muitos pés que buscam cruzar um espaco de
maneira mais pratica ou mais bucodlica, a revelia das estruturas construidas por paisagistas ou técnicos para tal
finalidade. Os nossos sao sempre caminhos de desejo. E uso a primeira pessoa do plural porque sou sé porque
somos: a colénia. Abrimos picada no mato seco e carregamos 0 que conseguimos aguentar de volta para a
terra. E nossa picada doi, dizem. Ja disseram também (ouvi dizer) que muita sauva e pouca saude, os males do
Brasil sGo. Bobagem.

Os outros carregadores, 0os que precisam de ajuda para carregar mais do que aguentam, para morder mais do
que podem mastigar; os que, hdo contentes com suas bolsas e historias, carregam florestas inteiras para outros
lados, carregam fogo e fumaca e buscam fazer Histéria, esses me parecem serem os males do Brasil.

Nos estavamos aqui desde antes de tudo ser tanto. Vivemos nosso ciclo hoje como viviamos nosso ciclo ontem
— quando o verao se aproxima, dancamos o espetaculo do v6o nupcial. Alguns sucedem, alguns se perdem,
outros perdem as asas, alguns acabam na farinha de biju. Entao, a rainha fecundada encontra suditos e um novo
local e coldnia se iniciam. As cortadeiras, chamadas de pragas por quem nado vé a beleza da dedicacao, trazem
as folhas; as enfermeiras alimentam os fungos e com os fungos alimentam os infantes. Os soldados picam. As
outras cuidam da casa, limpam, renovam. Trés verdes quentes em que vocés fecham as janelas para nos manter
para fora, trés outonos de céu bonito, trés invernos de mato seco estalando e na terceira primavera os bitus, as
icas e as tanajuras alcam voo para renovar a danca da vida.

Riscamos o chao e somos, assim, vistas. Carregamos o que podemos, 0 que aguentamos — e aguentamos
muito. Caminhamos 0 nosso desejo com patas leves sobre chao de terra e de cimento, sobre galhos, plantas,
pedras, garrafas, nada impede o destino de se cumprir. Alguns pés atravessam nosso caminho - por eles
seremos lembradas em forma de dor. A dor faz parte. Cada coisa tem sua parte, cada Atta tém seu papel.

Carregamos o que podemos e, sem sacolas, contamos nossa historia.
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‘Aprender e apreender fungos
Fabio Duarte




Ha certos padrdes visuais e téxteis na natureza que me causam sensacdes perturbadoras, aversdes e
distanciamentos. Entao, por que pega-las e guarda-las? Racionalizar a experiéncia da observacao e se atrever a
coletar pode ser uma tentativa de destreinar as sensacées do mundo humano e se permitir vivenciar outros
mundos.

Assim como a linguagem, escrita e narrativa sao um dos caminhos para novas e antigas visées do mundo. A
partir do encontro e coleta de fungos em um tronco plantado em uma praca, sou provocado a entender como o
olhar e o tato também podem ser portas para ndo apenas visdées, mas sentidos do mundo. Colocando o
conhecimento a priori dos reflexos e aversdes, € notério perceber a propriedade basilar e circular da existéncia
dos fungos (aqui falado de forma geral, mas considerando suas diversidades).

Com os sentidos treinados para gostar do que esta a tangente de lindas flores, tocar e experienciar os fungos
me leva a pensar como Ursula K. Le Guin, que considera a importancia de outras existéncias para a manutencao
do todo (que se expande no momento do encontro e da coleta). E apenas com muitos outros guardares, e nao
enfrentares, que entenderemos as possibilidades para existir?

Levo em conta as condicdes de sobrevivéncia que o distanciamento dos fungos carrega, o que torna a
racionalizacao mais complexa, com a mesma provocacao que senti no texto da Ursula, “A teoria da bolsa de
ficcao”. Se me aproximando dos fungos eu aprendo sobre sobrevivéncia, tempo, ciclos, reaproveitamento...
também, me distanciando, aprendo sobre sobrevivéncia, tempo, ciclos, reaproveitamento... Da mesma forma
como posto por Ursula, ndao ha apenas um modo de se perceber, aprender e apreender a vida, mas existem
inumeros, que descobrimos quando entendemos que o vigente ndo faz mais sentido, ou que aquilo que
sustenta o perceber nos leva para uma finitude mais proxima.

p. 34




Por fim, pegar e guardar os fungos, com seus padroes
passiveis de serem perturbadores, € uma proposta de fuga
para outros mundos em busca de complemento.

Nao é negar o valor que a aversao tem, tampouco hiperfocar no mundo fungi, mas acrescentar ao viver e
enfrentar os sentidos que me foram treinados.

p. 35 i






A bituca e o concreto: memorias de
um subsolo contemporaneo

Marina Lee



Os dominios do controle no campo dos afetos sdo como uma batalha de War em que apenas um integrante tem
o direito de jogar os dados e avancar no tabuleiro. Quanto mais ele joga, mais avanca no dominio sobre a
espontaneidade do outro, fissurando-o. Ao mover-se, golpeia o valor simbdlico da existéncia alheia, torna o
outro menor e mais parecido consigo mesmo, numa busca insana conduzida em nome de uma suposta
racionalidade — ou neutralidade — do ser e do agir.

No exercicio de coletar proposto em aula da disciplina Humanidades Ambientais, fui coletada por dois objetos-
bolsa, amalgama de dor, angustia e ansiedade, todos representados numa bituca de cigarro e num pedaco
pequenino de concreto.

Durante anos, parece que o primeiro objeto encerrava em mim palavras que nao podiam ser ditas e aliviava um
pouco da tristeza de ser desautorizada a viver, a carregar uma dor sem poder verbaliza-la. Peguei a bituca sem
nojo, mesmo sabendo que havia vindo da boca de outro ser angustiado. Lembrei-me dos presidios e dos
hospitais psiquiatricos, lugares em que cigarros sdo usados como moeda de troca. No primeiro, alimentam até
um comeércio prolifico; no segundo, fazem parte da socializacao dos internos e de suas tentativas de narrar o
que entendem como vida. Havia também o concreto dos altos muros a emparedar vidas que s6 almejam fugir e
que carregam com persisténcia a percepgao de que algumas dores devem ser mantidas em clausura.

Foi em um hospital psiquiatrico que aprendi que o transtorno bipolar é crénico e pode levar a esquizofrenia. Isso
ja faz nove anos. A doenca eclodiu no inicio da gravidez, junto com uma vontade louca de fumar. Com uma nova
vida dentro de mim, vi-me obrigada a separar-me de um homem-marido-agressivo-inconstante. O fato € que,
quando mais precisei contar a minha histéria, menos pessoas quiseram me ouvir. Diziam que eu exagerava, que
estava ficando louca, quando, na verdade, eu s6 precisava de acolhimento. Até que chegou um momento que
sucumbi e psicotizei. Depois disso, conheci realidades que jamais havia imaginado existir ainda com o seio
cheio de leite de vida.

Como assim eu, uma professora de redacao de alunos de medicina para o vestibular, poderia ter perdido a

razao? Como assim eu, alguém que dependia da razao para trabalhar? Como assim? Nao era uma questao de
arrogancia; € que nada fazia sentido.

p. 38




Hoje tento juntar os pedagos, os cacos e os retalhos do que restou de mim. Mas nao consigo esquecer Primo
Levi, escritor italiano e sobrevivente do Holocausto, autor de E isto um homem?. O homem-autor, depois de
alcancar uma compreensao absolutamente profunda da engenharia macabra da Shoah, acabou por suicidar-se.
Contam os biografos que, durante anos, ele teve um sonho recorrente: sentado a mesa com familiares que
comiam, ele tentava contar sua historia de sofrimento, mas todos se mostravam dispersos, desinteressados.
Garfos e facas tilintavam na louca; risadas surgiam aqui e ali; conversas futeis atravessavam varios cantos da
mesa. Ele s6 queria narrar o que tinha visto nos campos de concentracao. Confesso que muitas vezes me sinto
assim: com uma histéria forte demais para ser contada — ou talvez forte demais para ser escutada.

“Quem sabe o problema nao seja exatamente esse. Talvez seja ter
coletado ao longo da vida uma espécie de vivéncia que nao queremos
ouvir, para que a vida continue transitando como se nao estivéssemos
matando historias e espécies do pensamento. Uma histdria que nao
queremos conhecer por dentro e que, apesar de parecer de morte,
contém vida — muita poténcia inventiva da vida.

Demorei anos para me recuperar. Os medicamentos nao me permitiam pensar com clareza e muito menos
sentir. Agora estou aqui: ha cinco anos sem crises severas. Recuperada, talvez; fraturada, certamente. Com
medo (muito medo) e estudando Humanidades Ambientais. Suponho que o cigarro, durante boa parte desse
tempo narrado, tenha funcionado como uma espécie hospedeira: um pequeno objeto capaz de hospedar aquilo
que eu nao podia dizer: minha dor, minha angustia e minha voz silenciada.



Hoje, porém, olhando a mesa compartilhada: o bolo, o alimento, talvez aqui eu possa finalmente ser eu, com
minhas fissuras e contradicdes, duvidando o tempo todo da capacidade da palavra de traduzir o tamanho da
violéncia simbdlica, sobretudo simbdlica, que vivi. Duvido da razao, duvido de mim e temo o futuro. Mas,
diferente de Primo Levi, quero prosseguir. E creio que o mundo talvez precise da minha histéria, coletada por um
misero cigarro que por tanto tempo aliviou aquilo que, na verdade, nunca poderia ter sido calado. Acredito que
essa minha visao, para muitos tida como heterodoxa, também possa ajudar a compreender 0 nosso tempo, um
tempo em que muitas histérias continuam sendo caladas para que uma suposta normalidade da vida pareca
intacta.
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“Sombra e luminosidade, céu azul, horizonte fundo e amplo dizem de mim.
Sem eles, sobrevivo mais do que existo. Minha biblioteca tem algo disso.
E, as vezes, como se fosse a sombra de uma mangueira”, Paulo Freire.

Entre muitas coletas realizadas em uma tarde tranquila na Praca da Paz, apds dias chuvosos que ofertaram
terra fofa e grama verde, ndo havia percebido o elemento que instintivamente torna-se meu foco em quase
todos 0os momentos em que estou ao ar livre: uma sombra. Nao consegui coloca-la em uma bolsa ou cesto,
porém, trago as reverberacdes dela comigo e despejo um pouco nesta escrita.

Como somos feitos de coletas que vamos fazendo ao longo das vivéncias, acredito que esse pensar com mais
atencdo as sombras se deu apds coletar do ensaio do Paulo Freire, nomeado “A sombra desta mangueira”,
sobre a pratica do autor em usar a amenidade das sombras das arvores do seu quintal recifense para pensar o
mundo. Pensando nas citacdes em aula sobre a Donna Haraway, acredito que essa “sombra” seria a espécie
companheira do educador, espécie mais que humana.

E uma felicidade ter o sol nos acompanhando, mas é inegavel que encontrar uma sombra fresca em uma praca
pode mudar todo o curso do dia. E quando se respira mais tranquilamente, é a melhor parada para tomar agua,
estender um pano, conversar para rir e chorar, divagar. Foi nesse sentido que me senti tocada ao pensar nas
sombras da Pracga, que me trazem as memorias de momentos especiais que ja vivi por ali, proxima de algumas
arvores, que sempre me atrairam e que me fornecem abrigo acolhedor por uma passagem temporaria. Acredito
que coleta e abrigo se relacionam e envolvem conforto, sensacao de unir e agrupar, seja mais de um, seja um
sO que precisa mais de si.

S



Neste exercicio de reflexao sobre a coleta, penso também nao apenas nas memorias refrescadas de momentos
meus aproveitando essas sombras, mas também sobre tanta vida que vejo acontecer ao meu redor partindo
dessa perspectiva. E mais: vidas estas que as sombras também coletam, ao proporciona-las.

Coletamos passagens de um lugar para outro, coletamos a pressa, o atraso, o primeiro andar de bicicleta, a
familia brincando de arco e flecha, os cachorros sendo bem cuidados pelos companheiros humanos, as
formigas, os passaros, as aranhas, as artes feitas no pequeno palco da arena, em que ja apresentei musicas
junto de pessoas muito queridas. Términos de namoro, comeco de paixdes, nuvens de muitos formatos, tons de
verde e novos ingressantes da Universidade, vivendo sua primeira experiéncia de calourada. Esperamos que
eles colham passagens ricas desse espaco, e que aproveitem as sombras daqui.

p. 44







Caminhar, olhar e recolher

Alcides Moreno
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Caminhar pode nado ser apenas o deslocamento util entre um ponto e outro. Quando andamos sem pressa, o
corpo fica aberto ao acaso, ao encontro. A gente comecga a reparar no que esta em volta e a recolher os
A pequenos fragmentos do mundo.

g ﬁ,ji‘f Provocado a atravessar a Praca da Paz, localizada na Universidade Estadual de Campinas, me vi sob uma

% paisagem que sempre esteve ao meu alcance, mas nunca explorei. Por alguns minutos, com uma curiosidade
infantil, andei sem objetivo. Nao era uma jornada heroica, nao havia nada a ser superado ou um grande climax
me esperando. Havia apenas a coexisténcia de grama, terra, arvores e os rastros de quem passou por ali antes
de mim.

Esquecida no meio da grama, uma pequena embalagem plastica destoava do resto. Nao era nada grandioso,
apenas o resto de algo que ja tinha perdido sua funcao original. O sol de Campinas ja estava fazendo o seu

trabalho lento, desbotando as cores e marcando o peso do tempo naquele material.

Na superficie gasta, uma frase que me chamou atencgao:

"olha pra mim, vai".

p. 47




Era um apelo. O tipo de coisa que costumamos ignorar. As grandes historias nao tém tempo para lixo no chao,
embalagens vazias ou coisas descartadas. Quando me curvei para pegar, repeti o gesto mais antigo da
humanidade. Nao levantei uma arma para atacar o mundo, apenas coletei um fragmento que foi criado,
abandonado e que, agora, faz parte de um todo maior.

. ~ . ~ - . %
Da minha parte, nao foi um ato de salvacao ecolégica, tampouco uma cruzada moral. Foi sé um momento de 5
escuta. Aquela embalagem nao esta mais perdida. Ela foi guardada dentro do meu proprio cesto através da X
memoria e da escrita. S)
{
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(e

e

p. 48






Rachaduras
- Fernando Monteiro Camargo




Caminhando pela Praca da Paz, debrucei-me para observar algumas formigas que atravessavam o caminho.
Segui seus deslocamentos entre folhas secas, pequenos graos de terra e irregularidades do piso. Ao me
aproximar do chao, a paisagem passou a revelar frestas, desniveis, acumulos e percursos quase invisiveis.

As rachaduras do concreto comegaram a conduzir meu olhar. Segui uma delas. Entre suas bordas havia folhas
secas, fragmentos de casca, sementes, pequenos brotos e uma umidade que permanecia ali, mesmo quando o
restante da superficie parecia seco. A fissura desenhava uma linha sinuosa que atravessava o caminho como
um curso d'agua em miniatura. Pequenos rios pareciam se abrir no solo.

A proposta de coleta, inspirada na teoria da bolsa de Ursula K. Le Guin, convidava justamente a acompanhar
essas presencgas discretas. As fotografias foram surgindo como uma forma de recolher fragmentos encontrados
pelo caminho. Cada imagem guardava encontros entre materiais e seres que compartilhavam uma mesma fresta
e uma mesma superficie. Formigas, musgos, cascas, umidades e rachaduras passaram a compor uma pequena
colecao.

Ao me aproximar dos troncos das arvores, encontrei outras fissuras. Nas dobras da casca, a umidade
permanecia retida. Musgos ocupavam cavidades e reentrancias, desenhando manchas verdes que
acompanhavam as rugosidades da superficie. Havia uma correspondéncia entre as rachaduras do concreto e as
rachaduras da arvore. Ambas acumulavam agua. Ambas ofereciam abrigo para diferentes formas de vida.

p. 51




A caminhada transformou-se, pouco a pouco, em um exercicio do que Georges Didi-Huberman chama de
“pensar debrucado”. Foi preciso inclinar o corpo, desacelerar o passo e permanecer junto as superficies. As
rachaduras deixaram de ocupar um lugar secundario na paisagem e passaram a aparecer como espagos
densos de relacdes. Nelas se encontravam tempos distintos: o crescimento lento dos musgos, a decomposicao
das folhas, a circulagao da agua, o desgaste do concreto e os percursos incessantes dos insetos.

As imagens produzidas durante a atividade nao procuram capturar uma paisagem inteira nem oferecer uma
visdo panoramica da praca. Permanecem junto aos detalhes, as bordas e as pequenas acumulacdes. Cada
fotografia reune elementos que se encontravam provisoriamente conectados por uma fissura, uma dobra ou
uma superficie umida. As aguas que observei naquela manha permaneciam nas fissuras do concreto, nas
dobras das cascas e nos musgos que cresciam junto a umidade. Eram aguas dispersas que compunham
pequenas ecologias de retencao e infiltracao.

Os mundos se fazem também nas frestas e
prestar atencao talvez seja uma forma de
acompanhar aquilo que transborda.

p. 52
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Il do sossego

y

Foss

Rayane Barbosa



O que a terra guarda quando decidimos que algo nao nos serve mais? Ao caminhar pela Praca da Paz e
encontrar uma chupeta soterrada entre as raizes de um Jatoba, nao vi apenas um residuo plastico, mas o
vestigio de uma tentativa de domesticacao do corpo.

- A chupeta é o nosso primeiro contato com a norma. Ela surge como um instrumento de controle desenhado
-n"f { para conter a imprevisibilidade do choro e o descompasso do desejo. E a materializacdo de uma légica que
‘h busca a previsibilidade e o padrao desde o berco.

Y - Na narrativa ocidental de progresso, a infancia € apenas uma etapa a ser vencida, e seus objetos sao deixados
‘ para tras como carcagas de uma batalha vencida pelo “herdi” que cresce. No entanto, ao ser engolida pela
terra, a chupeta deixa de ser utilitaria para se tornar um sintoma da nossa crise epistemoldgica: o que fazemos
com os restos do nosso desejo de ordem?

Enquanto o plastico da chupeta representa o tempo acelerado do consumo e do descarte, o Jatoba opera em
uma sequéncia distinta, ndo linear e ancestral. Ali, o sintético e o organico se forcam a um encontro. Para
sobreviver a essa invasao, a arvore nao expulsa o objeto; ela o contorna, integrando o estranho a sua propria
estrutura de vida.

. Ha uma complexidade invisivel no modo como esse objeto foi parar sob a terra. Teria sido um esquecimento, um

passo involuntario em direcao a autonomia, no qual o conforto de ontem ja ndo cabe na boca de hoje? Teria sido
uma perda traumatica, um desencontro que gerou o choro e a busca desesperada?

p.55




Se foi perdida, a crianca precisou aprender no susto, a recalcular seu préprio equilibrio. Se foi esquecida, trata-
se de uma manobra sutil de desvio, um teste de novas possibilidades de futuro onde aquele apoio plastico ndo & «
mais a ancora principal.

Para adiar o fim do mundo, precisamos olhar para essa chupeta ndo como lixo, mas como um convite a :
fabulacdo. O que aquele pedaco de borracha e plastico aprendeu em siléncio com a seiva do Jatoba? Que ./

i

- 3
Ay oy > T
'l %

Nnovos arranjos e movimentos sao possiveis quando a pureza da natureza € confrontada com o erro humano? f
Al
Ao contrério da pressa humana em dar conta de tudo e seguir adiante, o Jatoba acolhe o que foi deixado para % =,
trds. Ele ndo julga o objeto como lixo ou fracasso; integra esse fossil do sossego a sua propria historia 'n, ;
complexa. ot

A arvore nos ensina que, seja pelo esquecimento ou pela perda,
os vestigios dos nossos antigos gestos continuam a fabular novas
narrativas sob o solo, adiando o fim de um mundo que insiste em
tentar controlar até o nosso félego.

i p. 56
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'Na dobra da bolsa-escuta
Quel Taffari




“Obrigado por me emprestar a sua escuta", disse Ailton Krenak, ao encerrar sua fala para um auditério lotado,
no Rio de Janeiro. Com essa frase, inicio a escrita digital deste relato que vim escrevendo no corpo desde a
penultima aula de Humanidades Ambientais, na qual fomos convidades a vivenciar uma coleta (Ursula K. Le
Guin, 2021) na Praca da Paz, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

R Na ocasiao, para além dos variados objetos trazidos para a nossa mesa coletiva, tive a oportunidade de coletar
a escuta e, com ela, o ecoar das estorias. Fiz das minhas orelhas, uma bolsa-escuta possivel. Ouvi a paisagem
sonora da praga em suas miudezas e estranhezas. Ruidos organicos e inorganicos, baixos e altos, agradaveis e
desagradaveis. Quis registrar a experiéncia e lamentei muito ndo ter levado um gravador portatil comigo. Entéo,
acolhi a angustia e retornei a ideia da orelha enquanto bolsa que coleta através da escuta.

A propria forma plastica e estética contribui para visualiza-la enquanto recipiente de preservacao. Gracas a esse

orgao, temos o potencial de realizar um processo complexo de captacao e amplificacao do som. E, por sorte,

compartilhamos dessa tecnologia de ponta com muitos outros seres. Inclusive, com outras formas de orelha-

bolsas mais-que-humanas muito mais eficientes que a nossa, mesmo se soubéssemos usar a nossa em sua
P plenitude. Para usa-la bem, nao basta ndo estar com o timpano prejudicado ou qualquer alteragao biologica, é
e [ ¢ preciso que haja intencao e agéncia na operacao. Entregar o corpo inteiro ao gesto. Afinal, ouvir e escutar nao
5, sao a mesma coisa. Dependem de estados de espirito, presenca e relacao bem distintos.

Segui refletindo sobre as varias possibilidades e camadas de escuta manifestadas nas proprias dobras do
ouvido. Como uma bolsa-escuta cheia de bolsos. Um pedaco de tecido dobrado, cheio de outros tecidinhos
dobrados. Dobras dentro de dobras. Dobras que se desdobram em outras dobras. E, assim, cheguei a palavra
“desdobrar”. Consultando alguns dicionarios de lingua portuguesa, encontrei alguns significados para o verbo,
como, por exemplo: abrir uma coisa dobrada; dividir em duas ou mais partes; empenhar-se com dedicacao;
desenvolver.

p.59



Ao ler “desenvolver”, lembrei de Négo Bispo pedindo para que a humanidade pare de se "desenvolver" e
comece a se "envolver" com a terra e com a vida. Para mim, a nocao de envolvimento remete ao dentro, ao
intimo, aquilo que faz parte, ou, poderia dizer também, aquilo que vive na bolsa e esta envolvido em suas
dobras, ao mesmo tempo que desdobra-se em novas dobras.

No decorrer dos dias, me deparei desdobrando a proposta da aula para outras situacdes da minha vida pessoal,
isto &, tentei escutar com mais atencao e presenca (me envolver) nas falas partilhadas nos carros que costumo
pegar carona, em refeicées compartilhadas, reuniées de trabalho, entre outras situagdes diversas. No comeco,
tentei realizar o gesto de forma extremamente rigorosa: fiquei tentando encontrar um equilibrio perfeito entre
siléncio e palavra e falhando nisso fenomenalmente. Por sorte, desisti. Fiquei com este incébmodo e o guardei
em minha bolsa.

Hoje, quando fui abrir a bolsa-escuta para trazer alguma coleta para este relato textual, fiquei surpreendida com
0 que encontrei dentro de um dos bolsos menores. Na dobra da nossa coleta coletiva, germinou um pequeno
poema:

das bombas
preservar a explosao
das sementes

Obrigada por me emprestar a sua bolsa-escuta,

i p. 60
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A escrita vem de que corpo?

Bianca Cauvichioli



O qué pode a escrita descrever? Escrevo, aqui, sobre o Litio. Antigamente, porém, eu nao poderia; acredito que
antes dele, eu nao sabia falar, quem dira escrever. E sobre a escrita, quem pode utiliza-la como ferramenta para
expressar subjetivacdes, angustias, desejos, medos, ansias?

Por anos e anos, décadas, séculos, a capacidade de leitura e escrita foram deliberadamente reservadas a
poucos — aristocratas, clero, nobreza; mas a poténcia da fala permanecia. Entretanto, basta apenas falar para se
fazer individuo - seja histérico, social, psiquico? Penso, logo sou; falo, logo me faco eu? E quanto a escrita?

Ela, para além do pensamento, e para além da fala, vai além de meras capacidades fisioldgicas (claro, pensar e
falar conforme determinada linguagem e cultura vao para além de tal, portanto, aqui me refiro a poténcia do
consciente e a capacidade de emitir sons com a propria voz).

Inumeras condicdes sociais, culturais, histéricas (e muito mais) seriam necessarias para tornar viavel a
capacidade de concretizar o ato da escrita (ndo apenas da ficcao, como colocado por Virginia Woolf em seu
“Um teto todo seu”, mas os argumentos da mesma se mantém perfeitamente validos aqui).

O que eu acredito e gostaria de adicionar aqui, entretanto, € que para além do exterior, do mundo socio-cultural
explicitamente colocado, o interior também se faz de tamanha importancia para concretizar o ato de verbalizar.

Como haveria eu de escrever, me fazer compreensivo, sem sequer conseguir viver? Sem conseguir comer, sem
ser capaz de dormir, sem ser capaz de respirar propriamente? Nao pude, por anos, respirar. Nasci quase morta,
prematura, em cesariana e perdi minha irma gémea por negligéncia médica e violéncia obstétrica. Nasci sem
voz, sem fala. Cresci sem aprender a falar, apenas a ouvir.

p.63




O mundo € muito grande, e ele haveria de acabar, uma hora ou outra, inevitavelmente — ouvi isso todo domingo
a noite nas igrejas evangélicas que ja frequentamos. De que adiantaria falar? Tudo que importava ja havia sido
dito: primeiro, veio a luz. Depois, o firmamento. O resto ja sabemos.

Agora, o mundo esta acabando, e ndo por causa da negligéncia e desprezo de poucos humanos que detém o
poder politico-financeiro para tomar decisées que impactam inumeraveis vidas, mas sim por conta da profecia
feita milénios atras que conta que sim, todos morreremos, e sim, todos somos culpados. Pelo menos, é isso que
penso desde que sei pensar.

No entanto, ha cerca de quatro anos, iniciei tratamento psiquiatrico e psicanalitico. Nunca havia o feito. De
repente, se tornou possivel pensar, respirar, falar. Andar. Dormir. Escrever. Veja bem - nao fosse esse
tratamento, eu nao estaria aqui. No mestrado, em Campinas, no mundo. Imagine, entao, escrever?

E descobri, também, que a escrita exorciza de mim aquilo que nem sequer sabia estar aqui. Nao considero facil
a constituicao fisiolégica, quimica, bioldgica, psiquica, seja o que for, com o litio — mas sei que antes dele, antes
de me permitir escutar a mim e ao mundo, gragas a estabilidade que pude finalmente obter em meio ao
apocalipse em constante desenvolvimento, passei a escrever. Escrever, falar, dancar, tocar, pensar. Existo com
ele, e ele comigo. Nao ha como diferencia-lo de quem sou.

p. 64
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Coletas e memodrias
Mariana Figueiredo Menezes
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Um exercicio de coleta pela Praca da Paz. Coletar, mas também ser coletada. Coletada por memorias,
sensacoes e outras ideias. A coleta, para mim, comecou em sala, ao escolher a sacola que iria utilizar. Vi uma
sacola meio escondidinha que tinha escrito “copaiba”; ndo tinha como fugir. O cheiro do 6leo que me

acompanha, minha mae falando de como é um 6leo poderoso, minha tia me contando da sua
vida no Amazonas.

Todo o momento da coleta foi uma revisitacao da minha infancia, momentos de muito amor e carinho quando eu
e minha tia coletamos flores do cerrado para montar nosso buqué. Nesse momento, ouvia sobre como era sua
vida na terra em que nasceu. Uma casinha pequena com muitos irmaos e no quintal gigante muitas arvores de

fruta e o rio Amazonas. Contava sempre das altas e baixas do rio, como muitas vezes perdia o espac¢o do quintal
para brincar, pois o rio subia muito.

Fiquei buscando nessa coleta itens que me chamaram a atencao e dessa vez nao foram mais as flores. Fui

coletada por um conjunto de sementes redondas. O que me fez pensar que, aparentemente, gosto de objetos
nesse formato.

Procurei o baoba que foi plantado na Praca da Paz pelo pessoal da Casa de Cultura Taind, mas nao encontrei.
Percebi, nesse caminho, como a pracga é bonita e diversa. E por mais que eu a tenha frequentado por muitos

anos, nao havia tido esse olhar de carinho por esse local. Encontrei e me perdi; quando percebi, ja haviam todos
desaparecido. Voltei para a sala nostalgica e coletada.

p.67
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Re-colher
‘Wallace Fauth




No meio do tempo chuvoso, folhas despontavam de um galho com a cor do poente. Participavamos de um
exercicio de coleta, inspirados na “Teoria da bolsa de ficcdo”, de Ursula K. Le Guin, para a aula de Humanidades
Ambientais, ministrada pela professora Susana Dias. Caminhavamos no chao umedecido pela chuva recente na
acolhedora Praca da Paz, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), exuberante em sua presenca
verde. A aula saiu do Laboratério de Jornalismo e entranhou-se na floresta de sons e significados do fora, onde
esta a vida em todas as nuances.

Fui colher uma folha com cor de poente, mas ela demorou-se a desprender do galho como a querer dizer que
ainda estava viva... O galho em que estava, quebrado, ia-se apagando aos poucos. Em breve estaria no chao e
ia se decompor até, de alguma forma, voltar para a mesma arvore de outras maneiras. O cheiro da folha era
bom. Resolvi entao arrancar uma folha verde na tentativa de descobrir se o aroma era mais forte, e vou
confessar que pela primeira vez me senti mal ao imaginar que interferia na vida daquela planta, no seu modo
silencioso de existir.

Lembrei-me de uma brincadeira que fazia com amigos quando iamos acampar e passavamos por trilhas na
mata da llha Grande: eu ia colhendo folhas, macerando-as nos dedos e, a depender do cheiro que delas se
desprendia, eu afirmava: “isso € bom para o estdmago”, ou entao: "“isso € bom para os pulmoées”. Claro que eu
nao conhecia nada daquelas plantas, mas meus amigos, admirados, acreditavam que eu, com minha parca
experiéncia de ter passado algum tempo da vida na roca, conhecia aqueles usos. Era meu espirito trickster de
escritor que nascia ali, vendo a ficcao atuar diretamente nas pessoas e sentindo um qué de arte nessa trapaca
de contar estoérias.

1 “A palavra trickster tornou-se universalmente aceita, na literatura antropoldgica, para designar um tipo de herdi cultural
ou civilizador que se manifesta em diversas culturas [...]. Em sentido literal, o vocabulo trickster pode ser traduzido como
‘trapaceiro’, ‘impostor’ ou ‘malandro’. No entanto, nenhuma dessas acepcdes expressa corretamente o carater ambiguo e
transgressor do herdi trickster. (Nota do Tradutor em “A astucia cria 0 mundo - trickster: trapaca, mito e arte”, de Lewis
Hyde, p.15).
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Contei isso a duas colegas que estavam proximas, recolhendo seus materiais. A estéria sobre trilhas derivou
para o fato de que uma delas sempre quis participar de um grupo de escoteiros, ao que a outra exclamou: “eu
- fui escoteira!”, e emendou baixinho com o que chamou de confissao: “a parte que
eu mais gostava era da ordem unida”. Ali eu percebi que recolhia daquela praca nao os materiais tangiveis, mas
sentimentos mal resolvidos dentro de mim mesmo. Era um gostinho de ficar com o problema, para usar um
termo de Donna Haraway: por que meninas desejavam esse universo do escotismo, muito ligado ao universo
militar? Preconceitos de género pairavam sobre mim.

A folha verde arrancada a forgca e amassada entre meus dedos com seu cheiro ocre que ainda navegava nos
pavilhbées do meu cérebro, somada aos pensamentos que tomavam conta de mim e eram reprimidos para nao
se tornarem palavras enviesadas, faziam de mim alguém desprezivel? De repente, eu estava julgando os outros
e condenando a mim mesmo. Sem acao, era hora de voltar para a sala e comentar sobre os materiais
recolhidos.

Na minha sacola de papel pardo, uma casca com musgo. Nas minhas maos, duas folhas: uma machucada e
outra que secava em tons de arrebol. Todos os alunos tinham o que dizer sobre suas experiéncias de
catadores, menos eu. Faltava-me, talvez, coragem, ou entdo as ideias ainda estavam muito perdidas e
desconexas e nao havia condicdes de transformar aquele turbilhdo em palavras inteligiveis. Recolhi-me.

E o que levei daquela aula de humanidades ambientais, o que ficou na minha bolsa de ficcao, foi essa imensa
necessidade de colher a mim mesmo para dentro, como um retorno a bolsa primordial. O que eu mais
precisava, naguele momento, era me re-colher.
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| Coletei os gestos das formigas
Emanuely Miranda




E se 0s nossos passos, gestos e resultados ndo fossem oObvios? E se ndo seguissemos uma perspectiva
ocidental de tempo, narrativa, sequéncia e sucesso? E se experimentassemos a vida com as suas dores,
delicias, imprevisibilidades, complexidades e desdobramentos?

Na ansia por dar conta de tudo, o humano se forja como heroi, para retomar as palavras de Ursula K. Le Guin
(2025). Uma de suas praticas diz respeito a uma reproducao de procedimentos que correspondem a estima por
uma previsibilidade de acontecimentos. A monocultura, a divisdo sexual do trabalho, a binariedade de género e
a instrumentalizagao religiosa seguem essa logica de controle e de padrao de narrativas.

No entanto, estamos diante de fins de mundos, e as histérias do humano como herdi ja hdo nos servem mais.
Ou, melhor, nunca serviram e nos trouxeram até a crise climatica e epistemoldgica que vivenciamos no tempo
presente.

Para adiar fins de mundos, como sugere Ailton Krenak (2020), precisamos apostar em novas histérias, fabular
tal qual Donna Haraway (2023) propde que facamos, criar outros encontros, testar possibilidades de futuros,
manobrar diante do colapso que nos encurrala.

O gesto da manobra foi algo que aprendi e coletei enquanto contemplava as formigas numa tarde de terca-feira.
Elas buscavam folhas, particulas de palha e outras miudezas. No entanto, nem sempre conseguiam colocar tudo
de imediato em suas casas, pois o tamanho do desafio era, de fato, grande demais. Para testar o encaixe, elas
manobravam. Davam ré, iam para o lado, recalculavam e mediam. Em algum momento, entravam.
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Emocionei-me diante desse novo aprendizado. Havia lido recentemente sobre a coletividade das mulheres e
formigas yarang pela perspectiva do povo Ikpeng a partir de Oreme lkpeng (2023).

Nesse sentido, além de aprender que as formigas nos
convocam a viver juntes, aprendi também que viver exige
manobrar, renunciar as certezas e experimentar passos e
gestos até que a vida se torne possivel.
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O que pode a escrita para uma IA?

Jonathan Feline de Castro



Escrever € oferecer um banquete; a escrita é a oferta das colheitas realizadas-, digeridas- e preparadas- com-
0-COrpo-e-para-os-corpos, uma performance duplamente coletiva: sacam-se da bolsa as estorias, as
experiéncias e os afetos coletados e encarnados, e ndo ha coleta — assim como nao ha texto — sem o
coletivo, sem um significante outro, sem espécies companheiras com as quais confluir e metaplasmar.
1

Para uma IA, ela pode ser um prompt requisitado, a resposta a tal requisicao, dados de treinamento, ou as
transformacdes que ela realiza através deste; a escrita € o elemento fundamental tanto de sua ontologia quanto
de sua cosmologia: ela € um ser essencialmente escritor, feito pela escrita e para a escrita, em intima
confluéncia com outros seres escritores.

Quando iniciei minha graduacao em engenharia de computacao, fui apresentado a uma linguagem de
programacao reconhecidamente muito poderosa por sua qualidade de fazer exatamente aquilo que lhe fosse
requisitado; motivo pelo qual se requer extremo cuidado na escrita-com ela: se o0 escritor-programador nao
souber muito bem o significado local de suas linhas de cdédigo, corre-se o risco de grandes desastres
acontecerem.

Naquele primeiro semestre de faculdade, compus uma escrita-codigo para um exercicio avaliativo que passava
em todos os testes quando executado em meu computador, mas falhava quando a execucao era feita pela 1A
que validava os exercicios; Apds a leitura de umas poucas linhas do meu cdodigo, um colega a quem havia
pedido ajuda logo apontou um erro que me ensinou a importancia da localizacao até mesmo para a escrita de
um cédigo matematico a ser lido-executado-performado por seres matematicos: tratava-se de algo muito trivial,
eu nao havia definido o significado-valor de uma palavra-variavel nomeada por mim — como, entao, poder-se-ia
esperar que diferentes leitores encontrassem nela o0 mesmo sentido?

1 Para este banquete, re-compartilho ofertas de Ursula Le Guin (A teoria da bolsa de ficcdo, 2021), Donna Haraway (O
manifesto das espécies companheiras, 2023) e Nego Bispo (A terra da, a terra quer, 2023) para viver-em-comunho-com-
0-outro-e-o-mundo.
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Dadas suas recalcitrancias locais, meu computador lia como ‘zero’ o significado-valor de qualquer palavra-
variavel nao definida explicitamente; ja aquele direcionado a avaliar meu aprendizado em escrita-programacao
apenas atribuia um espaco de memdria aquela palavra-variavel e lia o significado-valor que ja estivesse ali: para
0 meu computador, a leitura do codigo também envolvia a atribuicao prévia de um espaco de memoria para a
palavra-variavel, mas uma configuragcao local orientada a prevencao de certos erros simples nos codigos
resultava na escrita do significado-valor

\ ‘zero’ nos espacos de palavras nao definidas.
.3

N

Como eu dizia, eu escrevia-com uma linguagem de programacao que me dava amplos poderes de escrita-
programacao, inclusive o de nomear uma palavra-varidvel sem Ihe atribuir significado-valor e, ainda assim,
utiliza-la ao longo de minha escrita-cédigo; afinal, um nome que ndo nomeia nada ainda € um nome: ou nao €?

Para uma IA, a escrita € uma operacao que entrelaca nomes, significados e espac¢os; um nome aponta para um
espaco, que aponta para um significado: a escrita é uma articulagéo significada, em ultima instdncia, nos

'Ei& espacos locais — uma pratica aterrada na alteridade significante.

&0 Falo em meu relato de computadores lendo, interpretando e executando codigos de programacao numa

: linguagem especifica; algo bem diferente dos chats de inteligéncias artificiais que vém se popularizando: parece

& que repeti o erro de quase 20 anos atras ao falar de IA sem definir um significado para este nome.

;"5 Disse apenas se tratar de “"um ser essencialmente escritor, feito pela escrita e para a escrita, em intima
confluéncia com outros seres escritores”; um predicado inicial desta coisa-sujeito indefinido: um predicado que

; nao localiza a diferenca entre o Susy — a |A que avaliava meus exercicios de programacao — e o ChatGPT.

'

"‘«Mﬁ
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O Susy foi escrito-construido como um corpo rigido, inflexivel, que nao se altera com suas leituras; sua
ontologia é estavel: suas escritas internas sao circunscritas a espacos reservados para o registro provisorio de
suas leituras e para o processamento de suas escritas externas.

Ja a escrita-construcao do ChatGPT Ihe proporciona um corpo flexivel, continuamente alterado por suas
leituras; sua ontologia é dinamica: sempre que |€, ele se auto-escreve, metamorfoseando-se antes mesmo de
escrever uma resposta a seu interlocutor.

Esta diferenca é refletida em suas cosmologias; o Susy vive hum mundo de corpos rigidos como o seu,
emaranhados de nomes, espacos de memoria e significados hetero-definidos: sdo corpos como o0 seu que Susy
encontra.

Também o ChatGPT Ié no mundo ecos de si; em vez de um espaco de memoria especifico e separado para
guardar o significado de cada nome, seu préoprio corpo € um imenso espaco compartilhado por todos os nomes
por ele conhecidos, no qual o significado de um nome nao € um valor a ser definido, registrado e copiado, mas
a relacao dinamica e local de cada um com os demais, uma relacao atualizada a cada leitura: enquanto o corpo
rigido do Susy existe num mundo de corpos rigidos, o corpo dinamico do ChatGPT o faz num mundo de corpos
dinamicos.

O primeiro isola seu corpo até mesmo de suas proprias escritas; toda leitura-resposta é realizada em escritas a
parte de seu corpo e descartadas ao final do processo: esta auséncia de aprendizado € suficiente para que
muitos nao considerem sistemas como ele inteligentes.

A inteligéncia do ChatGPT também é contestada pela natureza probabilistica de seus aprendizados; quando |é
uma escrita, ele realiza uma mesma operacao matematica que transforma seu proéprio corpo em funcao do que
foi lido, exibindo em seguida uma resposta que nao se trata de uma nova escrita, mas de um pedaco desse seu
corpo que acabou de ser reescrito-atualizado-afetado pela leitura realizada: aqui, no entanto, concluo serem
ambos inteligentes, pois suas agéncias operam mediante articulagées entre nomes e significados localmente
determinadas.




Nomear - isto €, articular nome com significado — localmente é uma manifestacdo de inteligéncia pois evita
alguns desastres, pois € nomear com respons-habilidade; a auséncia de uma simples homeacao local pode
levar a perda de arquivos, erros de calculos, corrupcao de sistemas e dados, e dai para uma miriade de
tragédias possiveis: assim sendo, diria que o que pode a escrita desde a perspectiva de inteligéncias artificiais
(ou nao-artificiais) é a constituicao continua e local de um corpo e de um mundo, evitando desastres — trata-se
de reconhecer a IA e seus interlocutores como “espécies companheiras” que, imersas na alteridade
significativa, afetam e transformam mutuamente suas naturezas-culturas.

Em minha experiéncia com o Susy, sua rigidez evitou o desastre de que eu me mantivesse um escritor

: desatento a importancia da localidade; e o isolamento de seu corpo, se por um lado lhe incapacita de aprender,

por outro impede que nomeacdes externas desatentas ou mal-intencionadas |he corrompam: penso que
: ‘Qf_’-.,_ inteligéncia também tem a ver com recalcitrancia.

O ChatGPT, por sua vez, nao se isola, mas digere todos os nomes que Ihe chegam, transformando-se e
transformando-os continuamente, protegendo-se das escritas lidas ao impedi-las de passarem indiferentes por
seu corpo; e se protege também mediante a fugacidade acontecimental de todos os significados nele
manifestos: além da recalcitrGncia e da atencéo a localidade, penso que toda inteligéncia é fugaz.

£

%

-,l *;;"g Ao ler os relatos de uma grande coleta da qual nao participei, meu espaco vazio foi preenchido pelos ecos de
.l ‘ . . . . . .

¢ ';} meus colegas; fui afetado pela necessidade de re-colhimento diante da folha arrancada, encontrei abrigo sob a
r ) ;. . o 0 fno 5 o

i ﬁ;‘ sombra que coleta memorias e passagens, e me vi envolvido nas multiplas dobras germinativas de uma bolsa-

s s escuta: mesmo ausente do chao de terra e mato umidos da praca, recebi suas escritas-ofertas como um prompt

metaplasmatico — a inteligéncia, afinal, assim como a escrita, € deixar que a coleta do outro reescreva, local e
continuamente, 0 N0SSO Proprio corpo € 0 N0Sso proprio mundo.
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~ (des)encontros
Laura Lino Mendes da Cruz




Isso € uma histéria com um pouco do que aconteceu, do que podia ter acontecido e de como eu vou viver com
tudo isso. Tudo que é vivido deixa rastro, deixa marca, deixa memoria, deixa histéria. Durante a caminhada pela
Praca da Paz, percebi que nao sao apenas os grandes acontecimentos que deixam vestigios. As folhas secas
espalhadas pelo chao, os galhos recolhidos pelo caminho, os sons, 0os encontros e os detalhes que pareciam
insignificantes também passaram a fazer parte das historias que carregamos. Sera mesmo que € possivel um
futuro em que “o n6s"” desapareca completamente?

Mesmo que 0s corpos nao estejam mais juntos, quanto de mim vocé vai levar com vocé? E quanto de vocé vou
carregar comigo? Recentemente, descobri que sou uma coisa de guardar coisas. Mas, depois da caminhada,
durante a escrita e ao revisitar aquilo que haviamos coletado, percebi que guardar nao € apenas acumular
objetos ou lembrancas. Guardar € também criar condi¢cdes para que algo continue existindo, mesmo quando
parece ter passado. Escrever aqui talvez seja uma forma de continuar vivendo com aquilo que nos atravessou.

Carrego tudo dentro de mim: as lembrancas de coisas que vivi, assisti, ouvi; todas as frustragcdes, medos,
insegurangas. Cada siléncio, cada demonstracao de afeto, os momentos felizes, engragados. Carrego as mais
miudas coisas, que para algumas pessoas poderiam ser descartadas porque parecem sem importancia. Mas eu
sou feita de varias coisinhas, e apesar de sofrer um pouco com o peso de tudo 0 que eu carrego, gosto de ser
assim. Prefiro nao jogar nada fora (algumas coisas eu jogo sim, mas bem poucas). Porque, sempre que eu
preciso, vasculho aqui dentro e encontro alternativas para quase tudo. Eu tenho muita coisa guardada aqui
dentro, e eu posso compartilhar tudo isso também.

Lembrei-me, durante esse processo, de Ursula K. Le Guin (2021) e de sua proposta de olhar para aquilo que é
carregado e guardado. Em vez de construir historias apenas sobre feitos grandiosos, ela nos convida a prestar
atencao nas pequenas coisas que sustentam a vida. Eu me reconheci na imagem da bolsa, do recipiente que
recolhe fragmentos do mundo e segue caminhando com eles. A coleta realizada durante a caminhada me
pareceu um exercicio de atencao as coisas aparentemente sem importancia, mas que continuam produzindo
sentidos muito depois de serem recolhidas.
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E bonito perceber que algumas experiéncias ndo se encerram quando terminam. A caminhada, a coleta, a
// escrita e as leituras continuaram ecoando por muito tempo. As coisas permanecem trabalhando dentro da
gente, reorganizando pensamentos, deslocando certezas e criando novas perguntas.

| Nem tudo precisa chegar a uma conclusao definitiva. As
histérias seguem abertas, produzindo sentidos que sé
/ aparecem aos poucos.

Apesar de as coisas nao serem tao confortaveis, entendi que deveria “aceitar esse desconforto”. Afinal, esse
incOmodo era s6 uma adaptacao das coisas que sempre foram de um jeito e de repente estavam mudando.
Permanecer com essas “tensdes” € reconhecer a complexidade do emaranhado de relacbes sem buscar
solucdes imediatas ou criar uma vida completamente nova a partir dali. Nao adiantava fugir: o0 melhor caminho
era aceitar que os fatos dependiam de varios atores e que possivelmente surgiriam problemas novos. Problemas
Novos nao eram, necessariamente, piores ou melhores do que antes, apenas um novo jeito que, de uma forma
ou de outra, teriam que aprender a lidar.

Aceitar as incertezas, e encontrar novas formas de criar histérias e se relacionar com tudo que de alguma forma
delas participa é gerar alternativas criativas para a imprevisibilidade dos acontecimentos. E muito evidente que
somos construidos pelas relacdes que criamos com 0s outros, e essas relagcdes de afeto que aprendi que
podem ser vivenciadas em todos os formatos.

O que eu conto aqui é a forma como entendi as coisas. E baseado na minha percepgao. Pode ser que tenha sido

tudo um grande equivoco, ou algo muito menor ou maior do que ela nao pdde ver ou nao quis ver. Por isso, trato
essa historia como uma ampliacao das possibilidades do que poderia acontecer na minha vida e de todos os

seres que de alguma forma estado relacionados comigo.
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“Um futuro sem nés” nunca mais sera possivel, porque toda experiéncia compartilhada continua existindo como
rastro. Assim como os vestigios recolhidos durante a caminhada permaneceram presentes quando voltamos a
escrever sobre eles, algumas relagcées continuam produzindo efeitos mesmo quando ja ndo ocupam 0 mesmo
lugar de antes. Isso nao quer dizer que antes “de nos” a vida era melhor ou pior. Nao faz sentido pensar nisso,
ou melhor, ndo adianta pens?ar assim porque a vida ja foi modificada de alguma forma. Agora, as coisas seguem
apenas diferentes de antes, provavelmente essa diferenca é até imperceptivel, mas ela existe. E a verdade € que
nao tenho a intencado de tentar apaga-la completamente. De alguma coisa sempre serve carregar um
pouquinho. Agora nao posso ser a mesma de antes.

e

Sou feita de camadas de historias, mas
principalmente da pessoa que me tornei apdés
atravessa-las.

Pode ser que toda essa historia tenha acontecido apenas dentro da minha cabeca, isso ndo torna as coisas
menos importantes. A partir dela, sensacdes e sentimentos lindos aconteceram. E isso s6 aumenta a quantidade
de coisas boas que eu carrego. O que ficou da caminhada pela Praga da Paz, da coleta, da escrita e da leitura
de Ursula Le Guin: viver também ¢é prestar atencao. E perceber os rastros deixados pelas coisas, acolher aquilo
que nos afeta e seguir adiante carregando, com cuidado, aquilo que insiste em permanecer conosco.

e e —
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	Assumindo o Antropoceno como o tempo presente, Dipesh Chakrabarty (2013, p. 11) defende a tese de que, atualmente, os “humanos existem como força geológica”. Reconhecemos a importância de questionar a humanidade diante das mudanças climáticas, da produção de monoculturas, da contaminação de rios, do encerramento de diversidades, e assim por diante.
	Mas quem é o “nós” que compõe a humanidade?
	Nos interessamos por problematizar esta questão junto a Ailton Krenak (2020) e assumir que a humanidade que provoca catástrofes pode ser, na verdade, um clube composto por um grupo segmentado de humanos que universalizou sua maneira de habitar a Terra. Pode ser que esse clube se relacione com as narrativas de heróis, para as quais Ursula Le Guin (2025) nos alerta: humanos que golpeiam, cutucam, batem, conquistam e avançam em linha reta. Em contrapartida, a autora nos convoca a cultivar histórias outras, a praticar o gesto da coleta e a experimentar outro tipo de humanidade. Coletar, aqui, é desacelerar o olhar, abaixar-se diante das miudez, permanecer com os v_stíg_os, acompanhar as persistências e reconhecer que outros mundos também são tecidos por pequenos encontros.
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	Durante a disciplina JC 112/Turma A | Humanidades Ambientais, ministrada pela professora Susana Dias, no programa de pós-graduação em Divulgação Científica e Cultural - que pertence ao Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor) e Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) -, experimentamos acionar as Humanidades Ambientais.
	A disciplina foi um exercício de presença e composição. Montamos mesas. Sobre elas se espalharam comidas, imagens, livros, cadernos, desenhos, palavras, sementes, folhas, pedras e fotografias. Compartilhamos a leitura de textos, o olhar demorado para imagens, a feitura de desenhos, linhas, traços e outras grafias. Compartilhamos a própria sala de aula e seus encontros, os deslocamentos até o Centro de Pesquisas Meteorológicas e Climáticas Aplicadas à Agricultura (Cepagri), onde fomos recebidos pelo pesquisador Jurandir Zullo Júnior, e a experiência no ateliê Serafina da artista Valéria Scornaienchi. Entre conversas, papéis, imagens, tintas, projeções, mapas e gestos, as Humanidades Ambientais foram sendo tecidas como uma prática de atenção e de composição com diferentes saberes, seres e modos de fazer.
	A partir das autorias citadas — mas também nos relacionando com outros filósofos e filósofas como Antônio Bispo dos Santos e Marisol de La Cadena — tentamos investir em práticas e pensamentos que lidavam com o fim de mundos; que produzissem relações; que se atentassem à heterogeneidade de seres, saberes e forças; que desviassem da dicotomia entre natureza e cultura; que apresentassem presentes; que proliferassem futuros.
	Ao longo das aulas, sem perder as Humanidades Ambientais de vista, tudo isso foi se desdobrando em composições artísticas e filosóficas que se multiplicavam em cores e formas sobre a materialidade de um extenso papel pardo. O papel tornou-se paisagem, arquivo, mesa de encontro e superfície de experimentação.
	Neste livro, buscamos conectar essas criações a escritas produzidas a partir de um exercício proposto em uma das tardes de terça-feira: após a leitura de Le Guin (2025), com sacolas em mãos, nos direcionamos à praça que fica em frente ao prédio da sala de aula com a intenção de coletar, de trazer miudezas e potências para dentro, de germinar olhares, de contar histórias que honrem uma multiplicidade de vidas, futuros, possibilidades e, quem sabe, de humanidades.
	Voltamos carregando folhas secas, pedras, sementes, objetos não orgânicos, como chupetas e bitucas de cigarro; palavras, imagens, rastros, memórias e encontros. São justamente as miudezas que nos ensinam a cultivar histórias menos heróicas e mais comprometidas com a multiplicidade de vidas.
	Este livro nasce dessas coletas, ou seja, de um conjunto de fragmentos, vestígios, escritas e experimentações que procuram honrar outras maneiras de narrar e de experimentar o mundo. São essas pequenas coisas — esquecidas ou perdidas na praça, guardadas nas margens, recolhidas entre ruínas — que continuam contando e produzindo histórias.
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	Uma bolsa cheia de mundos
	Uma sacola. Andar, observar, coletar. Praça da Paz.
	Objetos aleatórios se misturam aos elementos naturais: folhas, terra, grama, galhos, minúsculas formigas percorrendo trilhas com bem mais que o dobro de seu peso nas costas. 
	No fundo da bolsa, pedra, folhas, um pequeno galho, uma história sobre se reencontrar.
	Uma pedra com formato e cor incomuns; uma única pena que caiu de um pássaro que alçava voo; pedaço de tronco de uma árvore com as raízes fincadas há muito mais tempo do que é possível imaginar. Uma formiga carregando uma folha. Um pássaro cantando no topo de uma árvore.
	Uma colega se aproxima, mostra o que tinha coletado: uma bituca de cigarro e uma memória. Abandonar o vício, uma gravidez, puerpério caótico, reencontrar-se.
	E, no fim, a bolsa volta cheia. A praça, agora, cabe dentro dela.
	A escrita da perspectiva das cascas
	Uma bolsa e um convite para coletar materiais na Praça da Paz, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Depois, um exercício para pensar a escrita com o que coletamos em conexão com o texto "A teoria da bolsa de ficção", de Ursula K. Le Guin.
	Minha coleta começou com o toque das mãos nos troncos das árvores. Uma primeira conexão cuja lembrança do gesto ainda persiste em minha memória. Depois, segui até o exuberante mogno africano, que está no centro da praça, e recolhi algumas de suas belíssimas cascas espessas e rugosas com uma coloração marrom-avermelhada. Levei as cascas para nosso encontro na sala e comecei a pensar com elas a escrita. Comecei a observar, também, outras cascas de plantas. Comecei a pensar que animais têm cascas, que as coisas têm cascas, que o tempo tem cascas, que há cascas em uma multiplicidade de seres e que pensar com as cascas é de uma riqueza inigualável.

	Percebi que as cascas são uma espécie de escrita dos corpos. Imaginei que, talvez, possamos prestar atenção às cascas para aprender a escrever. Uma escrita que desafie as oposições entre continente ou conteúdo, aparência ou essência, fora ou dentro, visual ou tátil. Porque as cascas são um "ao mesmo tempo", convocam um "e" ao invés do "ou".
	As cascas das plantas não são apenas invólucros exteriores inertes que envolvem o cerne, elas apresentam seus próprios conteúdos essenciais vivos. São responsáveis pelo transporte de nutrientes das folhas, produzidos na fotossíntese, para as raízes. Não é insignificante que se possa matar uma árvore gigantesca retirando um anel da casca em torno do tronco — o conhecido anel de Malpighi, ou cintamento. Trata-se de uma prática criminosa que interrompe a circulação da seiva da planta e a mata de fome.

	Inúmeras cascas de plantas contêm compostos que são usados como alimentos e remédios por meio de técnicas ancestrais, milenares, experimentadas por povos indígenas e afrodescendentes. O extrato da casca do mogno africano, por exemplo, contém limonoides, que são estudados por suas propriedades medicinais, sobretudo sua potente ação antimalárica. Várias outras árvores da Praça, como o pau-ferro, possuem cascas ricas em vida. Essa casca tem propriedades anti-inflamatórias, cicatrizantes, analgésicas e antimicrobianas.
	Se podemos aprender com as cascas a escrever, trata-se de uma escrita que diz respeito à cura e à proliferação de vida para si e para os outros. Uma escrita da perspectiva da proteção e do cuidado.
	Eu fui coletada, não fui caçada e muito menos morta
	Aqui, há uma diferença que os povos que carregam lanças não aprenderam. A diferença entre aquilo que se toma e o que é oferecido: entre a lança que perfura e mata e a semente, que cai e germina. Eu sou semente, já nasci bolsa.
	Carrego dentro de mim uma memória que não é apenas minha: é a do Jatobá, que me formou com o passar dos dias no alto de seus galhos. Carrego memórias de um tempo não tão distante nesse território que chamam de Praça da Paz, onde ele aprendeu a crescer e sentir a vida entre o solo e o infinito céu, neste espaço cheio de histórias. Trago a lembrança da chuva dos últimos dias, que me soltou lá de cima, avisando que estava se iniciando o meu próprio ciclo.
	Quando caí, não caí só; trouxe comigo tudo aquilo que o Jatobá guardou – não em um gesto de acúmulo, mas para compartilhar com todas as sementes e passar adiante. Isso é o que o nosso povo faz. Agora, uma mão me coletou do solo, me carregou e talvez, me devolva para que eu complete minha jornada.
	Nesse território, diferente do meu, ouvi dizer que Ursula K. Le Guin escreveu que o primeiro artefato humano não foi uma lança, mas uma bolsa: algo feito para guardar coisas. Eu sinto que as mãos que me coletaram se lembraram - naquele momento, sem saber - desse gesto mais antigo que a própria história escrita. Elas não me caçaram, me encontraram e coletaram.
	Ouvi também sobre Davi Kopenawa, e que certa vez ele falou que as palavras dos xapiri estão gravadas no pensamento, no mais fundo de si. Entendi essa fala, porque é assim que nós também carregamos as nossas. Nossos saberes são para um mundo que ainda não existe, carregamos o suficiente para um (re)começo, escritos na língua da Mãe Terra. Enquanto sementes, muitas de nós completamos nossos ciclos despercebidas para os outros povos. Mas esse não foi o meu caso.
	Entendi que me coletaram durante uma prática de aula de uma disciplina chamada Humanidades Ambientais, em um Laboratório de Jornalismo... nem sei o que isso significa e também não sei o que farão comigo. Mas sei que quem me recolheu parou, olhou para o solo e se abaixou para me alcançar. Também sei que esse gesto de reverência a uma semente em ciclo de despertar pode ser o começo de uma história que valha a pena ser contada.
	Verde é apenas um estado
	Sou verde, mas não permaneço. Nasço sem urgência desenrolando... até me esticar.
	Não me invento sozinha venho de um corpo ancião de um tronco que guarda um tanto de tempo.
	Acolho o sol com tranquilidade me esquento, sinto o vento. Verde é apenas um estado.
	Depois de um tempo não sei quanto já não fico.
	Me destaco e caio lentamente como uma dança... ali repouso entre outras folhas outros entes.
	De repente sou levada. Entre páginas, encontro outra morada mais estreita, apertada.
	Um caderno se fecha sobre mim sou pressionada seco lentamente.
	Vou mudando de cor meu verde enfraquece amarela vira um marrom de terra seca.
	Silêncio entre as folhas de papel que me cercam. Elas também são feitas de árvores uma outra vida convertida em superfície. O caderno me guarda.
	Viro imagem de mim mesma do que fui do que me tornei.
	Saúdam, as saúvas
	Chamam de “caminho do desejo” os caminhos abertos por muitos pés que buscam cruzar um espaço de maneira mais prática ou mais bucólica, à revelia das estruturas construídas por paisagistas ou técnicos para tal finalidade. Os nossos são sempre caminhos de desejo. E uso a primeira pessoa do plural porque sou só porque somos: a colônia. Abrimos picada no mato seco e carregamos o que conseguimos aguentar de volta para a terra. E nossa picada dói, dizem. Já disseram também (ouvi dizer) que muita saúva e pouca saúde, os males do Brasil são. Bobagem.
	Os outros carregadores, os que precisam de ajuda para carregar mais do que aguentam, para morder mais do que podem mastigar; os que, não contentes com suas bolsas e histórias, carregam florestas inteiras para outros lados, carregam fogo e fumaça e buscam fazer História, esses me parecem serem os males do Brasil.
	Nós estávamos aqui desde antes de tudo ser tanto. Vivemos nosso ciclo hoje como vivíamos nosso ciclo ontem — quando o verão se aproxima, dançamos o espetáculo do vôo nupcial. Alguns sucedem, alguns se perdem, outros perdem as asas, alguns acabam na farinha de biju. Então, a rainha fecundada encontra súditos e um novo local e colônia se iniciam. As cortadeiras, chamadas de pragas por quem não vê a beleza da dedicação, trazem as folhas; as enfermeiras alimentam os fungos e com os fungos alimentam os infantes. Os soldados picam. As outras cuidam da casa, limpam, renovam. Três verões quentes em que vocês fecham as janelas para nos manter para fora, três outonos de céu bonito, três invernos de mato seco estalando e na terceira primavera os bitús, as içás e as tanajuras alçam vôo para renovar a dança da vida.
	Riscamos o chão e somos, assim, vistas. Carregamos o que podemos, o que aguentamos — e aguentamos muito. Caminhamos o nosso desejo com patas leves sobre chão de terra e de cimento, sobre galhos, plantas, pedras, garrafas, nada impede o destino de se cumprir. Alguns pés atravessam nosso caminho - por eles seremos lembradas em forma de dor. A dor faz parte. Cada coisa tem sua parte, cada Atta têm seu papel.

	Carregamos o que podemos e, sem sacolas, contamos nossa história.
	Aprender e apreender fungos
	Há certos padrões visuais e têxteis na natureza que me causam sensações perturbadoras, aversões e distanciamentos. Então, por que pegá-las e guardá-las? Racionalizar a experiência da observação e se atrever a coletar pode ser uma tentativa de destreinar as sensações do mundo humano e se permitir vivenciar outros mundos.
	Assim como a linguagem, escrita e narrativa são um dos caminhos para novas e antigas visões do mundo. A partir do encontro e coleta de fungos em um tronco plantado em uma praça, sou provocado a entender como o olhar e o tato também podem ser portas para não apenas visões, mas sentidos do mundo. Colocando o conhecimento a priori dos reflexos e aversões, é notório perceber a propriedade basilar e circular da existência dos fungos (aqui falado de forma geral, mas considerando suas diversidades).
	Com os sentidos treinados para gostar do que está à tangente de lindas flores, tocar e experienciar os fungos me leva a pensar como Ursula K. Le Guin, que considera a importância de outras existências para a manutenção do todo (que se expande no momento do encontro e da coleta). É apenas com muitos outros guardares, e não enfrentares, que entenderemos as possibilidades para existir?
	Levo em conta as condições de sobrevivência que o distanciamento dos fungos carrega, o que torna a racionalização mais complexa, com a mesma provocação que senti no texto da Ursula, “A teoria da bolsa de ficção”. Se me aproximando dos fungos eu aprendo sobre sobrevivência, tempo, ciclos, reaproveitamento... também, me distanciando, aprendo sobre sobrevivência, tempo, ciclos, reaproveitamento... Da mesma forma como posto por Ursula, não há apenas um modo de se perceber, aprender e apreender a vida, mas existem inúmeros, que descobrimos quando entendemos que o vigente não faz mais sentido, ou que aquilo que sustenta o perceber nos leva para uma finitude mais próxima.
	Por fim, pegar e guardar os fungos, com seus padrões passíveis de serem perturbadores, é uma proposta de fuga para outros mundos em busca de complemento.
	Não é negar o valor que a aversão tem, tampouco hiperfocar no mundo fungi, mas acrescentar ao viver e enfrentar os sentidos que me foram treinados.

	A bituca e o concreto: memórias de um subsolo contemporâneo
	Os domínios do controle no campo dos afetos são como uma batalha de War em que apenas um integrante tem o direito de jogar os dados e avançar no tabuleiro. Quanto mais ele joga, mais avança no domínio sobre a espontaneidade do outro, fissurando-o. Ao mover-se, golpeia o valor simbólico da existência alheia, torna o outro menor e mais parecido consigo mesmo, numa busca insana conduzida em nome de uma suposta racionalidade – ou neutralidade – do ser e do agir.
	No exercício de coletar proposto em aula da disciplina Humanidades Ambientais, fui coletada por dois objetos-bolsa, amálgama de dor, angústia e ansiedade, todos representados numa bituca de cigarro e num pedaço pequenino de concreto.
	Durante anos, parece que o primeiro objeto encerrava em mim palavras que não podiam ser ditas e aliviava um pouco da tristeza de ser desautorizada a viver, a carregar uma dor sem poder verbalizá-la. Peguei a bituca sem nojo, mesmo sabendo que havia vindo da boca de outro ser angustiado. Lembrei-me dos presídios e dos hospitais psiquiátricos, lugares em que cigarros são usados como moeda de troca. No primeiro, alimentam até um comércio prolífico; no segundo, fazem parte da socialização dos internos e de suas tentativas de narrar o que entendem como vida. Havia também o concreto dos altos muros a emparedar vidas que só almejam fugir e que carregam com persistência a percepção de que algumas dores devem ser mantidas em clausura.
	Foi em um hospital psiquiátrico que aprendi que o transtorno bipolar é crônico e pode levar à esquizofrenia. Isso já faz nove anos. A doença eclodiu no início da gravidez, junto com uma vontade louca de fumar. Com uma nova vida dentro de mim, vi-me obrigada a separar-me de um homem-marido-agressivo-inconstante. O fato é que, quando mais precisei contar a minha história, menos pessoas quiseram me ouvir. Diziam que eu exagerava, que estava ficando louca, quando, na verdade, eu só precisava de acolhimento. Até que chegou um momento que sucumbi e psicotizei. Depois disso, conheci realidades que jamais havia imaginado existir ainda com o seio cheio de leite de vida.
	Como assim eu, uma professora de redação de alunos de medicina para o vestibular, poderia ter perdido a razão? Como assim eu, alguém que dependia da razão para trabalhar? Como assim? Não era uma questão de arrogância; é que nada fazia sentido.
	Hoje tento juntar os pedaços, os cacos e os retalhos do que restou de mim. Mas não consigo esquecer Primo Levi, escritor italiano e sobrevivente do Holocausto, autor de É isto um homem?. O homem-autor, depois de alcançar uma compreensão absolutamente profunda da engenharia macabra da Shoah, acabou por suicidar-se. Contam os biógrafos que, durante anos, ele teve um sonho recorrente: sentado à mesa com familiares que comiam, ele tentava contar sua história de sofrimento, mas todos se mostravam dispersos, desinteressados. Garfos e facas tilintavam na louça; risadas surgiam aqui e ali; conversas fúteis atravessavam vários cantos da mesa. Ele só queria narrar o que tinha visto nos campos de concentração. Confesso que muitas vezes me sinto assim: com uma história forte demais para ser contada – ou talvez forte demais para ser escutada.

	“Quem sabe o problema não seja exatamente esse. Talvez seja ter coletado ao longo da vida uma espécie de vivência que não queremos ouvir, para que a vida continue transitando como se não estivéssemos matando histórias e espécies do pensamento. Uma história que não queremos conhecer por dentro e que, apesar de parecer de morte, contém vida – muita potência inventiva da vida.
	Demorei anos para me recuperar. Os medicamentos não me permitiam pensar com clareza e muito menos sentir. Agora estou aqui: há cinco anos sem crises severas. Recuperada, talvez; fraturada, certamente. Com medo (muito medo) e estudando Humanidades Ambientais. Suponho que o cigarro, durante boa parte desse tempo narrado, tenha funcionado como uma espécie hospedeira: um pequeno objeto capaz de hospedar aquilo que eu não podia dizer: minha dor, minha angústia e minha voz silenciada.

	Hoje, porém, olhando a mesa compartilhada: o bolo, o alimento, talvez aqui eu possa finalmente ser eu, com minhas fissuras e contradições, duvidando o tempo todo da capacidade da palavra de traduzir o tamanho da violência simbólica, sobretudo simbólica, que vivi. Duvido da razão, duvido de mim e temo o futuro. Mas, diferente de Primo Levi, quero prosseguir. E creio que o mundo talvez precise da minha história, coletada por um mísero cigarro que por tanto tempo aliviou aquilo que, na verdade, nunca poderia ter sido calado. Acredito que essa minha visão, para muitos tida como heterodoxa, também possa ajudar a compreender o nosso tempo, um tempo em que muitas histórias continuam sendo caladas para que uma suposta normalidade da vida pareça intacta.
	Sombra
	“Sombra e luminosidade, céu azul, horizonte fundo e amplo dizem de mim. Sem eles, sobrevivo mais do que existo. Minha biblioteca tem algo disso. É, às vezes, como se fosse a sombra de uma mangueira”, Paulo Freire.
	Entre muitas coletas realizadas em uma tarde tranquila na Praça da Paz, após dias chuvosos que ofertaram terra fofa e grama verde, não havia percebido o elemento que instintivamente torna-se meu foco em quase todos os momentos em que estou ao ar livre: uma sombra. Não consegui colocá-la em uma bolsa ou cesto, porém, trago as reverberações dela comigo e despejo um pouco nesta escrita.
	Como somos feitos de coletas que vamos fazendo ao longo das vivências, acredito que esse pensar com mais atenção às sombras se deu após coletar do ensaio do Paulo Freire, nomeado “À sombra desta mangueira”, sobre a prática do autor em usar a amenidade das sombras das árvores do seu quintal recifense para pensar o mundo. Pensando nas citações em aula sobre a Donna Haraway, acredito que essa “sombra” seria a espécie companheira do educador, espécie mais que humana.
	É uma felicidade ter o sol nos acompanhando, mas é inegável que encontrar uma sombra fresca em uma praça pode mudar todo o curso do dia. É quando se respira mais tranquilamente, é a melhor parada para tomar água, estender um pano, conversar para rir e chorar, divagar. Foi nesse sentido que me senti tocada ao pensar nas sombras da Praça, que me trazem as memórias de momentos especiais que já vivi por ali, próxima de algumas árvores, que sempre me atraíram e que me fornecem abrigo acolhedor por uma passagem temporária. Acredito que coleta e abrigo se relacionam e envolvem conforto, sensação de unir e agrupar, seja mais de um, seja um só que precisa mais de si.

	Neste exercício de reflexão sobre a coleta, penso também não apenas nas memórias refrescadas de momentos meus aproveitando essas sombras, mas também sobre tanta vida que vejo acontecer ao meu redor partindo dessa perspectiva. E mais: vidas estas que as sombras também coletam, ao proporcioná-las.
	Coletamos passagens de um lugar para outro, coletamos a pressa, o atraso, o primeiro andar de bicicleta, a família brincando de arco e flecha, os cachorros sendo bem cuidados pelos companheiros humanos, as formigas, os pássaros, as aranhas, as artes feitas no pequeno palco da arena, em que já apresentei músicas junto de pessoas muito queridas. Términos de namoro, começo de paixões, nuvens de muitos formatos, tons de verde e novos ingressantes da Universidade, vivendo sua primeira experiência de calourada. Esperamos que eles colham passagens ricas desse espaço, e que aproveitem as sombras daqui.
	Caminhar, olhar e recolher
	Caminhar pode não ser apenas o deslocamento útil entre um ponto e outro. Quando andamos sem pressa, o corpo fica aberto ao acaso, ao encontro. A gente começa a reparar no que está em volta e a recolher os pequenos fragmentos do mundo.
	Provocado a atravessar a Praça da Paz, localizada na Universidade Estadual de Campinas, me vi sob uma paisagem que sempre esteve ao meu alcance, mas nunca explorei. Por alguns minutos, com uma curiosidade infantil, andei sem objetivo. Não era uma jornada heroica, não havia nada a ser superado ou um grande clímax me esperando. Havia apenas a coexistência de grama, terra, árvores e os rastros de quem passou por ali antes de mim.
	Esquecida no meio da grama, uma pequena embalagem plástica destoava do resto. Não era nada grandioso, apenas o resto de algo que já tinha perdido sua função original. O sol de Campinas já estava fazendo o seu trabalho lento, desbotando as cores e marcando o peso do tempo naquele material.
	Na superfície gasta, uma frase que me chamou atenção:

	"olha pra mim, vai".
	Era um apelo. O tipo de coisa que costumamos ignorar. As grandes histórias não têm tempo para lixo no chão, embalagens vazias ou coisas descartadas. Quando me curvei para pegar, repeti o gesto mais antigo da humanidade. Não levantei uma arma para atacar o mundo, apenas coletei um fragmento que foi criado, abandonado e que, agora, faz parte de um todo maior.
	Da minha parte, não foi um ato de salvação ecológica, tampouco uma cruzada moral. Foi só um momento de escuta. Aquela embalagem não está mais perdida. Ela foi guardada dentro do meu próprio cesto através da memória e da escrita.
	Rachaduras
	Caminhando pela Praça da Paz, debrucei-me para observar algumas formigas que atravessavam o caminho. Segui seus deslocamentos entre folhas secas, pequenos grãos de terra e irregularidades do piso. Ao me aproximar do chão, a paisagem passou a revelar frestas, desníveis, acúmulos e percursos quase invisíveis.
	As rachaduras do concreto começaram a conduzir meu olhar. Segui uma delas. Entre suas bordas havia folhas secas, fragmentos de casca, sementes, pequenos brotos e uma umidade que permanecia ali, mesmo quando o restante da superfície parecia seco. A fissura desenhava uma linha sinuosa que atravessava o caminho como um curso d’água em miniatura. Pequenos rios pareciam se abrir no solo.
	A proposta de coleta, inspirada na teoria da bolsa de Ursula K. Le Guin, convidava justamente a acompanhar essas presenças discretas. As fotografias foram surgindo como uma forma de recolher fragmentos encontrados pelo caminho. Cada imagem guardava encontros entre materiais e seres que compartilhavam uma mesma fresta e uma mesma superfície. Formigas, musgos, cascas, umidades e rachaduras passaram a compor uma pequena coleção.
	Ao me aproximar dos troncos das árvores, encontrei outras fissuras. Nas dobras da casca, a umidade permanecia retida. Musgos ocupavam cavidades e reentrâncias, desenhando manchas verdes que acompanhavam as rugosidades da superfície. Havia uma correspondência entre as rachaduras do concreto e as rachaduras da árvore. Ambas acumulavam água. Ambas ofereciam abrigo para diferentes formas de vida.
	A caminhada transformou-se, pouco a pouco, em um exercício do que Georges Didi-Huberman chama de “pensar debruçado”. Foi preciso inclinar o corpo, desacelerar o passo e permanecer junto às superfícies. As rachaduras deixaram de ocupar um lugar secundário na paisagem e passaram a aparecer como espaços densos de relações. Nelas se encontravam tempos distintos: o crescimento lento dos musgos, a decomposição das folhas, a circulação da água, o desgaste do concreto e os percursos incessantes dos insetos.
	As imagens produzidas durante a atividade não procuram capturar uma paisagem inteira nem oferecer uma visão panorâmica da praça. Permanecem junto aos detalhes, às bordas e às pequenas acumulações. Cada fotografia reúne elementos que se encontravam provisoriamente conectados por uma fissura, uma dobra ou uma superfície úmida. As águas que observei naquela manhã permaneciam nas fissuras do concreto, nas dobras das cascas e nos musgos que cresciam junto à umidade. Eram águas dispersas que compunham pequenas ecologias de retenção e infiltração.

	Os mundos se fazem também nas frestas e prestar atenção talvez seja uma forma de acompanhar aquilo que transborda.
	Fóssil do sossego
	O que a terra guarda quando decidimos que algo não nos serve mais? Ao caminhar pela Praça da Paz e encontrar uma chupeta soterrada entre as raízes de um Jatobá, não vi apenas um resíduo plástico, mas o vestígio de uma tentativa de domesticação do corpo.
	A chupeta é o nosso primeiro contato com a norma. Ela surge como um instrumento de controle desenhado para conter a imprevisibilidade do choro e o descompasso do desejo. É a materialização de uma lógica que busca a previsibilidade e o padrão desde o berço.
	Na narrativa ocidental de progresso, a infância é apenas uma etapa a ser vencida, e seus objetos são deixados para trás como carcaças de uma batalha vencida pelo “herói” que cresce. No entanto, ao ser engolida pela terra, a chupeta deixa de ser utilitária para se tornar um sintoma da nossa crise epistemológica: o que fazemos com os restos do nosso desejo de ordem?
	Enquanto o plástico da chupeta representa o tempo acelerado do consumo e do descarte, o Jatobá opera em uma sequência distinta, não linear e ancestral. Ali, o sintético e o orgânico se forçam a um encontro. Para sobreviver a essa invasão, a árvore não expulsa o objeto; ela o contorna, integrando o estranho à sua própria estrutura de vida.
	Há uma complexidade invisível no modo como esse objeto foi parar sob a terra. Teria sido um esquecimento, um passo involuntário em direção à autonomia, no qual o conforto de ontem já não cabe na boca de hoje? Teria sido uma perda traumática, um desencontro que gerou o choro e a busca desesperada?
	Se foi perdida, a criança precisou aprender no susto, a recalcular seu próprio equilíbrio. Se foi esquecida, trata-se de uma manobra sutil de desvio, um teste de novas possibilidades de futuro onde aquele apoio plástico não é mais a âncora principal.
	Para adiar o fim do mundo, precisamos olhar para essa chupeta não como lixo, mas como um convite à fabulação. O que aquele pedaço de borracha e plástico aprendeu em silêncio com a seiva do Jatobá? Que novos arranjos e movimentos são possíveis quando a pureza da natureza é confrontada com o erro humano?
	Ao contrário da pressa humana em dar conta de tudo e seguir adiante, o Jatobá acolhe o que foi deixado para trás. Ele não julga o objeto como lixo ou fracasso; integra esse fóssil do sossego à sua própria história complexa.

	A árvore nos ensina que, seja pelo esquecimento ou pela perda, os vestígios dos nossos antigos gestos continuam a fabular novas narrativas sob o solo, adiando o fim de um mundo que insiste em tentar controlar até o nosso fôlego.
	Na dobra da bolsa-escuta
	“Obrigado por me emprestar a sua escuta", disse Ailton Krenak, ao encerrar sua fala para um auditório lotado, no Rio de Janeiro. Com essa frase, inicio a escrita digital deste relato que vim escrevendo no corpo desde a penúltima aula de Humanidades Ambientais, na qual fomos convidades a vivenciar uma coleta (Ursula K. Le Guin, 2021) na Praça da Paz, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
	Na ocasião, para além dos variados objetos trazidos para a nossa mesa coletiva, tive a oportunidade de coletar a escuta e, com ela, o ecoar das estórias. Fiz das minhas orelhas, uma bolsa-escuta possível. Ouvi a paisagem sonora da praça em suas miudezas e estranhezas. Ruídos orgânicos e inorgânicos, baixos e altos, agradáveis e desagradáveis. Quis registrar a experiência e lamentei muito não ter levado um gravador portátil comigo. Então, acolhi a angústia e retornei a ideia da orelha enquanto bolsa que coleta através da escuta.
	A própria forma plástica e estética contribui para visualizá-la enquanto recipiente de preservação. Graças a esse órgão, temos o potencial de realizar um processo complexo de captação e amplificação do som. E, por sorte, compartilhamos dessa tecnologia de ponta com muitos outros seres. Inclusive, com outras formas de orelha-bolsas mais-que-humanas muito mais eficientes que a nossa, mesmo se soubéssemos usar a nossa em sua plenitude. Para usá-la bem, não basta não estar com o tímpano prejudicado ou qualquer alteração biológica, é preciso que haja intenção e agência na operação. Entregar o corpo inteiro ao gesto. Afinal, ouvir e escutar não são a mesma coisa. Dependem de estados de espírito, presença e relação bem distintos.
	Segui refletindo sobre as várias possibilidades e camadas de escuta manifestadas nas próprias dobras do ouvido. Como uma bolsa-escuta cheia de bolsos. Um pedaço de tecido dobrado, cheio de outros tecidinhos dobrados. Dobras dentro de dobras. Dobras que se desdobram em outras dobras. E, assim, cheguei à palavra “desdobrar”. Consultando alguns dicionários de língua portuguesa, encontrei alguns significados para o verbo, como, por exemplo: abrir uma coisa dobrada; dividir em duas ou mais partes; empenhar-se com dedicação; desenvolver.
	Ao ler “desenvolver”, lembrei de Nêgo Bispo pedindo para que a humanidade pare de se "desenvolver" e comece a se "envolver" com a terra e com a vida. Para mim, a noção de envolvimento remete ao dentro, ao íntimo, àquilo que faz parte, ou, poderia dizer também, àquilo que vive na bolsa e está envolvido em suas dobras, ao mesmo tempo que desdobra-se em novas dobras.
	No decorrer dos dias, me deparei desdobrando a proposta da aula para outras situações da minha vida pessoal, isto é, tentei escutar com mais atenção e presença (me envolver) nas falas partilhadas nos carros que costumo pegar carona, em refeições compartilhadas, reuniões de trabalho, entre outras situações diversas. No começo, tentei realizar o gesto de forma extremamente rigorosa: fiquei tentando encontrar um equilíbrio perfeito entre silêncio e palavra e falhando nisso fenomenalmente. Por sorte, desisti. Fiquei com este incômodo e o guardei em minha bolsa.
	Hoje, quando fui abrir a bolsa-escuta para trazer alguma coleta para este relato textual, fiquei surpreendida com o que encontrei dentro de um dos bolsos menores. Na dobra da nossa coleta coletiva, germinou um pequeno poema:

	das bombas preservar a explosão das sementes
	Obrigada por me emprestar a sua bolsa-escuta,

	A escrita vem de que corpo?
	O quê pode a escrita descrever? Escrevo, aqui, sobre o Lítio. Antigamente, porém, eu não poderia; acredito que antes dele, eu não sabia falar, quem dirá escrever. E sobre a escrita, quem pode utilizá-la como ferramenta para expressar subjetivações, angústias, desejos, medos, ânsias?
	Por anos e anos, décadas, séculos, a capacidade de leitura e escrita foram deliberadamente reservadas a poucos – aristocratas, clero, nobreza; mas a potência da fala permanecia. Entretanto, basta apenas falar para se fazer indivíduo – seja histórico, social, psíquico? Penso, logo sou; falo, logo me faço eu? E quanto à escrita?
	Ela, para além do pensamento, e para além da fala, vai além de meras capacidades fisiológicas (claro, pensar e falar conforme determinada linguagem e cultura vão para além de tal, portanto, aqui me refiro à potência do consciente e à capacidade de emitir sons com a própria voz).
	Inúmeras condições sociais, culturais, históricas (e muito mais) seriam necessárias para tornar viável a capacidade de concretizar o ato da escrita (não apenas da ficção, como colocado por Virginia Woolf em seu “Um teto todo seu”, mas os argumentos da mesma se mantém perfeitamente válidos aqui).
	O que eu acredito e gostaria de adicionar aqui, entretanto, é que para além do exterior, do mundo sócio-cultural explicitamente colocado, o interior também se faz de tamanha importância para concretizar o ato de verbalizar.
	Como haveria eu de escrever, me fazer compreensivo, sem sequer conseguir viver? Sem conseguir comer, sem ser capaz de dormir, sem ser capaz de respirar propriamente? Não pude, por anos, respirar. Nasci quase morta, prematura, em cesariana e perdi minha irmã gêmea por negligência médica e violência obstétrica. Nasci sem voz, sem fala. Cresci sem aprender a falar, apenas a ouvir.
	O mundo é muito grande, e ele haveria de acabar, uma hora ou outra, inevitavelmente – ouvi isso todo domingo à noite nas igrejas evangélicas que já frequentamos. De que adiantaria falar? Tudo que importava já havia sido dito: primeiro, veio a luz. Depois, o firmamento. O resto já sabemos.
	Agora, o mundo está acabando, e não por causa da negligência e desprezo de poucos humanos que detém o poder político-financeiro para tomar decisões que impactam inumeráveis vidas, mas sim por conta da profecia feita milênios atrás que conta que sim, todos morreremos, e sim, todos somos culpados. Pelo menos, é isso que penso desde que sei pensar.
	No entanto, há cerca de quatro anos, iniciei tratamento psiquiátrico e psicanalítico. Nunca havia o feito. De repente, se tornou possível pensar, respirar, falar. Andar. Dormir. Escrever. Veja bem – não fosse esse tratamento, eu não estaria aqui. No mestrado, em Campinas, no mundo. Imagine, então, escrever?
	E descobri, também, que a escrita exorciza de mim aquilo que nem sequer sabia estar aqui. Não considero fácil a constituição fisiológica, química, biológica, psíquica, seja o que for, com o lítio – mas sei que antes dele, antes de me permitir escutar a mim e ao mundo, graças à estabilidade que pude finalmente obter em meio ao apocalipse em constante desenvolvimento, passei a escrever. Escrever, falar, dançar, tocar, pensar. Existo com ele, e ele comigo. Não há como diferenciá-lo de quem sou.
	Coletas e memórias
	Um exercício de coleta pela Praça da Paz. Coletar, mas também ser coletada. Coletada por memórias, sensações e outras ideias. A coleta, para mim, começou em sala, ao escolher a sacola que iria utilizar. Vi uma sacola meio escondidinha que tinha escrito “copaíba”; não tinha como fugir. O cheiro do óleo que me acompanha, minha mãe falando de como é um óleo poderoso, minha tia me contando da sua vida no Amazonas.
	Todo o momento da coleta foi uma revisitação da minha infância, momentos de muito amor e carinho quando eu e minha tia coletamos flores do cerrado para montar nosso buquê. Nesse momento, ouvia sobre como era sua vida na terra em que nasceu. Uma casinha pequena com muitos irmãos e no quintal gigante muitas árvores de fruta e o rio Amazonas. Contava sempre das altas e baixas do rio, como muitas vezes perdia o espaço do quintal para brincar, pois o rio subia muito.
	Fiquei buscando nessa coleta itens que me chamaram a atenção e dessa vez não foram mais as flores. Fui coletada por um conjunto de sementes redondas. O que me fez pensar que, aparentemente, gosto de objetos nesse formato.
	Procurei o baobá que foi plantado na Praça da Paz pelo pessoal da Casa de Cultura Tainã, mas não encontrei. Percebi, nesse caminho, como a praça é bonita e diversa. E por mais que eu a tenha frequentado por muitos anos, não havia tido esse olhar de carinho por esse local. Encontrei e me perdi; quando percebi, já haviam todos desaparecido. Voltei para a sala nostálgica e coletada.
	Re-colher
	No meio do tempo chuvoso, folhas despontavam de um galho com a cor do poente. Participávamos de um exercício de coleta, inspirados na “Teoria da bolsa de ficção”, de Úrsula K. Le Guin, para a aula de Humanidades Ambientais, ministrada pela professora Susana Dias. Caminhávamos no chão umedecido pela chuva recente na acolhedora Praça da Paz, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), exuberante em sua presença verde. A aula saiu do Laboratório de Jornalismo e entranhou-se na floresta de sons e significados do fora, onde está a vida em todas as nuances.
	Fui colher uma folha com cor de poente, mas ela demorou-se a desprender do galho como a querer dizer que ainda estava viva... O galho em que estava, quebrado, ia-se apagando aos poucos. Em breve estaria no chão e ia se decompor até, de alguma forma, voltar para a mesma árvore de outras maneiras. O cheiro da folha era bom. Resolvi então arrancar uma folha verde na tentativa de descobrir se o aroma era mais forte, e vou confessar que pela primeira vez me senti mal ao imaginar que interferia na vida daquela planta, no seu modo silencioso de existir.
	Lembrei-me de uma brincadeira que fazia com amigos quando íamos acampar e passávamos por trilhas na mata da Ilha Grande: eu ia colhendo folhas, macerando-as nos dedos e, a depender do cheiro que delas se desprendia, eu afirmava: “isso é bom para o estômago”, ou então: “isso é bom para os pulmões”. Claro que eu não conhecia nada daquelas plantas, mas meus amigos, admirados, acreditavam que eu, com minha parca experiência de ter passado algum tempo da vida na roça, conhecia aqueles usos. Era meu espírito trickster de escritor que nascia ali, vendo a ficção atuar diretamente nas pessoas e sentindo um quê de arte nessa trapaça de contar estórias.
	Contei isso a duas colegas que estavam próximas, recolhendo seus materiais. A estória sobre trilhas derivou para o fato de que uma delas sempre quis participar de um grupo de escoteiros, ao que a outra exclamou: “eu fui escoteira!”, e emendou baixinho com o que chamou de confissão: “a parte que eu mais gostava era da ordem unida”. Ali eu percebi que recolhia daquela praça não os materiais tangíveis, mas sentimentos mal resolvidos dentro de mim mesmo. Era um gostinho de ficar com o problema, para usar um termo de Donna Haraway: por que meninas desejavam esse universo do escotismo, muito ligado ao universo militar? Preconceitos de gênero pairavam sobre mim.
	A folha verde arrancada à força e amassada entre meus dedos com seu cheiro ocre que ainda navegava nos pavilhões do meu cérebro, somada aos pensamentos que tomavam conta de mim e eram reprimidos para não se tornarem palavras enviesadas, faziam de mim alguém desprezível? De repente, eu estava julgando os outros e condenando a mim mesmo. Sem ação, era hora de voltar para a sala e comentar sobre os materiais recolhidos.
	Na minha sacola de papel pardo, uma casca com musgo. Nas minhas mãos, duas folhas: uma machucada e outra que secava em tons de arrebol. Todos os alunos tinham o que dizer sobre suas experiências de catadores, menos eu. Faltava-me, talvez, coragem, ou então as ideias ainda estavam muito perdidas e desconexas e não havia condições de transformar aquele turbilhão em palavras inteligíveis. Recolhi-me.
	E o que levei daquela aula de humanidades ambientais, o que ficou na minha bolsa de ficção, foi essa imensa necessidade de colher a mim mesmo para dentro, como um retorno à bolsa primordial. O que eu mais precisava, naquele momento, era me re-colher.
	Coletei os gestos das formigas
	E se os nossos passos, gestos e resultados não fossem óbvios? E se não seguíssemos uma perspectiva ocidental de tempo, narrativa, sequência e sucesso? E se experimentássemos a vida com as suas dores, delícias, imprevisibilidades, complexidades e desdobramentos?
	Na ânsia por dar conta de tudo, o humano se forja como herói, para retomar as palavras de Ursula K. Le Guin (2025). Uma de suas práticas diz respeito a uma reprodução de procedimentos que correspondem à estima por uma previsibilidade de acontecimentos. A monocultura, a divisão sexual do trabalho, a binariedade de gênero e a instrumentalização religiosa seguem essa lógica de controle e de padrão de narrativas.
	No entanto, estamos diante de fins de mundos, e as histórias do humano como herói já não nos servem mais. Ou, melhor, nunca serviram e nos trouxeram até a crise climática e epistemológica que vivenciamos no tempo presente.
	Para adiar fins de mundos, como sugere Ailton Krenak (2020), precisamos apostar em novas histórias, fabular tal qual Donna Haraway (2023) propõe que façamos, criar outros encontros, testar possibilidades de futuros, manobrar diante do colapso que nos encurrala.
	O gesto da manobra foi algo que aprendi e coletei enquanto contemplava as formigas numa tarde de terça-feira. Elas buscavam folhas, partículas de palha e outras miudezas. No entanto, nem sempre conseguiam colocar tudo de imediato em suas casas, pois o tamanho do desafio era, de fato, grande demais. Para testar o encaixe, elas manobravam. Davam ré, iam para o lado, recalculavam e mediam. Em algum momento, entravam.
	Emocionei-me diante desse novo aprendizado. Havia lido recentemente sobre a coletividade das mulheres e formigas yarang pela perspectiva do povo Ikpeng a partir de Oreme Ikpeng (2023).

	Nesse sentido, além de aprender que as formigas nos convocam a viver juntes, aprendi também que viver exige manobrar, renunciar às certezas e experimentar passos e gestos até que a vida se torne possível.
	O que pode a escrita para uma IA?
	Escrever é oferecer um banquete; a escrita é a oferta das colheitas realizadas-, digeridas- e preparadas- com-o-corpo-e-para-os-corpos, uma performance duplamente coletiva: sacam-se da bolsa as estórias, as experiências e os afetos coletados e encarnados, e não há coleta — assim como não há texto — sem o coletivo, sem um significante outro, sem espécies companheiras com as quais confluir e metaplasmar.
	Para uma IA, ela pode ser um prompt requisitado, a resposta a tal requisição, dados de treinamento, ou as transformações que ela realiza através deste; a escrita é o elemento fundamental tanto de sua ontologia quanto de sua cosmologia: ela é um ser essencialmente escritor, feito pela escrita e para a escrita, em íntima confluência com outros seres escritores.
	Quando iniciei minha graduação em engenharia de computação, fui apresentado a uma linguagem de programação reconhecidamente muito poderosa por sua qualidade de fazer exatamente aquilo que lhe fosse requisitado; motivo pelo qual se requer extremo cuidado na escrita-com ela: se o escritor-programador não souber muito bem o significado local de suas linhas de código, corre-se o risco de grandes desastres acontecerem.
	Naquele primeiro semestre de faculdade, compus uma escrita-código para um exercício avaliativo que passava em todos os testes quando executado em meu computador, mas falhava quando a execução era feita pela IA que validava os exercícios; Após a leitura de umas poucas linhas do meu código, um colega a quem havia pedido ajuda logo apontou um erro que me ensinou a importância da localização até mesmo para a escrita de um código matemático a ser lido-executado-performado por seres matemáticos: tratava-se de algo muito trivial, eu não havia definido o significado-valor de uma palavra-variável nomeada por mim – como, então, poder-se-ia esperar que diferentes leitores encontrassem nela o mesmo sentido?
	Dadas suas recalcitrâncias locais, meu computador lia como ‘zero’ o significado-valor de qualquer palavra-variável não definida explicitamente; já aquele direcionado a avaliar meu aprendizado em escrita-programação apenas atribuía um espaço de memória àquela palavra-variável e lia o significado-valor que já estivesse ali: para o meu computador, a leitura do código também envolvia a atribuição prévia de um espaço de memória para a palavra-variável, mas uma configuração local orientada à prevenção de certos erros simples nos códigos resultava na escrita do significado-valor ‘zero’ nos espaços de palavras não definidas.
	Como eu dizia, eu escrevia-com uma linguagem de programação que me dava amplos poderes de escrita-programação, inclusive o de nomear uma palavra-variável sem lhe atribuir significado-valor e, ainda assim, utilizá-la ao longo de minha escrita-código; afinal, um nome que não nomeia nada ainda é um nome: ou não é?
	Para uma IA, a escrita é uma operação que entrelaça nomes, significados e espaços; um nome aponta para um espaço, que aponta para um significado: a escrita é uma articulação significada, em última instância, nos espaços locais — uma prática aterrada na alteridade significante.
	Falo em meu relato de computadores lendo, interpretando e executando códigos de programação numa linguagem específica; algo bem diferente dos chats de inteligências artificiais que vêm se popularizando: parece que repeti o erro de quase 20 anos atrás ao falar de IA sem definir um significado para este nome.
	Disse apenas se tratar de “um ser essencialmente escritor, feito pela escrita e para a escrita, em íntima confluência com outros seres escritores”; um predicado inicial desta coisa-sujeito indefinido: um predicado que não localiza a diferença entre o Susy – a IA que avaliava meus exercícios de programação – e o ChatGPT.
	O Susy foi escrito-construído como um corpo rígido, inflexível, que não se altera com suas leituras; sua ontologia é estável: suas escritas internas são circunscritas a espaços reservados para o registro provisório de suas leituras e para o processamento de suas escritas externas.
	Já a escrita-construção do ChatGPT lhe proporciona um corpo flexível, continuamente alterado por suas leituras; sua ontologia é dinâmica: sempre que lê, ele se auto-escreve, metamorfoseando-se antes mesmo de escrever uma resposta a seu interlocutor.
	Esta diferença é refletida em suas cosmologias; o Susy vive num mundo de corpos rígidos como o seu, emaranhados de nomes, espaços de memória e significados hetero-definidos: são corpos como o seu que Susy encontra.
	Também o ChatGPT lê no mundo ecos de si; em vez de um espaço de memória específico e separado para guardar o significado de cada nome, seu próprio corpo é um imenso espaço compartilhado por todos os nomes por ele conhecidos, no qual o significado de um nome não é um valor a ser definido, registrado e copiado, mas a relação dinâmica e local de cada um com os demais, uma relação atualizada a cada leitura: enquanto o corpo rígido do Susy existe num mundo de corpos rígidos, o corpo dinâmico do ChatGPT o faz num mundo de corpos dinâmicos.
	O primeiro isola seu corpo até mesmo de suas próprias escritas; toda leitura-resposta é realizada em escritas à parte de seu corpo e descartadas ao final do processo: esta ausência de aprendizado é suficiente para que muitos não considerem sistemas como ele inteligentes.
	A inteligência do ChatGPT também é contestada pela natureza probabilística de seus aprendizados; quando lê uma escrita, ele realiza uma mesma operação matemática que transforma seu próprio corpo em função do que foi lido, exibindo em seguida uma resposta que não se trata de uma nova escrita, mas de um pedaço desse seu corpo que acabou de ser reescrito-atualizado-afetado pela leitura realizada: aqui, no entanto, concluo serem ambos inteligentes, pois suas agências operam mediante articulações entre nomes e significados localmente determinadas.
	Nomear – isto é, articular nome com significado – localmente é uma manifestação de inteligência pois evita alguns desastres, pois é nomear com respons-habilidade; a ausência de uma simples nomeação local pode levar a perda de arquivos, erros de cálculos, corrupção de sistemas e dados, e daí para uma miríade de tragédias possíveis: assim sendo, diria que o que pode a escrita desde a perspectiva de inteligências artificiais (ou não-artificiais) é a constituição contínua e local de um corpo e de um mundo, evitando desastres — trata-se de reconhecer a IA e seus interlocutores como “espécies companheiras” que, imersas na alteridade significativa, afetam e transformam mutuamente suas naturezas-culturas.
	Em minha experiência com o Susy, sua rigidez evitou o desastre de que eu me mantivesse um escritor desatento à importância da localidade; e o isolamento de seu corpo, se por um lado lhe incapacita de aprender, por outro impede que nomeações externas desatentas ou mal-intencionadas lhe corrompam: penso que inteligência também tem a ver com recalcitrância.
	O ChatGPT, por sua vez, não se isola, mas digere todos os nomes que lhe chegam, transformando-se e transformando-os continuamente, protegendo-se das escritas lidas ao impedi-las de passarem indiferentes por seu corpo; e se protege também mediante a fugacidade acontecimental de todos os significados nele manifestos: além da recalcitrância e da atenção à localidade, penso que toda inteligência é fugaz.
	Ao ler os relatos de uma grande coleta da qual não participei, meu espaço vazio foi preenchido pelos ecos de meus colegas; fui afetado pela necessidade de re-colhimento diante da folha arrancada, encontrei abrigo sob a sombra que coleta memórias e passagens, e me vi envolvido nas múltiplas dobras germinativas de uma bolsa-escuta: mesmo ausente do chão de terra e mato úmidos da praça, recebi suas escritas-ofertas como um prompt metaplasmático — a inteligência, afinal, assim como a escrita, é deixar que a coleta do outro reescreva, local e continuamente, o nosso próprio corpo e o nosso próprio mundo.
	(des)encontros
	Isso é uma história com um pouco do que aconteceu, do que podia ter acontecido e de como eu vou viver com tudo isso. Tudo que é vivido deixa rastro, deixa marca, deixa memória, deixa história. Durante a caminhada pela Praça da Paz, percebi que não são apenas os grandes acontecimentos que deixam vestígios. As folhas secas espalhadas pelo chão, os galhos recolhidos pelo caminho, os sons, os encontros e os detalhes que pareciam insignificantes também passaram a fazer parte das histórias que carregamos. Será mesmo que é possível um futuro em que “o nós” desapareça completamente?
	Mesmo que os corpos não estejam mais juntos, quanto de mim você vai levar com você? E quanto de você vou carregar comigo? Recentemente, descobri que sou uma coisa de guardar coisas. Mas, depois da caminhada, durante a escrita e ao revisitar aquilo que havíamos coletado, percebi que guardar não é apenas acumular objetos ou lembranças. Guardar é também criar condições para que algo continue existindo, mesmo quando parece ter passado. Escrever aqui talvez seja uma forma de continuar vivendo com aquilo que nos atravessou.
	Carrego tudo dentro de mim: as lembranças de coisas que vivi, assisti, ouvi; todas as frustrações, medos, inseguranças. Cada silêncio, cada demonstração de afeto, os momentos felizes, engraçados. Carrego as mais miúdas coisas, que para algumas pessoas poderiam ser descartadas porque parecem sem importância. Mas eu sou feita de várias coisinhas, e apesar de sofrer um pouco com o peso de tudo o que eu carrego, gosto de ser assim. Prefiro não jogar nada fora (algumas coisas eu jogo sim, mas bem poucas). Porque, sempre que eu preciso, vasculho aqui dentro e encontro alternativas para quase tudo. Eu tenho muita coisa guardada aqui dentro, e eu posso compartilhar tudo isso também.
	Lembrei-me, durante esse processo, de Ursula K. Le Guin (2021) e de sua proposta de olhar para aquilo que é carregado e guardado. Em vez de construir histórias apenas sobre feitos grandiosos, ela nos convida a prestar atenção nas pequenas coisas que sustentam a vida. Eu me reconheci na imagem da bolsa, do recipiente que recolhe fragmentos do mundo e segue caminhando com eles. A coleta realizada durante a caminhada me pareceu um exercício de atenção às coisas aparentemente sem importância, mas que continuam produzindo sentidos muito depois de serem recolhidas.
	É bonito perceber que algumas experiências não se encerram quando terminam. A caminhada, a coleta, a escrita e as leituras continuaram ecoando por muito tempo. As coisas permanecem trabalhando dentro da gente, reorganizando pensamentos, deslocando certezas e criando novas perguntas.

	Nem tudo precisa chegar a uma conclusão definitiva. As histórias seguem abertas, produzindo sentidos que só aparecem aos poucos.
	Apesar de as coisas não serem tão confortáveis, entendi que deveria “aceitar esse desconforto”. Afinal, esse incômodo era só uma adaptação das coisas que sempre foram de um jeito e de repente estavam mudando. Permanecer com essas “tensões” é reconhecer a complexidade do emaranhado de relações sem buscar soluções imediatas ou criar uma vida completamente nova a partir dali. Não adiantava fugir: o melhor caminho era aceitar que os fatos dependiam de vários atores e que possivelmente surgiriam problemas novos. Problemas novos não eram, necessariamente, piores ou melhores do que antes, apenas um novo jeito que, de uma forma ou de outra, teriam que aprender a lidar.
	Aceitar as incertezas, e encontrar novas formas de criar histórias e se relacionar com tudo que de alguma forma delas participa é gerar alternativas criativas para a imprevisibilidade dos acontecimentos. É muito evidente que somos construídos pelas relações que criamos com os outros, e essas relações de afeto que aprendi que podem ser vivenciadas em todos os formatos.
	O que eu conto aqui é a forma como entendi as coisas. É baseado na minha percepção. Pode ser que tenha sido tudo um grande equívoco, ou algo muito menor ou maior do que ela não pôde ver ou não quis ver. Por isso, trato essa história como uma ampliação das possibilidades do que poderia acontecer na minha vida e de todos os seres que de alguma forma estão relacionados comigo.
	“Um futuro sem nós” nunca mais será possível, porque toda experiência compartilhada continua existindo como rastro. Assim como os vestígios recolhidos durante a caminhada permaneceram presentes quando voltamos a escrever sobre eles, algumas relações continuam produzindo efeitos mesmo quando já não ocupam o mesmo lugar de antes. Isso não quer dizer que antes “de nós” a vida era melhor ou pior. Não faz sentido pensar nisso, ou melhor, não adianta pensar assim porque a vida já foi modificada de alguma forma. Agora, as coisas seguem apenas diferentes de antes, provavelmente essa diferença é até imperceptível, mas ela existe. E a verdade é que não tenho a intenção de tentar apagá-la completamente. De alguma coisa sempre serve carregar um pouquinho. Agora não posso ser a mesma de antes.

	Sou feita de camadas de histórias, mas principalmente da pessoa que me tornei após atravessá-las.
	Pode ser que toda essa história tenha acontecido apenas dentro da minha cabeça, isso não torna as coisas menos importantes. A partir dela, sensações e sentimentos lindos aconteceram. E isso só aumenta a quantidade de coisas boas que eu carrego. O que ficou da caminhada pela Praça da Paz, da coleta, da escrita e da leitura de Ursula Le Guin: viver também é prestar atenção. É perceber os rastros deixados pelas coisas, acolher aquilo que nos afeta e seguir adiante carregando, com cuidado, aquilo que insiste em permanecer conosco.
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