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RESUMO: Este ensaio discute as relações entre extrativismo, memória e território a partir do 

rompimento da Barragem de Fundão, ocorrido em Mariana (MG) em 2015. A partir de reflexões 

teóricas sobre o extrativismo na América Latina e de contribuições de autores que discutem o 

Antropoceno, o texto articula essas perspectivas com experiências e observações no território 

atingido, especialmente no vale do rio Gualaxo do Norte. O ensaio destaca a importância da 

memória territorial e da escuta das comunidades atingidas para compreender os impactos do 

desastre para além da destruição material.  
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The land remembers: memory, territory, and re-existence after Fundão Dam. 

 

ABSTRACT: This essay discusses the relationships between extractivism, memory, and territory 

through the case of the Fundão dam collapse in Mariana, Minas Gerais, Brazil, in 2015. Drawing on 

theoretical perspectives on extractivism in Latin America and on contributions from authors 

addressing the Anthropocene, the essay connects these frameworks with experiences and 

observations from the affected territory, particularly in the Gualaxo do Norte river valley. It 

highlights the importance of territorial memory and of listening to affected communities in order 

to understand the impacts of the disaster beyond material destruction.  
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Introdução 

Tente imaginar um lugar antes de tudo acontecer. Um lugar onde o tempo se mede em estações, 

em ciclos de chuva e seca, em festas religiosas que retornam todos os anos como se fossem uma 

promessa renovada de continuidade. Imagine uma comunidade pequena, cercada por montanhas, 

onde as pessoas conhecem o nome das nascentes, onde os caminhos de terra carregam marcas de 

gerações de passos, e onde o rio é água correndo entre pedras, é parte da vida cotidiana, é lugar 

de pesca, de conversa, de trabalho, de infância. 

Agora imagine esse mesmo lugar depois que a lama chega. 

Quando falamos hoje de eventos extremos, frequentemente pensamos em furacões, enchentes ou 

ondas de calor. Mas há outros extremos produzidos por decisões humanas, por modelos 

econômicos e por formas específicas de ocupar o território. São extremos fabricados. No Brasil, um 

desses acontecimentos marcou profundamente sua história: o rompimento da Barragem de 

Fundão, em Mariana, Minas Gerais, em novembro de 2015. 

A barragem de Fundão armazenava rejeitos da extração de minério de ferro e seu colapso liberou 

milhões de metros cúbicos de lama tóxica, devastando o rio Gualaxo do Norte e, posteriormente, 

toda a bacia do rio Doce. O rejeito percorreu centenas de quilômetros até alcançar o oceano 

Atlântico, atravessando municípios e carregando consigo casas, igrejas, plantações, animais e 

histórias inteiras. Dezenove pessoas morreram naquele dia. 

Nos dias que se seguiram ao rompimento, a cobertura midiática oscilou entre o enquadramento 

do evento como “acidente” ou “tragédia natural”, com ampla exposição inicial do desastre, que foi 

gradualmente substituída por uma diminuição do interesse dos meios de comunicação, à medida 

que o acontecimento deixava de ocupar posição de destaque na agenda pública. Paralelamente, as 

empresas responsáveis investiam significativamente na produção de uma narrativa de reparação e 

boa-fé, que disputava, nos meios de comunicação, espaço com os relatos das próprias 

comunidades atingidas.  

Nesse contexto, o jornal A Sirene, criado pelos próprios atingidos como resposta a esse silêncio 

progressivo, tornou-se um dos documentos mais eloquentes dessa disputa. Seu próprio nome é 

uma declaração de método: onde as sirenes de alerta falharam no dia do rompimento, a 

publicação se propõe a soar continuamente, recusando o esquecimento como destino. 
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Compreender essa disputa de narrativas é, portanto, condição para qualquer projeto sério de 

justiça ambiental, uma vez que o apagamento deliberado, é parte constitutiva do desastre-crime 

ao controlar a memória do que foi destruído e permitir que o esquecimento seja produzido. 

Mas as perdas não podem ser contadas apenas em números. A lama também destruiu modos de 

vida das comunidades de Bento Rodrigues, Camargos, Paracatu de Baixo e tantas outras que 

margeavam o Gualaxo do Norte, lugares onde o território, ali, era uma extensão da vida. 

 

Figura 1 – Mapa dos territórios atingidos ao longo da bacia do Rio Gualaxo do Norte 

Fonte: Maria Júlia Cintra, 2026. 

 

Canto Geral 

O rompimento da Barragem de Fundão já foi objeto de investigações em diferentes campos do 

conhecimento. Pesquisas nas áreas de saúde coletiva documentaram os impactos físicos e 

psicossociais sobre as populações atingidas, com ênfase nos transtornos de ansiedade, depressão 

e luto prolongado relatados por moradores de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e outras 

comunidades afetadas (Zhouri et al., 2016). Estudos no campo do direito ambiental e da justiça 

socioambiental analisaram as insuficiências dos processos de reparação, apontando para a 

assimetria estrutural entre os recursos jurídicos das empresas responsáveis e a capacidade de 

resistência das comunidades (Milanez et al., 2018). Do campo das ciências sociais, análises sobre 

os processos de desterritorialização e perda dos vínculos comunitários revelaram que o desastre 
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continuou se desdobrando muito depois que as câmeras saíram da região. Este ensaio não 

pretende repetir esses diagnósticos, mas conversar com eles a partir de outro ângulo, o da 

memória, do território vivido e das práticas de re-existência que emergem precisamente onde a 

destruição parecia mais absoluta.  

O desastre-crime deve ser compreendido como parte de uma longa história de exploração mineral 

que estrutura o território mineiro desde o período colonial. A mineração, para além de atividade 

econômica, constituiu um modelo de ocupação e organização do espaço que moldou, ao longo dos 

séculos, as relações sociais, econômicas e políticas da região. Como observa Ailton Krenak (2019), 

a lógica desenvolvimentista que a sustenta trata rios, montanhas e florestas como obstáculos a 

serem superados ou recursos disponíveis para exploração. Nessa perspectiva, a natureza deixa de 

ser compreendida como um sistema vivo e passa a ser reduzida à condição de matéria-prima para 

a acumulação econômica. Maristella Svampa (2019) denomina esse processo de neoextrativismo, 

caracterizado pela reorganização de territórios inteiros em função da demanda global por 

commodities minerais, agrícolas e energéticas, à medida que a expansão de grandes 

empreendimentos voltados à exportação produz novas espacialidades orientadas pelas exigências 

do capital, reconfigurando os usos do solo, os fluxos econômicos e as funções atribuídas ao 

território.  

Hoje, quando caminhamos pelas áreas atingidas pela lama, e aqui falo também a partir da 

experiência de pesquisa e extensão no território, em diálogo com moradores e movimentos locais, 

por meio de visitas de campo, acompanhamento de assembleias e rodas de conversa com 

atingidos e integrantes de movimentos, bem como da análise das edições do jornal A Sirene, é 

impossível não perceber que essas novas espacialidades. A lama secou, mas não desapareceu. Ela 

permanece nas margens endurecidas do rio, nos vales sedimentados, nas árvores mortas que 

ainda se erguem como testemunhas silenciosas. 
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Figura 2 – Escola de Paracatu de Baixo com marcas que mostram a altura em que a lama chegou 
Fonte: Maria Júlia Cintra, 2024. 

Se a lama transformou a paisagem, ela também alterou profundamente a maneira como o 

território passou a ser percebido e representado. Caminhar pelas comunidades atingidas do 

Gualaxo do Norte hoje é  testemunhar um espaço onde diferentes temporalidades se sobrepõem. 

Há o tempo da vida que existia antes do rompimento, e há o tempo da catástrofe, inscrito nas 

ruínas, nas marcas da lama e nas placas que delimitam áreas interditadas. Entre esses dois tempos, 

instala-se um intervalo difícil de habitar, um espaço de suspensão em que o passado não 

desapareceu completamente e o futuro ainda permanece incerto. 

Contudo, o que mais impressiona não é apenas a paisagem devastada. É a persistência da vida. 

Mesmo depois de anos de deslocamento forçado, muitas famílias continuam retornando às antigas 

comunidades para realizar missas, visitar ruínas ou simplesmente caminhar pelos caminhos que 

antes faziam parte de sua rotina. O território devastado continua sendo visitado, cuidado e 

lembrado. Ele permanece vivo na memória coletiva. 
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Figura 3 – Montagem feita baseada nos relatos presentes no jornal A Sirene 
Fonte: Maria Júlia Cintra, 2026. 

 

Nas páginas do jornal A Sirene, publicação produzida pelos próprios atingidos do desastre, essa 

dimensão aparece de forma recorrente. Ao longo de suas edições, moradores descrevem a 

sensação de retornar às comunidades devastadas como uma espécie de travessia: caminhar por 

caminhos conhecidos e, ao mesmo tempo, diferentes. As casas estão em ruínas, mas as 

lembranças permanecem. As espécies que sobreviveram continuam indicando onde antes existiam 

quintais, terreiros e hortas. O território se transforma em um mapa de memórias. Como sugere 

Anna Tsing (2019), viver no Antropoceno significa aprender a habitar ruínas. Não no sentido de 

aceitar passivamente a destruição, mas de reconhecer que a vida continua emergindo mesmo em 

paisagens profundamente alteradas. Nas ruínas da mineração, surgem novas formas de 

convivência, de cuidado e de luta. 

Nesse contexto, a cartografia, objeto dos nossos estudos, adquire um sentido particular. Mapear o 

território atingido significa também registrar trajetórias de vida, percursos cotidianos, lugares de 

encontro, espaços de fé e de trabalho. A cartografia social emerge, assim, como uma prática capaz 

de reinscrever na paisagem aquilo que a lama tentou apagar e justamente tornar visíveis essas 
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dimensões invisibilizadas do território. Ao representar essas narrativas e afetos, ela confronta a 

lógica tecnocrática que frequentemente domina os processos de planejamento territorial. 

Enquanto os mapas institucionais delimitam áreas de risco, zonas de mineração ou projetos de 

reassentamento, as cartografias produzidas junto às comunidades revelam outra geografia: a da 

memória. 

Consequentemente, a diferença de perspectiva torna-se ainda mais evidente quando observamos 

a forma como os processos de reparação foram conduzidos após o desastre. A reconstrução das 

comunidades atingidas foi planejada majoritariamente a partir de parâmetros técnicos e 

urbanísticos, resultando na construção de novos bairros planejados; e embora esses 

reassentamentos tenham sido apresentados como solução definitiva, muitos moradores relatam 

que eles não conseguem substituir a experiência territorial anterior, pois o que se rompeu foi um 

tecido social complexo, construído ao longo de gerações (Marques, 2020). 

A proximidade entre vizinhos, o conhecimento compartilhado sobre o território, a relação com o 

rio e com as montanhas, tudo isso fazia parte de uma forma específica de habitar. Como lembra 

David Farrier (2019), os territórios que se tornam zonas de sacrifício no Antropoceno, além de 

espaços degradados ambientalmente, são também lugares onde modos de vida inteiros são 

colocados em risco. 

Defender a memória, nesse caso, significa afirmar que a história daquele lugar não pode ser 

reduzida à narrativa da catástrofe. Antes do rompimento da barragem, existiam ali comunidades 

com trajetórias próprias, saberes locais e formas de organização social que não cabem facilmente 

nos registros oficiais. Por isso que a escuta das comunidades se torna uma etapa essencial para 

compreender o que aconteceu, e o que continua acontecendo, após o desastre. 

Metodologicamente, isso significa reconhecer que o processo de escuta deve anteceder qualquer 

definição dos caminhos da pesquisa. Nesse contexto, ouvir torna-se mais importante do que 

produzir respostas imediatas ou alcançar resultados previamente estabelecidos, e parte 

fundamental da pesquisa reside justamente na aproximação com aquilo que permanece 

silenciado, fragmentado ou difícil de narrar. 
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Como sugere Antônio Bispo dos Santos (2023), os saberes produzidos nos territórios muitas vezes 

são desconsiderados pelas formas hegemônicas de conhecimento. Entretanto, são justamente 

esses saberes que permitem imaginar outras maneiras de habitar o mundo. 

Essa abertura para “outros saberes” torna-se ainda mais urgente quando pensamos na crise 

ambiental contemporânea. A intensificação dos eventos extremos, mencionada pelos relatórios do 

Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC, 2022) e por diversos estudos sobre 

mudanças climáticas, revela os limites de um modelo civilizatório baseado na exploração ilimitada 

da natureza. No Brasil, as enchentes recentes no Rio Grande do Sul e os incêndios florestais cada 

vez mais frequentes indicam que estamos vivendo uma transformação profunda na relação entre 

sociedade e ambiente. 

À primeira vista, o rompimento de uma barragem de rejeitos e as enchentes que atingiram o Rio 

Grande do Sul podem parecer fenômenos de naturezas distintas: o primeiro associado à atividade 

minerária e o segundo a eventos climáticos extremos. No entanto, essa distinção tende a ocultar 

processos estruturais que os aproximam. Ambos estão inseridos em um modelo de 

desenvolvimento marcado pela mercantilização do território, pela exploração intensiva dos 

recursos naturais e pela fragilização dos mecanismos de regulação, fiscalização e proteção 

ambiental. Ou seja, o que aproxima esses eventos é a racionalidade que os produz, ao subordinar a 

gestão dos territórios e dos bens naturais às exigências da acumulação econômica, tornando tais 

desastres não só possíveis, mas também amplamente previsíveis. 

Essas condições ampliam a vulnerabilidade de populações e lugares diante de situações de risco. 

Como aponta o IPCC (2022), os impactos mais severos das mudanças climáticas recaem justamente 

sobre grupos sociais que menos contribuíram para sua produção. Os efeitos desses processos não 

se distribuem de forma homogênea sobre o território. A balança dos riscos, dos danos e das 

perdas pesa de maneira desigual, concentrando-se sobre populações historicamente 

marginalizadas em nome do desenvolvimento econômico, alcançando dimensões mais profundas 

da experiência humana, alterando relações de pertencimento, memórias coletivas e formas 

cotidianas de habitar o mundo.  

Para compreender a profundidade dessas marcas, recorremos ao conceito de corpo-território 

(Cabnal, 2022), que parte de uma premissa fundamental: o corpo é o primeiro território a ser 
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habitado, defendido e, quando necessário, disputado, e assim como o território carrega a memória 

das águas e dos caminhos, ele também carrega as marcas das violências que incidem sobre a terra. 

Quando a lama da Barragem de Fundão invadiu comunidades inteiras, ela também inscreveu-se 

nos corpos das pessoas que ali viviam: no medo que persiste, nas doenças respiratórias causadas 

pela poeira dos rejeitos, nos transtornos de ansiedade e luto relatados pelos atingidos, na dor de 

não reconhecer mais a paisagem que formava a própria identidade (Marques, 2020). A destruição 

do território exterior produziu, simultaneamente, uma devastação do território interior. 

Pois o território não é só o lugar onde se vive, é o lugar que constitui quem se é. É o começo, o 

meio e o começo. Perdê-lo é perder uma parte de si. 

 

Figura 4 – Colagem produzida como forma de ilustrar as perdas e as memórias 

Fonte: Maria Júlia Cintra, 2026. 

 

Re-existências: memória, terra e futuros possíveis 

Nesse cenário, o desastre-crime de Mariana pode ser compreendido como um sinal antecipado de 

um mundo em crise, não se limitando a um problema local ou regional. Ele expõe as contradições 

de um sistema econômico que depende da extração intensiva de recursos naturais para sustentar 

sua expansão, ao mesmo tempo que revela a fragilidade das estruturas institucionais responsáveis 

por regular essas atividades.  
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Mas talvez a lição mais importante que emerge desse território devastado não esteja apenas na 

denúncia da destruição, mas nas formas de resistência e de cuidado que continuam sendo 

praticadas pelas comunidades atingidas. Nas visitas ao território, é possível perceber que muitos 

moradores ainda cuidam de lugares considerados sagrados ou significativos (Passos, 2020). Esses 

gestos simples indicam uma relação persistente com a terra, mesmo que essa terra tenha sido 

profundamente alterada, e ainda que não sejam uma solução definitiva para a crise ambiental ou 

para os conflitos territoriais que atravessam a região, simbolizam a possibilidade de imaginar 

outros caminhos. 

 

Figura 5 – Procissão da Festa de São Bento no território de Bento Rodrigues de origem 

Fonte: Maria Júlia Cintra, 2026. 

 

Talvez seja justamente nesse ponto que o exercício de imaginação proposto no início deste ensaio 

retorne com mais força. Imaginar o território antes da lama não se limita a recordar um passado 

perdido. Significa também reconhecer que existiam, e ainda existem, outras maneiras de viver e de 

se relacionar com a terra. 

Se o território se inscreve no corpo, então cuidar do corpo ferido é também cuidar do território. E, 

inversamente, reconquistar o território é reconquistar uma parte de si mesmo. As práticas de 

existência que emergem das comunidades atingidas são resistência, mas também gestos de cura. 

São formas de rehabitar o próprio corpo ao rehabitar o território. A existência, nesse sentido, não 
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se dá apesar do corpo ferido, mas através dele: é o corpo que lembra, que anda pelos caminhos 

antigos, que reconhece o cheiro da terra, que chora diante de uma parede que ainda ficou de pé. E 

é esse mesmo corpo que, ao se pôr em movimento coletivo, começa a inventar o território que 

ainda está por vir. 

E nesse mundo cada vez mais marcado por extremos climáticos e por desastres socioambientais, 

essas experiências locais tornam-se fontes importantes de aprendizado. Elas nos lembram que o 

território é um espaço de vida compartilhada. E talvez a partir dessa compreensão, construída 

entre memória, experiência e imaginação, que possamos começar a pensar formas mais justas e 

sustentáveis de habitar o planeta. 

Figura 6 – Ilustração feita baseada no conceito de corpo-território. As figuras dos corpos se baseiam nas ruas dos 

territórios atingidos. 

Fonte: Maria Júlia Cintra, 2026 
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