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A terra lembra: memodria, territdrio e re-existéncia depois da Barragem de Fundao
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RESUMO: Este ensaio discute as relacGes entre extrativismo, memdria e territério a partir do
rompimento da Barragem de Fundao, ocorrido em Mariana (MG) em 2015. A partir de reflexdes
tedricas sobre o extrativismo na América Latina e de contribuigdes de autores que discutem o
Antropoceno, o texto articula essas perspectivas com experiéncias e observa¢bes no territério
atingido, especialmente no vale do rio Gualaxo do Norte. O ensaio destaca a importancia da
memodria territorial e da escuta das comunidades atingidas para compreender os impactos do
desastre para além da destruicdo material.

PALAVRAS-CHAVE: Territério; memoria; Antropoceno; neoextrativismo.

The land remembers: memory, territory, and re-existence after Fundao Dam.

ABSTRACT: This essay discusses the relationships between extractivism, memory, and territory
through the case of the Funddao dam collapse in Mariana, Minas Gerais, Brazil, in 2015. Drawing on
theoretical perspectives on extractivism in Latin America and on contributions from authors
addressing the Anthropocene, the essay connects these frameworks with experiences and
observations from the affected territory, particularly in the Gualaxo do Norte river valley. It
highlights the importance of territorial memory and of listening to affected communities in order
to understand the impacts of the disaster beyond material destruction.
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Introducao

Tente imaginar um lugar antes de tudo acontecer. Um lugar onde o tempo se mede em estacgdes,
em ciclos de chuva e seca, em festas religiosas que retornam todos os anos como se fossem uma
promessa renovada de continuidade. Imagine uma comunidade pequena, cercada por montanhas,
onde as pessoas conhecem o nome das nascentes, onde os caminhos de terra carregam marcas de
geracoes de passos, e onde o rio é agua correndo entre pedras, é parte da vida cotidiana, é lugar

de pesca, de conversa, de trabalho, de infancia.
Agora imagine esse mesmo lugar depois que a lama chega.

Quando falamos hoje de eventos extremos, frequentemente pensamos em furacdes, enchentes ou
ondas de calor. Mas hd outros extremos produzidos por decisdes humanas, por modelos
econdmicos e por formas especificas de ocupar o territério. Sdo extremos fabricados. No Brasil, um
desses acontecimentos marcou profundamente sua histéria: o rompimento da Barragem de

Funddo, em Mariana, Minas Gerais, em novembro de 2015.

A barragem de Funddo armazenava rejeitos da extracdo de minério de ferro e seu colapso liberou
milhdes de metros cubicos de lama tdxica, devastando o rio Gualaxo do Norte e, posteriormente,
toda a bacia do rio Doce. O rejeito percorreu centenas de quildmetros até alcancar o oceano
Atlantico, atravessando municipios e carregando consigo casas, igrejas, plantagdes, animais e

histérias inteiras. Dezenove pessoas morreram naquele dia.

Nos dias que se seguiram ao rompimento, a cobertura midiatica oscilou entre o enquadramento
do evento como “acidente” ou “tragédia natural”, com ampla exposicdo inicial do desastre, que foi
gradualmente substituida por uma diminuicdo do interesse dos meios de comunicacdo, a medida
gue o acontecimento deixava de ocupar posicdo de destaque na agenda publica. Paralelamente, as
empresas responsaveis investiam significativamente na producdo de uma narrativa de reparagdo e
boa-fé, que disputava, nos meios de comunicacdo, espaco com os relatos das préprias

comunidades atingidas.

Nesse contexto, o jornal A Sirene, criado pelos proprios atingidos como resposta a esse siléncio
progressivo, tornou-se um dos documentos mais eloquentes dessa disputa. Seu préprio nome é
uma declaragdo de método: onde as sirenes de alerta falharam no dia do rompimento, a

publicacdo se propde a soar continuamente, recusando o esquecimento como destino.



Compreender essa disputa de narrativas é, portanto, condicdo para qualquer projeto sério de
justica ambiental, uma vez que o apagamento deliberado, é parte constitutiva do desastre-crime

ao controlar a memoaria do que foi destruido e permitir que o esquecimento seja produzido.

Mas as perdas ndo podem ser contadas apenas em nimeros. A lama também destruiu modos de
vida das comunidades de Bento Rodrigues, Camargos, Paracatu de Baixo e tantas outras que

margeavam o Gualaxo do Norte, lugares onde o territdrio, ali, era uma extensao da vida.
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Figura 1 — Mapa dos territérios atingidos ao longo da bacia do Rio Gualaxo do Norte

Fonte: Maria Julia Cintra, 2026.

Canto Geral

O rompimento da Barragem de Funddo ja foi objeto de investigacdes em diferentes campos do
conhecimento. Pesquisas nas areas de saude coletiva documentaram os impactos fisicos e
psicossociais sobre as populagbes atingidas, com énfase nos transtornos de ansiedade, depressao
e luto prolongado relatados por moradores de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e outras
comunidades afetadas (Zhouri et al., 2016). Estudos no campo do direito ambiental e da justica
socioambiental analisaram as insuficiéncias dos processos de reparacdao, apontando para a
assimetria estrutural entre os recursos juridicos das empresas responsaveis e a capacidade de
resisténcia das comunidades (Milanez et al., 2018). Do campo das ciéncias sociais, andlises sobre

os processos de desterritorializacdo e perda dos vinculos comunitarios revelaram que o desastre



continuou se desdobrando muito depois que as cameras sairam da regido. Este ensaio ndo
pretende repetir esses diagndsticos, mas conversar com eles a partir de outro angulo, o da
membdria, do territdrio vivido e das praticas de re-existéncia que emergem precisamente onde a

destruicdo parecia mais absoluta.

O desastre-crime deve ser compreendido como parte de uma longa histéria de exploracdao mineral
gue estrutura o territério mineiro desde o periodo colonial. A mineracdo, para além de atividade
econdmica, constituiu um modelo de ocupagao e organiza¢do do espaco que moldou, ao longo dos
séculos, as relacdes sociais, econGmicas e politicas da regido. Como observa Ailton Krenak (2019),
a ldgica desenvolvimentista que a sustenta trata rios, montanhas e florestas como obstaculos a
serem superados ou recursos disponiveis para exploracdo. Nessa perspectiva, a natureza deixa de
ser compreendida como um sistema vivo e passa a ser reduzida a condicdo de matéria-prima para
a acumulacdo econdmica. Maristella Svampa (2019) denomina esse processo de neoextrativismo,
caracterizado pela reorganizacdao de territdrios inteiros em funcdo da demanda global por
commodities minerais, agricolas e energéticas, a medida que a expansdo de grandes
empreendimentos voltados a exportacdo produz novas espacialidades orientadas pelas exigéncias
do capital, reconfigurando os usos do solo, os fluxos econémicos e as funcBes atribuidas ao

territorio.

Hoje, quando caminhamos pelas dreas atingidas pela lama, e aqui falo também a partir da
experiéncia de pesquisa e extensao no territério, em didlogo com moradores e movimentos locais,
por meio de visitas de campo, acompanhamento de assembleias e rodas de conversa com
atingidos e integrantes de movimentos, bem como da analise das edi¢des do jornal A Sirene, é
impossivel ndo perceber que essas novas espacialidades. A lama secou, mas nao desapareceu. Ela
permanece nas margens endurecidas do rio, nos vales sedimentados, nas arvores mortas que

ainda se erguem como testemunhas silenciosas.



Figura 2 — Escola de Paracatu de Baixo com marcas que mostram a altura em que a lama chegou
Fonte: Maria Julia Cintra, 2024.

Se a lama transformou a paisagem, ela também alterou profundamente a maneira como o
territério passou a ser percebido e representado. Caminhar pelas comunidades atingidas do
Gualaxo do Norte hoje é testemunhar um espaco onde diferentes temporalidades se sobrepdem.
Ha o tempo da vida que existia antes do rompimento, e ha o tempo da catastrofe, inscrito nas
ruinas, nas marcas da lama e nas placas que delimitam areas interditadas. Entre esses dois tempos,
instala-se um intervalo dificil de habitar, um espaco de suspensdo em que o passado ndo

desapareceu completamente e o futuro ainda permanece incerto.
Contudo, o que mais impressiona n3o é apenas a paisagem devastada. E a persisténcia da vida.

Mesmo depois de anos de deslocamento forcado, muitas familias continuam retornando as antigas
comunidades para realizar missas, visitar ruinas ou simplesmente caminhar pelos caminhos que
antes faziam parte de sua rotina. O territério devastado continua sendo visitado, cuidado e

lembrado. Ele permanece vivo na meméria coletiva.
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Figura 3 — Montagem feita baseada nos relatos presentes no jornal A Sirene
Fonte: Maria Julia Cintra, 2026.

Nas paginas do jornal A Sirene, publicacdo produzida pelos préprios atingidos do desastre, essa
dimens3ao aparece de forma recorrente. Ao longo de suas edi¢des, moradores descrevem a
sensacdo de retornar as comunidades devastadas como uma espécie de travessia: caminhar por
caminhos conhecidos e, ao mesmo tempo, diferentes. As casas estdo em ruinas, mas as
lembrancas permanecem. As espécies que sobreviveram continuam indicando onde antes existiam
quintais, terreiros e hortas. O territério se transforma em um mapa de memarias. Como sugere
Anna Tsing (2019), viver no Antropoceno significa aprender a habitar ruinas. Ndo no sentido de
aceitar passivamente a destruicao, mas de reconhecer que a vida continua emergindo mesmo em
paisagens profundamente alteradas. Nas ruinas da mineragdo, surgem novas formas de

convivéncia, de cuidado e de luta.

Nesse contexto, a cartografia, objeto dos nossos estudos, adquire um sentido particular. Mapear o
territorio atingido significa também registrar trajetérias de vida, percursos cotidianos, lugares de
encontro, espacos de fé e de trabalho. A cartografia social emerge, assim, como uma pratica capaz

de reinscrever na paisagem aquilo que a lama tentou apagar e justamente tornar visiveis essas



dimensodes invisibilizadas do territdrio. Ao representar essas narrativas e afetos, ela confronta a
légica tecnocratica que frequentemente domina os processos de planejamento territorial.
Enquanto os mapas institucionais delimitam areas de risco, zonas de mineracdo ou projetos de
reassentamento, as cartografias produzidas junto as comunidades revelam outra geografia: a da

memoboria.

Consequentemente, a diferenca de perspectiva torna-se ainda mais evidente quando observamos
a forma como os processos de reparagao foram conduzidos apds o desastre. A reconstrucdo das
comunidades atingidas foi planejada majoritariamente a partir de parametros técnicos e
urbanisticos, resultando na construcdo de novos bairros planejados; e embora esses
reassentamentos tenham sido apresentados como solucdo definitiva, muitos moradores relatam
que eles ndo conseguem substituir a experiéncia territorial anterior, pois o que se rompeu foi um

tecido social complexo, construido ao longo de geracdes (Marques, 2020).

A proximidade entre vizinhos, o conhecimento compartilhado sobre o territério, a relagdo com o
rio e com as montanhas, tudo isso fazia parte de uma forma especifica de habitar. Como lembra
David Farrier (2019), os territorios que se tornam zonas de sacrificio no Antropoceno, além de
espacos degradados ambientalmente, sao também lugares onde modos de vida inteiros sdo

colocados em risco.

Defender a memdria, nesse caso, significa afirmar que a histéria daquele lugar ndo pode ser
reduzida a narrativa da catastrofe. Antes do rompimento da barragem, existiam ali comunidades
com trajetdrias proprias, saberes locais e formas de organiza¢do social que ndo cabem facilmente
nos registros oficiais. Por isso que a escuta das comunidades se torna uma etapa essencial para
compreender o que aconteceu, e o0 que continua acontecendo, apds o desastre.
Metodologicamente, isso significa reconhecer que o processo de escuta deve anteceder qualquer
definicdo dos caminhos da pesquisa. Nesse contexto, ouvir torna-se mais importante do que
produzir respostas imediatas ou alcancar resultados previamente estabelecidos, e parte
fundamental da pesquisa reside justamente na aproximacdo com aquilo que permanece

silenciado, fragmentado ou dificil de narrar.



Como sugere Antbnio Bispo dos Santos (2023), os saberes produzidos nos territérios muitas vezes
sdao desconsiderados pelas formas hegemodnicas de conhecimento. Entretanto, sdo justamente

esses saberes que permitem imaginar outras maneiras de habitar o mundo.

Essa abertura para “outros saberes” torna-se ainda mais urgente quando pensamos na crise
ambiental contemporanea. A intensificacdo dos eventos extremos, mencionada pelos relatdrios do
Painel Intergovernamental sobre Mudangas Climaticas (IPCC, 2022) e por diversos estudos sobre
mudancas climaticas, revela os limites de um modelo civilizatério baseado na exploragao ilimitada
da natureza. No Brasil, as enchentes recentes no Rio Grande do Sul e os incéndios florestais cada
vez mais frequentes indicam que estamos vivendo uma transformacdo profunda na relacdo entre

sociedade e ambiente.

A primeira vista, o rompimento de uma barragem de rejeitos e as enchentes que atingiram o Rio
Grande do Sul podem parecer fendmenos de naturezas distintas: o primeiro associado a atividade
mineraria e o segundo a eventos climaticos extremos. No entanto, essa distincao tende a ocultar
processos estruturais que os aproximam. Ambos estdo inseridos em um modelo de
desenvolvimento marcado pela mercantilizacdo do territorio, pela exploracdo intensiva dos
recursos naturais e pela fragilizagdo dos mecanismos de regulagao, fiscalizagdo e protegdo
ambiental. Ou seja, o que aproxima esses eventos € a racionalidade que os produz, ao subordinar a
gestdo dos territérios e dos bens naturais as exigéncias da acumula¢do econdmica, tornando tais

desastres ndao sé possiveis, mas também amplamente previsiveis.

Essas condi¢des ampliam a vulnerabilidade de populac¢des e lugares diante de situagdes de risco.
Como aponta o IPCC (2022), os impactos mais severos das mudancas climdticas recaem justamente
sobre grupos sociais que menos contribuiram para sua producdo. Os efeitos desses processos nao
se distribuem de forma homogénea sobre o territério. A balanca dos riscos, dos danos e das
perdas pesa de maneira desigual, concentrando-se sobre populagdes historicamente
marginalizadas em nome do desenvolvimento econémico, alcancando dimensGes mais profundas
da experiéncia humana, alterando relacdes de pertencimento, memdrias coletivas e formas

cotidianas de habitar o mundo.

Para compreender a profundidade dessas marcas, recorremos ao conceito de corpo-territério

(Cabnal, 2022), que parte de uma premissa fundamental: o corpo é o primeiro territério a ser



habitado, defendido e, quando necessario, disputado, e assim como o territdrio carrega a memoria
das aguas e dos caminhos, ele também carrega as marcas das violéncias que incidem sobre a terra.
Quando a lama da Barragem de Funddo invadiu comunidades inteiras, ela também inscreveu-se
nos corpos das pessoas que ali viviam: no medo que persiste, nas doencas respiratdrias causadas
pela poeira dos rejeitos, nos transtornos de ansiedade e luto relatados pelos atingidos, na dor de
nado reconhecer mais a paisagem que formava a propria identidade (Marques, 2020). A destruicdo

do territdrio exterior produziu, simultaneamente, uma devastacdo do territorio interior.

Pois o territério ndo é sé o lugar onde se vive, é o lugar que constitui quem se é. E o comego, o

meio e o comeco. Perdé-lo é perder uma parte de si.

Figura 4 — Colagem produzida como forma de ilustrar as perdas e as memorias

Fonte: Maria Julia Cintra, 2026.

Re-existéncias: memdria, terra e futuros possiveis

Nesse cenario, o desastre-crime de Mariana pode ser compreendido como um sinal antecipado de
um mundo em crise, ndo se limitando a um problema local ou regional. Ele expde as contradi¢cdes
de um sistema econémico que depende da extracdo intensiva de recursos naturais para sustentar
sua expansdo, ao mesmo tempo que revela a fragilidade das estruturas institucionais responsaveis

por regular essas atividades.



Mas talvez a licdo mais importante que emerge desse territdrio devastado ndo esteja apenas na
denuncia da destruicdo, mas nas formas de resisténcia e de cuidado que continuam sendo
praticadas pelas comunidades atingidas. Nas visitas ao territdrio, é possivel perceber que muitos
moradores ainda cuidam de lugares considerados sagrados ou significativos (Passos, 2020). Esses
gestos simples indicam uma relacdo persistente com a terra, mesmo que essa terra tenha sido
profundamente alterada, e ainda que ndao sejam uma solucdo definitiva para a crise ambiental ou
para os conflitos territoriais que atravessam a regido, simbolizam a possibilidade de imaginar

outros caminhos.

Figura 5 — Procissdo da Festa de S3o Bento no territdrio de Bento Rodrigues de origem

Fonte: Maria Julia Cintra, 2026.

Talvez seja justamente nesse ponto que o exercicio de imaginacdo proposto no inicio deste ensaio
retorne com mais forca. Imaginar o territério antes da lama ndo se limita a recordar um passado
perdido. Significa também reconhecer que existiam, e ainda existem, outras maneiras de viver e de

se relacionar com a terra.

Se o territorio se inscreve no corpo, entao cuidar do corpo ferido é também cuidar do territdrio. E,
inversamente, reconquistar o territorio é reconquistar uma parte de si mesmo. As praticas de
existéncia que emergem das comunidades atingidas sdo resisténcia, mas também gestos de cura.

Sao formas de rehabitar o préprio corpo ao rehabitar o territério. A existéncia, nesse sentido, ndo
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se da apesar do corpo ferido, mas através dele: é o corpo que lembra, que anda pelos caminhos
antigos, que reconhece o cheiro da terra, que chora diante de uma parede que ainda ficou de pé. E
é esse mesmo corpo que, ao se por em movimento coletivo, comeca a inventar o territdrio que

ainda esta por vir.

E nesse mundo cada vez mais marcado por extremos climaticos e por desastres socioambientais,
essas experiéncias locais tornam-se fontes importantes de aprendizado. Elas nos lembram que o
territério € um espac¢o de vida compartilhada. E talvez a partir dessa compreensao, construida
entre memoria, experiéncia e imaginacdo, que possamos comecar a pensar formas mais justas e

sustentdveis de habitar o planeta.

Figura 6 — llustracdo feita baseada no conceito de corpo-territorio. As figuras dos corpos se baseiam nas ruas dos
territdrios atingidos.

Fonte: Maria Julia Cintra, 2026
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