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RESUMO: Os megaincêndios patagônicos que devastam ano após ano o sul da Argentina e do Chile 

não constituem eventos excepcionais: são a expressão visível de uma ordem estrutural que 

destrói. Este ensaio propõe uma genealogia crítica do fogo como símbolo ocidental — desde a 

metafísica heraclitiana até a razão iluminista, passando pela condenação judaico-cristã — para 

mostrar como essa tradição metafórica possibilitou uma relação utilitarista e extrativista com os 

territórios. Situando os incêndios no contexto do Capitaloceno e do Piroceno, o trabalho desmonta 

a lógica tecnocrática que naturaliza o desastre e criminaliza aqueles que cuidam do território: as 

comunidades mapuches e outros povos originários do sul. Diante do conceito de Terricídio — 

crime sistemático contra a vida, os ecossistemas e os saberes ancestrais —, o ensaio propõe uma 

geocriatividade que recupere outras formas de se relacionar com o fogo: recíprocas, coletivas, não 

extrativistas. Ouvir as ontologias indígenas não é um gesto multicultural, mas uma transformação 

política concreta, capaz de questionar os direitos territoriais, as políticas ambientais e a própria 

linguagem com que nomeamos a crise.  
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Arde la Patagonia: de la metáfora a lo material, de lo extremo a lo normal 

RESUMEN: Los megaincendios patagónicos que arrasan año tras año el sur de Argentina y Chile no 

constituyen eventos excepcionales: son la expresión visible de un orden estructural que destruye. 

Este ensayo propone una genealogía crítica del fuego como símbolo occidental -desde la metafísica 

heraclítea hasta la razón ilustrada, pasando por la condena judeocristiana- para mostrar cómo esa 
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tradición metafórica habilitó una relación utilitarista y extractivista con los territorios. Situando los 

incendios en el marco del Capitaloceno y el Piroceno, el trabajo desmonta la lógica tecnocrática 

que naturaliza el desastre y criminaliza a quienes cuidan el territorio: las comunidades mapuche y 

otros pueblos originarios del sur. Frente al concepto de Terricidio -crimen sistemático contra la 

vida, los ecosistemas y los saberes ancestrales- el ensayo propone una geocreatividad que 

recupere otras formas de relacionarse con el fuego: recíprocas, colectivas, no extractivistas. 

Escuchar las ontologías indígenas no es un gesto multicultural sino una transformación política 

concreta, capaz de interpelar los derechos territoriales, las políticas ambientales y el lenguaje 

mismo con el que nombramos la crisis. 

PALABRAS CLAVE: Fuego. Piroceno. Terricidio. Patagonia. Mapuches. 

 

 
 

 

O fogo como metáfora de domínio 

Desde os primórdios da humanidade, as comunidades se desenvolveram em torno do fogo, 

impulsionando processos que transformaram essas sociedades e suas relações com o não humano. 

Nesse sentido, o manejo do fogo tem sido determinante na evolução biológica e social da espécie, 

tanto por sua domesticação na cozinha quanto como ferramenta para moldar o território e 

desenvolver a agricultura. Mas sua importância vital abrange muito mais do que suas 

características físicas. De fato, a partir da experiência física primitiva — o calor que dá vida e 

alimenta, a chama que destrói tudo em seu caminho, a luz que ilumina e revela —, o ser humano 

construiu uma poderosa estrutura simbólica que a história não deixou de habitar. O fogo guia e 

condena, ilumina e devasta; isso é o que fez e continua fazendo com o devir da civilização. Ele 

ardeu nos rituais, inspirou imagens poéticas e encarnou forças cósmicas. 

Quando falamos do fogo, falamos de um acontecimento anacrônico, no sentido deleuziano que 

permite conectar temporalidades heterogêneas (Deleuze, 2015). Ou seja, um fenômeno que 

rompe a linha do tempo e permite a coexistência de épocas diversas. Nesse sentido, o símbolo do 

fogo transporta os seres humanos não apenas para a memória da espécie, mas para a dimensão 

atemporal do mito, da metafísica e da religião. Sobre essa variedade de referências em que o fogo 

é uma relíquia atemporal, vamos investigar nesta seção pelo menos três sentidos metafóricos nos 

quais o elemento ígneo vai além de suas características físicas.  
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Para a tradição jônica ou milésia, cujo maior expoente foi Heráclito de Éfeso (cerca de 500 a.C.), o 

fogo representou uma referência fundamental para suas reflexões metafísicas. Nesse sentido, para 

o “obscuro” de Éfeso, o fogo é arché, isto é, princípio e origem deste e de todos os mundos, que é 

sempre o mesmo para todos. Fogo que sempre foi, que é agora e que será fogo sempre vivo, que 

aumenta e diminui na medida certa (Fragmento 30)[3]. O elemento ígneo torna-se, para Heráclito, 

o tema de referência de sua metafísica ao vinculá-lo também ao Logos ou razão. Desta forma, 

“com o logos, o universo é abrangido na alma do homem”. Logos que é ao mesmo tempo palavra, 

na medida em que é expressão do pensamento, argumento e razão que ordena o cosmos.  

Substrato último, sim, mas um substrato que arde, tal é o fogo para o filósofo jônico. Do fogo tudo 

provém e a ele tudo retorna, e cuja existência misteriosa se dá no sutil equilíbrio dos opostos: 

“todas as coisas se transformam em fogo, e o fogo em todas as coisas, assim como as mercadorias 

em ouro e o ouro em mercadorias” (Fragmento 90).  

No entanto, embora para Heráclito esse fogo que tudo transforma e que aumenta e diminui 

segundo medida represente uma ordem cósmica justa, hoje, no Capitaloceno (Moore, 2015), 

quando as medidas são controladas pelo mercado e pelo extrativismo, o fogo já não se ajusta a 

nenhuma medida, mas transborda, fica fora de controle, arrasa com a terra. 

O mesmo fogo que ordena o cosmos, pela mesma lógica de seu ardor, disciplina também as almas. 

Heráclito já havia insinuado isso no Fragmento 64 de seu poema “o raio governa tudo”, onde 

parece que o fogo não apenas ordena, mas também julga. Mas será a tradição judaico-cristã que 

levará esse julgamento até o inferno.  

Na literatura sagrada, as referências abundam, mas com usos muito diversos. Particularmente na 

tradição judaico-cristã, a chama adquire uma manifestação ética e fortemente punitiva. Onde 

Heráclito via o fogo como medida que arde, o cristianismo vê ardor que julga. Não se trata de mera 

oposição, mas de escalas de uma mesma tensão. Heráclito, no entanto, não falava de pecado. O 

fogo, como expressão de um logos metafísico, não conhecia a culpa. Mas quando o cristianismo 

toma o símbolo, não o abandona, mas o adapta. Pois o fogo continua sendo medida, só que, para 

essa tradição, a medida é moral. Assim, por meio do fogo como símbolo, essa religião se expandiu, 

criando não apenas o marco ético e moral para disciplinar a vida do rebanho — com a punição do 

inferno —, mas também para dar a conhecer a natureza de Deus: “porque Deus é um fogo 

devorador” (Hebreus 12:29), “o fogo divino” (Coríntios 3:13-15), “a presença divina” (2 
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Tessalonicenses 1:7-9). O elemento ígneo também representa o lugar do castigo eterno, da 

destruição, da separação: “o inferno ardente” (Apocalipse 20:9; 14-15). O fogo também é 

fundamento litúrgico (Atos 2:1-4), transmutação: a purificação da alma (Malaquias 3:3). Desta 

forma, mostra-se como Deus se revelou e se manifestou neste mundo.  

O fogo moral, aquele que julga as almas das pessoas, aquele que faz arder o inferno, do ponto de 

vista contemporâneo, especificamente da perspectiva do Antropoceno (Haraway, 2019) , tornou-se 

um fogo que julga populações inteiras, na medida em que já não se encontra no fim dos tempos, 

mas arde a cada verão na Patagônia. 

Da condenação à iluminação não há maior distância do que aquela que separa um fogo que 

queima de um fogo que ilumina. Da purificação — ou aniquilação — da alma, passamos agora à 

iluminação da mente. Pois o fogo também tem sido, desde Platão até o Iluminismo, a metáfora do 

próprio conhecimento.  

Da mesma forma que na metafísica e na religião, a dimensão epistemológica está repleta de 

referências e metáforas que fazem do fogo a própria possibilidade do conhecimento. Muitos 

outros filósofos ao longo da história do pensamento — em geral, ocidental — recorreram ao fogo 

para distinguir o real do aparente (Platão, 2013, 514a-541a), para nomear a era do conhecimento 

moderno como o “século das luzes”, ou “a razão como fogo/luz que ilumina” como a autoridade 

metodológica do método científico (Bacon, 2011). Outra referência central nas teorias do 

conhecimento é a relação fogo-fumaça, que tem sido para a lógica filosófica o modelo por 

excelência do raciocínio inferencial (Hume, 2009). Em relação a isso, parece que o elemento ígneo 

ostenta sua natureza ardente, devoradora, incontrolável, iluminadora, cujo sentido fundamental é 

o posicionamento metafísico do mundo e da vida, como um devir. Ainda assim, a partir da 

modernidade, a razão que acreditava ter iluminado o mundo acaba sendo a mesma razão que 

acendeu o pavio e não conseguiu, nem mesmo com todo o fogo do conhecimento, impedir as 

chamas das florestas.  

No entanto, essa maneira de entender o fogo como luz da razão não é a única. A partir dos rituais 

de vários povos indigenas do território de Abya Yala, a relação com o elemento ígneo é de outra 

natureza (Sánchez, F., y Mora, A., 2019). Esses povos propõem algo radicalmente distinto: o fogo 

não é uma metáfora do conhecimento, mas seu local de produção efetiva e, fundamentalmente, 

afetiva. Ou seja, uma forma de construir outro tipo de conhecimento: pre-colonial, tradicional y 

comunitário e ligado ao “bom viver” cotidiano. Essa forma de conhecimento pressupõe que o fogo 

é o pensamento do homem ancestral (avô) que escuta o coração da vida em tudo o que existe, 
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gerando uma mudança de concepção em relação ao fogo, já que ele passa de um objeto a um 

“alguém”. O fogo, nesse sentido, é mais do que fogo, pois o conhecimento não se configura apenas 

a partir de suas qualidades materiais, mas também é o elemento que representa a paixão humana, 

a afetividade colocada na produção do conhecimento, a maneira de recordar a palavra ancestral 

que viaja de geração em geração como semente (Sánchez, F., y Mora, A., 2019). Veremos mais 

adiante como essas tradições ocidentais do fogo como domínio contrastam com outras formas de 

arder que sobreviveram ao extrativismo colonial. 

Exceto pela relação que as comunidades de Abya Yala estabelecem com o fogo como um sujeito 

com quem se relacionar, o percurso da tradição metafórica “ocidental” sempre tratou o fogo como 

um objeto de pensamento. Esse objetivismo é o que permitiu, séculos depois, a transição da 

relação metafísica para a materialização de outro tipo de relação com o fogo, cujo sentido 

predominante é o de uma mercadoria energética, ou pior, a cosificação do fogo como ferramenta 

cujo uso ético não é possível controlar. E essa perda de controle do fogo como objeto de domínio é 

precisamente, e como veremos adiante, o que caracteriza o Piroceno (Pyne, 2021). 

 

O fogo incontrolável 

Durante milênios, o fogo foi aquilo que a humanidade dominava para pensar. O mesmo elemento 

que serviu de metáfora para o cosmos, para o sagrado, para a razão, tornou-se incontrolável. A 

mesma civilização que construiu essas metáforas sobre o domínio do fogo desencadeou um poder 

ígneo que já não consegue conter (Pyne, 2021). Há algo profundamente revelador nessa inversão: 

o fogo que o Ocidente transformou em símbolo de seu domínio sobre a natureza é hoje o símbolo 

mais eloquente de seu fracasso. Seguindo a Dussel (1994), “o mesmo fogo que os conquistadores 

usaram para 'destruir a idolatria' e queimar os templos do Outro é o que agora consome a própria 

possibilidade de um futuro habitável."  É essa poderosa estrutura civilizacional que está em crise. 

Para compreender esse paradoxo, devemos situar o fogo no quadro mais amplo do colapso 

planetário. 

O Antropoceno representa uma fase da história terrestre marcada por uma transformação intensa 

e sem precedentes gerada pelo predomínio humano. Esse modelo de vida, impulsionado pelo 

colonialismo global e pela expansão capitalista (com suas metas inflexíveis de progresso 

tecnológico e crescimento econômico), explora e mercantiliza a natureza, levando a uma crise 
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ecológica. No entanto, o colapso ambiental não é alheio às desigualdades sociais: os setores 

pobres e subalternos, especialmente no “terceiro mundo” (América Latina), sofrem 

desproporcionalmente com os fardos do desastre: o extrativismo, o endividamento crônico. 

Enquanto isso, suportam o consumo excessivo das elites e a apropriação corporativa dos recursos. 

O Capitaloceno ressalta a complexidade dessa fase, em que a civilização moderna, o colonialismo e 

o capitalismo estabeleceram uma força sistemática de exploração. A crise civilizacional vista da 

América Latina — com suas profundas desigualdades, economias primarizadas, danos ecológicos 

acumulativos, precarização do trabalho e saque extrativista — evidencia a continuidade das lógicas 

coloniais na globalização capitalista. No sul do continente, a luta pela vida é uma resistência 

histórica e cotidiana que, além disso, encerra o potencial de propor imaginários vitais alternativos 

diante do capitalismo tardio. 

Por isso, a produção simbólica e poética de uma linguagem que nos interrelacione com a vida 

terrestre é uma prática de resistência geocriativa[4]. Uma capacidade de inventar outras maneiras 

de nomear esses processos planetários, iluminar zonas problemáticas, propor derivações 

desejáveis e orientar ações transformadoras, tal como sugere a filósofa belga Vinciane Despret: 

“cada um dos termos que designam nossa época atrai nossa atenção para problemas específicos e 

envolve um trabalho diferente. Todos são importantes, assim como é importante que continuemos 

encontrando outros, que nos envolverão de outra maneira” (Despret, 2022, p. 88). 

O conceito de Piroceno, cunhado pelo geógrafo Stephen Pyne (2021), surge como uma alternativa 

para nomear a época atual, focando-se no papel onipresente e transformador do fogo controlado 

e descontrolado pelo ser humano. Ao contrário do Antropoceno (centrado no impacto humano em 

geral) ou do Capitaloceno (que enfatiza a lógica capitalista por trás da crise), o Piroceno coloca o 

fogo no centro da narrativa da história terrestre. 

Seria impossível pensar no Antropoceno/Capitaloceno sem a exploração do fogo em escala 

industrial. A energia piroquímica possibilitou o desenvolvimento de motores, máquinas e artefatos 

tecnológicos que constituem a base da evolução das indústrias e da tecnologia. 

A transição na geração de energia, dos combustíveis vegetais para os fósseis, alterou a atmosfera e 

o clima, produzindo os efeitos do aquecimento global e mudando a fisionomia dos territórios. 

No entanto, na era contemporânea, a ação humana, agravada pelas mudanças climáticas e pelas 

práticas extrativistas, levou a uma perda de controle sobre o fogo, manifestada na crescente 

frequência e intensidade dos megaincêndios. Esses eventos não são meros desastres naturais; são 

a expressão de uma interação desregulada entre a humanidade, o clima e os ecossistemas, onde as 

 



 

Revista ClimaCom, Eventos extremos - parte 1  |  pesquisa – ensaios  |  ano 
13,  nº 30, 2026 

 

lógicas de exploração do Capitaloceno (monoculturas altamente inflamáveis, desmatamento, 

especulação imobiliária) atuam como aceleradores. 

A irrupção do Piroceno tem consequências profundas que vão além do material e do ecológico, 

afetando diretamente a saúde e o bem-estar psicológico das comunidades. Termos como 

solastalgia (Albrecht, 2019) descrevem a angústia existencial vivida diante da perda de um 

ambiente familiar e querido devido à mudança ambiental, um sentimento especialmente agudo 

nas populações que vivem em zonas constantemente ameaçadas pelo fogo. A isso somam-se os 

danos físicos diretos (problemas respiratórios causados pela fumaça, exposição a poluentes) e os 

traumas psicológicos associados à evacuação, à perda de bens e à incerteza quanto ao futuro. O 

Piroceno, portanto, não seria apenas um marcador geológico, mas um espelho da crise 

socioecológica em que a vida, o território e a psique se encontram sob o cerco de um fogo que se 

descontrolou. 

No entanto, no Piroceno, marcado pelo medo da perda do domínio sobre o fogo, subjaz a ideia 

persistente do controle humano sobre outras entidades naturais, agora aplicada ao próprio fogo. 

Talvez aí resida uma zona problemática: a extensão de uma concepção que continua propondo 

uma relação utilitarista e extrativista sobre um elemento vital do universo. O profundo impacto 

causado pelos megaincêndios é utilizado pelos responsáveis (silvicultores, agronegócio, 

especuladores financeiros, corporações tecnológicas) para apresentar soluções tecnocráticas, 

enquanto se criminaliza quem defende o território e se encerra qualquer debate sobre as 

transformações estruturais inadiáveis[5].  

Em outra inversão culpável, os agentes responsáveis pelo desastre ecológico exigem a continuação 

do desmatamento porque as florestas, devido ao acúmulo de biomassa combustível, são uma 

ameaça que deveria ser extinta. Esse tipo de lógica e estratégias discursivas utilizam o Piroceno 

como um conceito abstrato, desprovido de sua crítica ao capitalismo, para naturalizar o desastre, 

propor adaptações dentro do sistema e legitimar as soluções funcionais daqueles que o causaram. 

É a enorme capacidade que têm de reciclar a crise e ressignificá-la em um quadro interpretativo de 

propostas que são viáveis de serem desenvolvidas pelas forças do capital e pelas políticas públicas 

neoliberais: drones, satélites, aviões, modelagem do território, rolagem de pastagens, aceiros 

técnicos, etc. A modernização tecnológica (Fischer, 2017) reposiciona os discursos ambientais 
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dentro do quadro do crescimento econômico, favorecendo os interesses especulativos, excluindo 

conceitos como justiça ecológica e reduzindo a participação democrática das comunidades. 

O Piroceno deve ser situado criticamente para não ser absorvido pelo discurso tecnocrático, onde 

o problema deixa de ser por que há fogo para se tornar como gerenciá-lo tecnicamente. Dessa 

forma, os principais responsáveis se apresentam como os bombeiros necessários e oportunos. Por 

isso, é preciso enquadrar o Piroceno como produto de relações sociais, econômicas e políticas 

concretas: a expansão do agronegócio, das empresas florestais, da especulação imobiliária, do 

desfinanciamento estatal e da criminalização das comunidades. 

De qualquer forma, pensar o Piroceno como um limiar que estamos atravessando na relação com o 

fogo, o que implica uma perda de controle, como propõe Haraway (2019), significa experimentar 

narrativas, conceitos e metáforas que tentam agrupar complexidades para pensar e agir, e, ao 

mesmo tempo, que sejam abertas para insistir em inventar novos rumos que nos conectem com os 

problemas atuais e os futuros desejáveis. 

Para as cosmologias indígenas do sul, a ruptura do equilíbrio é consequência do pretenso domínio 

e da hierarquização do humano sobre as energias cósmicas. O estado rebelde das chamas está 

causalmente ligado à raiz profunda de um sistema antropocêntrico e capitalista. O Piroceno não 

seria uma exceção, uma série contínua e crescente de eventualidades extremas, mas o resultado 

das forças devastadoras do sistema mundial imposto desde a colonialidade. Essas cosmologias, no 

entanto, não são meras abstrações filosóficas. Na Patagônia de hoje, as comunidades que as 

sustentam enfrentam em carne própria as consequências do Piroceno. O que se segue é a crônica 

de um desastre anunciado. 

Nada disso é novo. Nem os ventos, nem a seca, nem as chamas. O que é novo — ou o que se 

intensificou até se tornar insustentável — é o acúmulo de condições que o sistema foi construindo 

pacientemente: os pinheiros que ninguém conteve, os orçamentos que ninguém executou, os 

territórios que ninguém devolveu. O fogo que vemos queimar nas telas é o resultado de decisões 

tomadas longe do fogo, em escritórios, em sessões legislativas, em conselhos de administração de 

corporações. Situá-lo historicamente não é uma operação acadêmica: é a única maneira de 

começar a entender do que estamos falando quando falamos de um evento extremo. 

 

De todos os fogos, esse fogo 

Um novo ano amanhece na Patagônia. Uma ameaça recorrente paira no ar seco e quente. Uma 

seca prolongada se estende desde o inverno e a primavera passados. Há vários anos, há uma 
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tendência ascendente na quantidade de área queimada e na intensidade dos incêndios[6]. A isso 

se soma o agravamento das condições desfavoráveis para o combate ao fogo, com políticas 

públicas que reduziram quase completamente o efetivo de bombeiros e brigadistas[7]. O aumento 

dos incentivos à especulação imobiliária, à apropriação de terras e à mudança de uso do solo. A 

histórica campanha de criminalização das comunidades indígenas, que são as principais defensoras 

dos territórios. Ataques ao status e à autonomia das Reservas Naturais por meio de privatizações 

por decreto e demissões em massa de funcionários públicos que protegem vastas áreas silvestres. 

Um quadro da situação cujas consequências não deveriam surpreender ninguém, nem nos levar a 

pensar em fenômenos excepcionais ou inesperados. Apenas um recrudescimento, um aumento 

exponencial, uma escalada em um processo que pode ser medido em anos ou em séculos.  

A onda de incêndios simultâneos, que durou quase todo o mês de janeiro, assolou as províncias de 

Chubut, Río Negro, Neuquén e Santa Cruz, queimou mais de 50 mil hectares, afetando parques 

nacionais, vilas, estradas, comunidades rurais, florestas, sub-bosques, fauna e flora — e isso 

apenas contando o mensurável, o material. 

Tudo muito previsível. Por um lado, as condições climáticas adversas próprias da estação, seca 

prolongada, ventos fortes, ondas de calor[8], agravadas pela emergência do aquecimento global. 

Por outro lado, a cobertura vegetal monopolizada por pinheiros exógenos de alta 

combustibilidade[9]. Por fim, as consequências brutais do ajuste político sobre a capacidade de 

preparação e resposta dos órgãos públicos diante dessas catástrofes, e o incentivo econômico às 

forças extremas do capital especulativo para explorar ao máximo as oportunidades na Patagônia.  

Como poderíamos falar de eventos extremos no caso desses últimos megaincêndios patagônicos? 

Se a cada ano o cenário dantesco se repete, é transmitido ao vivo, denunciado concretamente e 

negado oficialmente. O ciclo do progresso neoliberal cria as condições extremas para que o fogo se 

reproduza e se intensifique, mas nos diz que isso é normal. É normal a transformação da Patagônia 

invadida durante o século XX por empresas florestais que, seguindo seu modelo de negócios, 

plantaram pinheiros de crescimento rápido, com enorme capacidade de se espalhar, causar danos 

e substituir outras espécies e ecossistemas autóctones, consumindo bacias hidrográficas, e com 

altíssimo poder de combustão, utilizando o próprio fogo como meio de reprodução de suas 

sementes. É normal que os territórios patagônicos estejam, em sua grande maioria, nas mãos de 

bilionários estrangeiros como Joe Lewis, multinacionais como a Benetton, corporações extrativistas 
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como a Pan American Silver[10]. É normal que a paisagem dos Andes tenha sido colonizada pelo 

olhar europeu que reproduz o cartão postal alpino, o turismo aristocrático, as excursões do 

pós-guerra dos militares israelenses. É normal que os habitantes milenares, legítimos 

proprietários, guardiões ancestrais, sejam o problema para o progresso desta terra distante ao sul 

do continente. 

No entanto, justamente os povos indígenas do Sul podem testemunhar como a vida cotidiana 

nesses territórios — sustentada e entrelaçada há milhares de anos por fios materiais e espirituais 

invisíveis, em sintonia com os ciclos sazonais, com suas conexões sagradas e em coexistências 

recíprocas — foi retratada como algo extremo, selvagem e desértico, sendo assim submetida a um 

processo de normalização. Isso aconteceu há pouco mais de um século. Ao contrário de outros 

lugares de Abya Yala, a conquista foi consumada no início do século XX, embora as resistências 

persistam. O projeto colonizador e civilizador foi comandado pelos Estados Nacionais com seus 

exércitos — que perpetraram mais um genocídio — e pelos latifundiários que lotearam, repartiram 

e venderam as terras. Na Argentina, chamou-se de “A Campanha do Deserto”[11], uma metáfora 

que via na imensa e exuberante natureza dos territórios habitados por múltiplos povos originários 

(Mapuches, Querandíes, Tehuelches, Yámanas, Selk'nam, Huarpes) apenas um páramo de solidões 

para se apropriar e povoar.  

Com o fogo das armas e dos canhões nas mãos de milícias recrutadas à força, o Estado argentino e 

a aristocracia de Buenos Aires geraram o caos necessário para impor uma nova ordem, que já não 

seria um deserto, embora tivesse sido esvaziada de suas comunidades originais, despojada de sua 

floresta nativa e reconfigurada para o mercado: agora é uma paisagem de cinzas pronta para ser 

parcelada e vendida ao melhor comprador. 

A maquinaria de uma guerra de extermínio consumou as bases de um etnocídio e ecocídio que 

continua até hoje. A weichafe mapuche[12] Moira Millán publicou em 2020 um livro com o título 

poderoso de Terricídio, metáfora nominal que sintetiza todos os crimes sistêmicos que ainda são 

perpetrados contra a vida. A partir de uma perspectiva interseccional, aborda as diversas formas 

de violência — genocídio, ecocídio, epistemicídio, feminicídio — que são exercidas de forma 

sistemática contra os territórios, seus habitantes humanos e, além do humano, seus saberes, suas 

culturas, suas línguas, suas mulheres. Ao denunciar, em particular, os crimes de extermínio contra 

as comunidades indígenas do Sul, o Terricídio se propõe a destruir as bases ontológicas de sua 

existência: os ecossistemas naturais (água, florestas, animais), o ecossistema espiritual (os locais 

sagrados e as energias cósmicas) e a cultura ancestral (memória, saberes, línguas). 
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Os incêndios atuais e os passados são obra da mesma faísca: capitalista, colonial e patriarcal. 

Situá-los e conectá-los permite escapar da urgência repetida e compreender o presente como 

parte de um processo histórico. Falar de Terricídio exige que resistamos, denunciemos e ajamos 

contra esses crimes contra a humanidade e contra a natureza. Também nos propõe inventar uma 

nova matriz de coexistência que reconheça nas filosofias ancestrais a capacidade de cuidar e 

harmonizar as convivências no âmbito do Bem-Viver (Sumak Kawsay), ao estabelecer relações de 

reciprocidade, de corresponsabilidade e de parentesco entre todos os seres que habitamos a Terra, 

a Pacha, o Mapu. 

De todos os fogos, apenas este fogo terricida, civilizador, ordenador, cosificador e suicida tem sido 

um evento extremo. Entre suas fumaças e cinzas surge um território integrado a uma normalização 

instituída sob a lei do Estado e a posse do mercado. Um cartão postal que se repete diante de um 

mecanismo de desterritorialização e ocupação que continua. 

O fogo já não é apenas metáfora, é uma prática planejada, uma política persuasiva, a insistência 

obsessiva de estender o domínio humano sobre os territórios e as comunidades naturais no 

âmbito do capitalismo colonial. 

Diante dessa constatação, surge uma pergunta ineludível: como reconstruir o vínculo com um 

elemento que transformamos em arma? A resposta não virá de mais tecnologia, mas da escuta 

daqueles que nunca deixaram de se relacionar com o fogo a partir do respeito e da reciprocidade. 

Mas, para ouvir essas vozes, é preciso primeiro entender por que elas se tornaram inaudíveis. O 

silêncio que envolve os saberes indígenas não é natural nem acidental: ele foi construído. Tem uma 

data, uma geografia, uma lógica. Tem também um nome: colonialidade. Há cinco séculos, uma 

civilização decidiu que havia apenas uma maneira legítima de se relacionar com o mundo — e com 

o fogo. Tudo o que não se encaixava nessa maneira foi declarado selvagem, supersticioso, inferior, 

inexistente. Para compreender o peso do que se perdeu e a urgência do que ainda pode ser 

recuperado, é preciso voltar ao momento em que essa operação começou. 

 

Acenda meu fogo [13]​

Há cinco séculos, o homem branco, europeu, cristão, conquistador e mercador transformou a 

imagem do mundo à sua semelhança. As metáforas foram também suas armas para colonizar as 

percepções. O sul ficou para trás, suas culturas eram selvagens, suas almas estavam perdidas, seu 
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tempo não era preciso, seu atraso era crônico, seus territórios eram desertos que esperavam ser 

subordinados à exploração humana. O mapamundi traçaria a cartografia de um desejo civilizador, 

linear e evolutivo. 

As dualidades dominantes do pensamento da modernidade europeia estabeleceram separações e 

tensões que perduram: Civilização/Barbárie, Cultura/Natureza, Desenvolvimento/Atraso, entre 

outras formas de opor modelos conceituais que impactam os modos de existir e de se perceber, 

esgotaram o poder de inventar outras derivações relacionais e nos resignaram a viver em uma 

policrise permanente. A dualidade entre extremo e normal parte de um pressuposto que 

normaliza a história moderna dominante. O normal se impõe para designar um estado de situação 

que, por erro ou contingência, gera um evento extremo. A partir dessa definição diádica, o normal 

deve ser preservado diante do transbordamento dos acontecimentos excepcionais. Só nos resta 

conter, prever, defender o status quo ameaçado, mesmo que essa fatalidade extrema seja uma 

consequência atribuível, um efeito indesejado, um acidente remediável.  

Mas e se o normal fosse algo extremo em sua própria constituição e desenvolvimento? 

A conquista é um acontecimento extremo, trágico, disruptivo. O extermínio de populações, 

culturas, saberes, a destruição sistemática dos territórios, não pode ser normalizado. O Terricídio é 

um processo criminoso contra a vida que pode ser detectado nos alvorecimentos coloniais, 

continuou com a formação dos Estados nacionais e que se acelerou e intensificou com a 

maquinaria extrativista do capitalismo.  

No extremo sul da América Latina, aqueles que historicamente cuidam e preservam a integridade 

territorial são denunciados e perseguidos como responsáveis pelos megaincêndios.  

O extremo é percebido como normalidade. Aqueles que resistem à normalização são um problema 

residual que deve ser erradicado. O fogo é uma arma de guerra para despojá-los de suas terras. 

Criminalizar hoje os mapuches por incêndios é inverter a história e culpar a vítima pelas ações do 

agressor. 

Como vimos, se o Piroceno é cooptado pelos responsáveis pela crise, então a única saída é 

descolonizar o conceito: arrancá-lo daqueles que o usam para justificar a espoliação e devolvê-lo 

às comunidades que ainda sabem como se relacionar com o fogo. 

Se a crise civilizacional nos interpela a modular significados e a situar conceitos como Antropoceno, 

Capitaloceno e Piroceno, então abrir a escuta a outras narrativas dissidentes — com uma 

experiência histórica que excede os marcos da modernidade ocidental — é condição para o 

exercício de uma geocriatividade que proponha outras metáforas nas relações com o fogo. 
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O Terricídio, nesse sentido, politiza os incêndios: todo fogo é político. Ele o denomina como crime, 

não como disfunção técnica, aponta responsáveis concretos (silvicultores, especuladores, Estados), 

propõe não uma gestão, mas uma relação diferente com a Terra e o fogo, baseada em saberes 

ancestrais, não em expertise externa. 

Na cultura mapuche, o fogo é uma entidade sagrada. Assim como a montanha e o rio, ele é 

respeitado, agradecido em rituais e oferendas, usado com permissão e cuidado, compartilhado em 

cerimônias coletivas e nas práticas cotidianas. É um companheiro com quem se coexiste. A 

fogueira mapuche é um espaço circular de encontro comunitário: ali convergem a expressão 

artística, a conexão com as forças sagradas, o reconhecimento da interdependência orgânica do 

território, a transmissão oral de saberes ancestrais, a cura e a medicina aplicada pelas Machis[14]. 

É, acima de tudo, um espaço relacional, de troca energética, não de domínio ou extração de lucro. 

A fogueira, coração da comunidade, cercada por pedras que conversam em mapudungun com os 

espíritos sagrados, tem sido um local histórico de resistência indígena; por isso mesmo, 

criminalizar as comunidades mapuches no contexto dos incêndios na Patagônia é uma forma de 

tentar extinguí-las, apagá-las, silenciá-las, com a desculpa do combate ao fogo. 

Esses saberes situados em torno do fogo não podem ser capturados pela solução tecnocrática do 

capitalismo, porque são corporais, coletivos e espirituais. Esse poder é o que nos proporciona 

condições não apenas para compreender o Piroceno a partir de outra narrativa e outra 

experiência, mas para re-existir neste planeta danificado. 

Essas tradições não são resquícios do passado. O Sumak Kawsay — o Bem-Viver — não é uma 

utopia abstrata, mas uma prática em andamento, sustentada em comunidades concretas que 

estabelecem relações de reciprocidade, corresponsabilidade e parentesco com todos os seres que 

habitam a Terra, a Pacha, o Mapu. Uma matriz de coexistência que o sistema tenta extinguir junto 

com as florestas, junto com as línguas, junto com as fogueiras. O que arde na Patagônia não é 

apenas madeira: é uma disputa sobre que tipo de vínculo é possível entre os seres humanos e o 

fogo, entre as comunidades e seus territórios, entre o presente e o futuro que ainda podemos 

imaginar.​

Abrir a escuta às ontologias indígenas não é um gesto de tolerância multicultural nem uma 

operação acadêmica. É uma transformação na forma de habitar o território e de pensar a crise. 

Isso implica reconhecer que as comunidades que o Estado criminaliza como responsáveis pelos 
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incêndios são, precisamente, aquelas que, durante séculos, sustentaram as práticas mais 

sofisticadas de cuidado territorial. Que seus saberes não são folclore nem patrimônio imaterial: 

são formas vivas de governança do fogo, da água, da floresta. Ouvir essas comunidades tem 

consequências políticas concretas — nos direitos territoriais, nas políticas ambientais, em quem 

decide o que fazer quando o fogo avança. 

Mas a escuta também transforma a linguagem. Diante do vocabulário tecnocrático da gestão de 

riscos — drones, aceiros, modelagem — surge a possibilidade de uma geocriatividade: uma 

capacidade de inventar outras maneiras de nomear o que ocorre, de situar conceitos, de propor 

metáforas que não reproduzam a lógica extrativista que produz o desastre, mas que representem 

alternativas para se ligar e habitar os territórios. Este ensaio é, nesse sentido, também um 

exercício dessa aposta: não descrever o fogo de fora, mas tentar pensar com ele, a partir das 

múltiplas tradições que o habitaram. 

As vozes das comunidades que resistem à espoliação territorial, ao extermínio cultural e à 

assimilação colonial acendem fogueiras ancestrais para iluminar, nesta noite extremamente 

escura, outros caminhos possíveis diante da ilusão de uma normalidade consumida como 

realidade e aceita como destino apocalíptico nas metáforas mais temidas. 
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