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Habitar a incerteza: arte e método em tempos de crise 

Maíra Velho[1]  

 

RESUMO: Este ensaio investiga a pergunta como gesto ético, estético e político ao aproximar 

literatura e metodologia, articulando elementos da ficção especulativa com a prática acadêmica. 

Inspirado no romance A Mão Esquerda da Escuridão, de Ursula K. Le Guin, o texto examina o papel 

das perguntas na produção do conhecimento. Em um contexto marcado pela pressa em produzir 

respostas e soluções, busca-se compreender a dúvida como método e como forma de 

engajamento com o mundo. Em diálogo com autoras como Donna Haraway, Isabelle Stengers e 

Anna Lowenhaupt Tsing, discute-se a arte como prática especulativa capaz de habitar a incerteza e 

imaginar modos de vida nas ruínas. Nesse sentido, sustentar perguntas apresenta-se como um 

modo de pesquisar, criar e viver em tempos de crise. 
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Habitar la incertidumbre: arte y método en tiempos de crisis 

 

RESUMEN: Este ensayo investiga la pregunta como gesto ético, estético y político al aproximar 

literatura y metodología, articulando elementos de la ficción especulativa con la práctica 

académica. Inspirado en la novela La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin, el texto 

examina el papel de las preguntas en la producción del conocimiento. En un contexto marcado por 

la prisa por producir respuestas y soluciones, se busca comprender la duda como método y como 

forma de compromiso con el mundo. En diálogo con autoras como Donna Haraway, Isabelle 

Stengers y Anna Lowenhaupt Tsing, se discute el arte como práctica especulativa capaz de habitar 

la incertidumbre e imaginar modos de vida en las ruinas. En este sentido, sostener preguntas se 

presenta como un modo de investigar, crear y vivir en tiempos de crisis. 
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Em A Mão Esquerda da Escuridão (2015), Ursula K. Le Guin, entre tantas contribuições, traz uma 

que me envolveu profundamente no momento em que a lia: uma reflexão sobre o status das 

perguntas. No planeta Gethen, na tradição da ordem mística Handdara, as respostas não 

constituem o ápice do saber; cultiva-se a incerteza como prática. Ainda que por vezes associados à 

vidência, seus membros agem de um modo bastante diferente das concepções usuais, se recusam 

a prever o futuro no sentido determinista, em vez disso focam na ignorância e na contemplação do 

desconhecido.  

Em um diálogo entre Genly Ai e Faxe, o Tecelão, este explica que a prática da vidência exercida 

pelos handdaratas não tem como finalidade oferecer respostas, mas sim revelar a inutilidade de se 

saber a resposta à pergunta errada. Há nessa concepção uma inversão decisiva da lógica ocidental 

do conhecimento, frequentemente orientada pela solução, pela resolução e pela clareza. A 

tradição Handdara desloca o centro do saber, o conhecimento deixa de se organizar em torno da 

resposta, para se concentrar na capacidade de manter em aberto perguntas cuja formulação ainda 

está em processo.  

Foi a partir desse encontro literário que uma inquietação se instalou em minha própria prática de 

pesquisa. No momento em que lia o romance de Le Guin, cursava a disciplina de metodologia de 

pesquisa no Doutorado em Artes Visuais. Curiosamente, a primeira atividade proposta consistia 

em responder às questões de pesquisa de nossos colegas com novas perguntas, ou seja, perguntar 

às perguntas.   

Nesse contexto, torna-se fundamental ressaltar as especificidades que distinguem a metodologia 

da pesquisa em artes de outros campos do conhecimento. Em primeiro lugar, é preciso considerar 

a diferença entre a pesquisa em arte, intrinsecamente ligada ao processo de criação e ao 

pensamento visual, e a pesquisa sobre arte, voltada à sistematização da análise histórica, teórica e 

crítica. 
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Além disso, o objeto da pesquisa em artes caracteriza-se como um constante “vir-a-ser”. 

Diferentemente de outras áreas das Ciências Humanas, nas quais o objeto costuma ser delimitado 

previamente, na pesquisa em arte ele se constrói simultaneamente à elaboração metodológica, 

em um processo contínuo de descobertas. Nesse contexto, o artista-pesquisador transcende o 

fazer isolado do ateliê e assume um compromisso com a produção de saber e com o efeito 

multiplicador de suas reflexões, operando em trânsito entre a prática plástica e a sistematização 

verbal. Assim, o rigor metodológico e a investigação sistemática não aparecem como limites à 

criatividade, mas como meios de aprofundamento da obra, permitindo que a sensibilidade do 

olhar descubra diferenças onde o senso comum percebe apenas semelhanças. Desse modo, os 

parâmetros científicos estruturam a reflexão, conferindo clareza e rigor à transmissão do 

conhecimento e garantindo que invenção e fruição convivam com profundidade teórica (Cattani, 

2002). 

O exercício, proposto que à primeira vista poderia parecer um desvio do percurso investigativo, 

revelou-se fundamental ao suspender a busca imediata por respostas, abríamos espaço para a 

escuta, a reverberação e o amadurecimento da dúvida. E é precisamente essa postura que 

atravessa um dos princípios centrais Handdara, a sabedoria não está em obter respostas, mas em 

saber quais perguntas valem a pena ser feitas, ou mesmo pensadas. 

Este ensaio parte do entrecruzamento entre literatura e metodologia, entre ficção especulativa e 

prática acadêmica, para pensar a pergunta como gesto ético, estético e político. Em tempos em 

que a urgência por soluções tende a comprimir o pensamento, me interessa a dúvida como 

método e forma de implicação no mundo. Acolher perguntas, mais do que alcançar respostas, 

como uma maneira de abrir espaço para outros viveres, pesquisas e criações. Tanto o romance de 

Le Guin quanto a proposta metodológica apresentada nos mobilizam, não em direção a uma 

resposta final e conclusiva, mas ao retorno à pergunta.  

O fazer em poéticas visuais parece compartilhar da mesma postura dos handdaratas, ao assumir a 

ignorância como virtude e valorizar o não saber. Não como ignorância cega, mas como uma 

abertura à complexidade. Um jeito de acomodar aquilo que não se pode conhecer 

completamente. Imediatamente estabeleço relação com o texto que introduz a disciplina de 

metodologia de pesquisa, especialmente no que diz respeito às instâncias metodológicas da 
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pesquisa em poéticas visuais descritas por Sandra Rey (1996). Sua abordagem compartilha com o 

texto de Le Guin um princípio fundamental: a recusa da busca por domínio total sobre o 

conhecimento. Em vez disso, propõe-se uma relação com o saber que é processual, incerta, 

indeterminada e aberta ao desconhecido. Pela compreensão de que essa pesquisa não lida com 

um objeto de estudo fixo, ao constitui-lo no ato da pesquisa, num jogo entre intuição, prática e 

elaboração conceitual. “O artista, às voltas com o processo de instauração da obra, acaba por 

processar-se a si mesmo, coloca-se em processo de descoberta. Descobre coisas que não sabia 

antes e que só pode ter acesso através da obra” (Rey, 1996, p. 87). 

Sandra Rey afirma que a obra em poéticas visuais não pode ser completamente prevista ou 

definida a priori, e que muitas vezes o processo envolve errar, tatear, estar às cegas e isso coloca o 

não saber como postura epistemológica e assume que o saber se dá no percurso, não no ponto de 

partida. 

Pensar a obra como processo, implica pensar este processo não como meio para 
atingir um determinado fim - a obra acabada - mas como devir. Implica pensar que 
a obra não avança segundo um projeto estabelecido, ela avança segundo este a 
priori: a obra está constantemente em processo com ela mesma (Rey, 1996, p. 87). 

Rey, ao refletir sobre a pesquisa em poéticas visuais, nos convida a reconsiderar o lugar do erro no 

processo criativo. Em vez de falha, o erro é entendido como aproximação, um desvio necessário, 

uma tática de descoberta. “O erro não é engano, é aproximação”, afirma a autora, deslocando a 

ideia de erro para o campo da sensibilidade e da experimentação. A Professora Cláudia Vicari 

Zanatta [2], que ministra a disciplina, com igual precisão, propõe uma valorização da resposta não 

respondida, daquilo que permanece em aberto. Ao invés de apressar conclusões, ela sustenta o 

não dito como espaço fértil para a reflexão. A resposta que não vem não é ausência de saber, mas 

gesto deliberado de deixar o sentido suspenso, disponível ao outro. Entre a aproximação do erro e 

a abertura da não-resposta, afirma-se a escuta e a incerteza, tão necessária à pesquisa quanto ao 

fazer artístico. 

É justamente nesse ponto se produz uma tensão na relação entre teoria e metodologia. Segundo 

D’Alleva (2005), formular perguntas está ligado ao campo da teoria, enquanto a metodologia diz 

respeito aos procedimentos empregados para tentar respondê-las. No entanto, a proposta 

metodológica experienciada na disciplina parece deslocar essa divisão tradicional. Em vez de 
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compreender a pergunta apenas como etapa preliminar da investigação, o exercício transforma a 

própria formulação das questões em procedimento metodológico. Perguntar deixa de ser apenas o 

início da pesquisa para tornar-se o próprio modo de investigar. Assim, aquilo que D’Alleva define 

como teoria aproxima-se, aqui, do próprio método, borrando as fronteiras entre ambos, algo que a 

própria autora reconhece ao admitir a dificuldade de separá-los de maneira rígida. 

Se a tradição Handdara entende que a formulação da pergunta é mais importante que a resposta, 

o exercício proposto na disciplina de metodologia tornou essa afirmação menos literária e mais 

concreta: ele transformava a pergunta em método, ao colocar a própria formulação da questão 

como instrumento de investigação, permitindo que o saber se construísse a partir da relevância e 

da pertinência da pergunta, e não apenas da busca por respostas. 

Foi nessa circunstância que lancei minha própria questão de pesquisa: Como criar possibilidades 

de viver em um contexto de crise? Como retorno não houve respostas, mas questões. Entre elas, 

duas que se impõem: o que significa viver quando a continuidade da vida como conhecíamos já 

não é possível? E, se toda construção contemporânea se dá entre ruínas, o que ainda pode ser 

erguido a partir dos escombros do passado?  

No contexto dos eventos climáticos extremos, enchentes, secas prolongadas, incêndios e ondas de 

calor, a pergunta sobre como viver em meio às ruínas deixa de ser apenas filosófica e torna-se uma 

questão material e cotidiana. 

Essas perguntas produzem uma torção, a primeira porque retira o verbo viver do lugar de 

estabilidade e o lança na invenção. Se não há continuidade, viver deixa de ser permanência e 

torna-se criação de condições, e como nos lembra a segunda pergunta, essas são criadas em meio 

às ruínas. Nenhuma das perguntas nos oferece saída; ao contrário, suspendem qualquer solução 

apressada e exigem imaginação. E isso me leva a outra questão: como continuar produzindo 

subjetividades?  

Enquanto minhas perguntas aos colegas dizem respeito a como criar possibilidades, as que recebo 

deslocam o foco para em que condições isso pode ocorrer. Se a pergunta é central na prática 

artística e metodológica, ela se torna ainda mais urgente quando situada no contexto das múltiplas 

crises contemporâneas. No tempo das catástrofes, como propõe Isabelle Stengers (2015), o desafio 
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não é apenas compreender o que se perdeu, mas se colocar de modo ético às urgências que nos 

atravessam, recusando tanto o niilismo quanto a salvação tecnocrática. É neste intervalo, entre o 

colapso e o por vir, que se abre o espaço da arte como prática sensível e especulativa, como forma 

de se implicar no mundo e não apenas representá-lo. 

Ao recorrer à arte, gostaria de apontar algumas características fundamentais, que a tornam tão 

importante para a construção de possibilidades. A arte atua na adaptação contínua às 

transformações do seu tempo. Ela mobiliza uma sensibilidade particular que permite não apenas 

reagir, mas pressentir e antecipar afetos, tensões e movimentos ainda em formação. Nesse 

sentido, a arte se aproxima do que Donna Haraway (2023) chama de “ficar com o problema”, uma 

permanência incômoda junto às questões que não têm solução, mas que exigem companhia, 

imaginação e compostagem. 

Aqui, proponho pensar a arte como prática especulativa e relacional, uma estratégia de tornar 

visíveis modos de vida que persistem nas bordas, nas frestas, nos resíduos. Formas de existência 

que, como nos mostra Anna Tsing em O Cogumelo no Fim do Mundo (2022), não apenas 

sobrevivem às ruínas do capitalismo, mas também ensinam outras maneiras de coabitar esse 

planeta. 

No contexto do Antropoceno, em que a crise deixa de ser apenas ambiental para tornar-se 

também epistemológica, e em que ciência climática opera por meio de projeções, cenários, 

margens de erro e probabilidades, a pergunta não respondida deixa de ser uma falha do 

conhecimento e passa a constituir sua própria condição. 

Partindo da premissa de que os artistas frequentemente trabalham com as problemáticas do seu 

tempo, antecipando devires, pode-se dizer que a arte possui um poder premonitório, não no 

sentido determinista, mas especulativo. No sentido de que a arte por vezes se desenvolve como 

uma forma de antecipação sensível daquilo que não é plenamente visível. Uma capacidade que 

emerge como potencial de vidência, à semelhança da prática Handdara, ajudando-nos a antecipar 

possibilidades e sentidos, sobretudo por meio de perguntas. Seu poder não está em dizer o que 

será, mas em perguntar: o que está por vir?  
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Diante de múltiplas crises, ecológicas, sociais, políticas, econômicas, epistêmicas e simbólicas. 

Viver já não é dado, mas um movimento de invenção contínua. A imaginação, então, deixa de ser 

fuga e se torna ferramenta de travessia.  

Criar imagens, histórias e/ou estórias, materiais e relações que não escapem da crise, mas que se 

enraízem nela, torna-se uma forma de desobedecer à lógica do progresso e da redenção. Isso nos 

permite experimentar o fazer artístico como uma maneira de viver e morrer juntos em um mundo 

em esgotamento.  

A recusa pela redenção ressoa também no próprio modo de como a arte contemporânea 

compreende a si. Como observa Arthur Danto (2020), a história da arte tal como foi narrada desde 

o Renascimento, marcada pela ideia de progresso rumo à representação cada vez mais fiel do real, 

entra em colapso ao longo do século XX. A partir desse momento, a arte deixa de se orientar por 

um horizonte único de desenvolvimento técnico ou estilístico e passa a se configurar como campo 

aberto de experimentação conceitual.  

Essa transformação se relaciona a uma série de deslocamentos na história da arte. Com o advento 

do cinema dos irmãos Auguste Lumière e Louis Lumière, a representação mimética deixa de ser o 

horizonte privilegiado da arte, uma vez que a técnica passa a realizar aquilo que a pintura 

perseguira por séculos. Mais tarde, rupturas promovidas por artistas como Pablo Picasso 

tensionam a própria estrutura da representação ao abandonar o compromisso com a aparência 

naturalista. Esse movimento se radicaliza ainda mais com Marcel Duchamp, quando um objeto 

ordinário, deslocado por um gesto de escolha, se torna arte não por suas qualidades formais, mas 

pelo pensamento que instaura (Danto, 2020, p. 47-48,). 

Se a arte deixa de competir com a realidade para operar conceitualmente dentro dela, rompe-se 

também a fantasia de progresso contínuo. O fazer artístico deixa de se orientar por promessas de 

superação e pode, ao contrário, permanecer com o problema, agir no presente e produzir fricções. 

Em vez de representar o fim, a arte passa a trabalhar nas ruínas. 

É nesse sentido, que a arte deixa de refletir a realidade, para atravessá-la. Ela devolve não uma 

imagem neutra ou racionalizada, mas um campo de afetos, tensões e sentimentos que muitas 

vezes escapa às análises objetivas.  Ao se manifestar dentro da realidade e não diante dela, a arte 
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deixa de ter um reflexo para se tornar um campo de produção do real. Não constrói um universo 

apartado ou simbólico, e sim um processo contínuo de fabricação do mundo. Ao se colocar dentro 

da realidade, a prática artística assume também sua dimensão política, torna-se espaço de disputa. 

À primeira vista, esses referenciais podem parecer dispersos, mas me parece que há uma 

convergência metodológica de enfrentamento ou pelo menos a possibilidade de. O ponto onde 

quero chegar é que talvez enfrentar a crise não seja sobre encontrar respostas mais eficientes, mas 

bancar perguntas mais implicadas e por vezes difíceis, tanto Donna Haraway, Isabelle Stengers e 

Anna Tsing nos lembram muitas vezes disso. Na prática Handdara a recusa pela pergunta errada 

nos mostra que nem toda interrogação merece uma solução, algumas exigem permanência. Do 

mesmo modo, na metodologia de pesquisa em poéticas, assumir o erro como aproximação e não 

saber como condição, nos fazer respeitar os processos, no sentido de que, recusar o fim ou apenas 

o resultado nos mantém atento ao percurso. 

Tanto a ciência como a arte habitam regimes de incerteza, a primeira ao trabalhar com projeções e 

margens de erro; a segunda pelo seu caráter experimental e por vezes fabulativo. O que a tradição 

Handdara e a metodologia artística nos oferecem não é um plano de salvação, mas uma 

disposição: sustentar a pergunta, acompanhar os processos, agir sem garantias de êxito. Se viver, 

hoje, já não significa continuidade, mas invenção em meio às ruínas, então pesquisar, criar e 

imaginar tornam-se modos de enfrentar a crise. Não para superá-la, mas para habitá-la de outras 

formas.  

Ainda que desconfortada, não me disponho a dar nenhuma resposta, mas a continuar 

perguntando, para que não existam fins, mas meios. Ou, como diria Nego Bispo (2023), começo, 

meio e começo. Para que não haja resoluções, mas possibilidades. E que essas não sejam 

idealizações, mas partam da realidade que se apresenta. 

​
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