
 

Revista ClimaCom, Manifesto das águas | pesquisa – artigos | ano 12, nº 28, 
2025 

 

 

http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/o-rio-come-mas-da 

 

O rio come, mas dá: notas etnográficas sobre a reciprocidade mais-que-humana no Vale do São 

Francisco 

Luiz Felipe Rocha Benites[1] 

 

Resumo: Este artigo busca refletir sobre uma modalidade de relação entre humanos e 

“outros-que-humanos”, que classifico como recíproca, na composição das paisagens fluviais e 

terrestres do Vale do São Francisco, em meio aos efeitos das transformações climáticas sobre a 

região. Faço este exercício de pensamento em interlocução com os barranqueiros, nome regional 

dado aos habitantes do entorno do rio São Francisco. Meus interlocutores barranqueiros são 

quilombolas e ribeirinhos que habitam a Comunidade de Ribanceira, no município de São Romão, 

no norte de Minas Gerais. A partir da sabedoria produzida na sua experiência em atividades de 

pesca e agricultura, mas também nos rituais de folia, procuro extrair breves implicações das suas 

práticas de cuidados relativas aos mananciais de água para a sustentação da vida e da 

habitabilidade nas margens do rio São Francisco. 

Palavras-chave: Reciprocidade. Água. Barranqueiros. Socialidade mais-que-humana. Vale do São 

Francisco. 

 

 

The river eats, but gives: ethnographic notes on more-than-human reciprocity in the São 

Francisco Valley 

Abstract: This article seeks to reflect on a type of relation between humans and” 

other-than-humans”, which I understand as reciprocal relationships, in the composition of the 

terrestrial and river landscapes of the São Francisco Valley, amid the effects of climate change on 

the region. I conduct this imaginative exercise in dialogue with the barranqueiros, a regional name 
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given to the inhabitants of the surroundings of the São Francisco River. My barranqueiro 

interlocutors are quilombolas and riverside dwellers who live in the Ribanceira Community, in the 

municipality of São Romão, in northern Minas Gerais. Based on the wisdom produced in their 

experience in fishing and farming activities, but also in the rituals of the folia, I seek to extract brief 

implications of their care practices related to water sources for the sustainability of life and 

habitability on the banks of the São Francisco River. 

Keywords: Reciprocity. Water. Barranqueiros. More-than-human sociality. 

 

Começo de prosa 

A vida emaranhada nas paisagens fluviais do Vale do Alto-Médio São Francisco é, 

simultaneamente, um convite e um desafio ao pensamento sobre as relações para além do 

humano que tecem o futuro da habitabilidade do entorno daquele que já foi chamado o rio da 

integração nacional, em um contexto de mudanças climáticas. Faço aqui um exercício sucinto de 

pensar em “continuidade epistêmica” (Viveiros de Castro, 2002, p.115) com os 

quilombolas-ribeirinhos que habitam a Comunidade de Ribanceira, na porção norte-mineira do 

Velho Chico, sobre as dinâmicas das águas que envolvem o rio [2] para refletir especulativamente 

sobre os futuros da habitabilidade sociomaterial e multiespécie na região. Meus interlocutores 

vivem na margem esquerda do São Francisco, em um povoado situado 12 km ao sul da sede do 

município de São Romão, no norte de Minas Gerais. A experiência ribeirinha de conviver com 

períodos de estiagem cada vez mais longos e intensos – a forma como as mudanças climáticas são 

sentidas nesta porção do Cerrado – nos oferece, em sua perspectiva crítica e urgente, elementos 

da sabedoria barranqueira [3] que encontram nas obrigações mútuas e nas práticas de retribuição 

recíprocas determinadas chaves para a sustentação da vida, em meio ao cenário de degradação 

crescente da paisagem sanfranciscana. 

A reciprocidade é uma noção extensamente trabalhada na antropologia desde, pelo menos, a 

publicação da obra “Ensaio sobre a Dádiva”, de Marcel Mauss (2003 [1925]). Meu intuito aqui não 

é revisar os usos e abusos de tal noção na prática antropológica [4], mas tão somente resgatá-la na 
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condição de uma “reciprocidade não correspondida” [unrequited reciprocity], tal como formulado 

por Stuart Kirsch (2006), em suas implicações para um breve e preliminar exercício de pensar junto 

com os habitantes da Ribanceira as mudanças climáticas que tem afetado suas vidas. Segundo 

meus interlocutores, o rio não é meramente um componente inerte ou estático da paisagem 

sanfranciscana, mas um ente compósito e ativo em relações recíprocas mais-que-humanas, cujas 

trocas implicam obrigações mútuas de retribuição. 

Trazer o ponto de vista destes ribeirinhos quilombolas como forma de se integrar ao debate sobre 

as mudanças climáticas é mais do que agregar um saber local de sujeitos racializados ao conjunto 

de narrativas e interesses que compõem a agenda ambiental. É também uma forma de se engajar 

em uma perspectiva “contracolonial” (Santos 2023) ou “decolonial” (Ferdinand 2022) que busca 

romper com a dupla fratura da modernidade que obliterou o processo colonial e o separou do 

debate ambiental. Considero que levar a sério meus interlocutores barranqueiros é uma forma de 

introduzir uma perturbação derivada da sua experiência e pensamento na nossa “zona de conforto 

conceitual” (Cadena, 2019: 5) no que diz respeito ao entendimento daquilo que temos 

considerado como natureza para apreendê-la em uma multiplicidade heteróclita e 

interdependente, cujas trocas entre os entes deste mundo compósito devem ser analisadas não só 

pelos feitos bem sucedidos, mas também pelos perigos e efeitos de sua não retribuição.  

Neste exercício de refletir com meus interlocutores barranqueiros, busco me aproximar e dialogar 

com o que Anna Tsing (2019) tem chamado de “socialidade mais-que-humana”, isto é, uma matriz 

de composição de relações em que o “social significa produzido em relações intrincadas com 

outros significantes” (p. 119). Tal noção me parece produtiva para abordar as relações entre 

humanos e outros-que-humanos, em suas formas bióticas e abióticas, de uma forma simétrica. 

Creio que há uma possibilidade de “confluência”, tomando emprestado o termo de Antônio Bispo 

dos Santos (2023), entre a perspectiva barranqueira e a noção de socialidade da antropóloga 

norte-americana.  

Relacionalidade e reciprocidade 

Já demonstrei em outra ocasião (Benites, 2023) que o Rio São Francisco é pensado, sentido e 

experimentado pelos meus interlocutores a partir dos movimentos que o animam. O São Francisco 
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encontra em verbos como encher, vazar, maretar, e correr, expressões barranqueiras de 

movimentos e atividades que lhe conferem vitalidade – aqui, entenda-se bem, em um sentido que 

extrapola a noção orgânica ou biológica de vida. Nesta perspectiva, as paisagens ribeirinhas do 

Alto-Médio São Francisco têm como um de seus componentes onipresentes, por exemplo, as 

pequenas e grandes ilhas que dividem as águas de seu leito, assim como bancos de areia e 

cascalho que emergem de suas águas. Ainda que pareçam peças fixas e imóveis de um cenário, as 

ilhas, croas e bancos de areia estão em perpétuo movimento constituinte: surgindo, crescendo, 

juntando-se umas às outras ou às margens do Velho Chico em processos permanentes e 

infinitesimais. Tais movimentos são animados pela presença e força de variados entes: das águas 

das chuvas e da correnteza do rio; da terra e areia de beiras e barrancos ribeirinhos; dos ventos e 

demais condições atmosféricas; da inquietante vegetação aquática e das margens do rio; dos 

pássaros, peixes e mamíferos que habitam seu leito e entorno; dos microrganismos que se 

agregam e imiscuem em seus corpos terrestres e aquáticos; assim como da intervenção humana 

por meio de ações e infraestruturas de diversas origens, propósitos e incidências. São com estes 

entes em suas práticas intra e alter-humanas que as paisagens aquáticas e terrestres 

sanfranciscanas vão compondo uma vida em assembleia. 

A vida em assembleia evocada acima parte de um princípio de relacionalidade no qual os entes 

que a compõem não podem ser pensados como independentes, isolados ou individualizados 

aprioristicamente. Antes, tal como sugere a perspectiva performativa-agencial da física, filósofa e 

teórica queer Karen Barad, a água, o rio, a terra, as plantas, os animais, os humanos e tudo  

aquilo que tomamos frequentemente como entidades individuais não são 
objetos separados com limites rígidos e proprietarizados, mas são (“partes” 
emaranhadas de) fenômenos (intra-ações materiais-discursivas) que se 
estendem atravessando (o que comumente tomamos como lugares e 
momentos separados no) espaço e tempo (nos quais noções de “material” e 
“discursivo” e a relação entre eles são desamarradas de seus fundamentos 
anti/humanistas e retrabalhadas). Fenômenos são emaranhamentos de 
espaçotempomaterialização, não no sentido corriqueiro de uma conexão ou 
intercruzamento de entidades individuais, mas no sentido técnico de 
“emaranhamentos quânticos”, que são a inseparabilidade (ontológica) de 
“componentes” agencialmente intra-ativos. A noção de intra-ação (em 
contraste ao termo usual “interação”, que presume a existência prévia de 
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entidades/termos independentes) marca um deslocamento importante, 
reabrindo e reconfigurando noções fundacionais de ontologia clássica como 
causalidade, agência, espaço, tempo, matéria, discurso, responsabilidade e 
consideração. (Barad, 2020, p. 314-315). 

 

Desta forma, cada ente desta vida compósita e em assembleia que constitui a paisagem 

sanfranciscana é um fenômeno em devir “intra-ativo”, ou ainda, como diria Gabriel Tarde, “toda 

coisa é uma sociedade” (Tarde, 2006, p. 81). Nestes termos, a inseparabilidade ontológica do rio 

dos demais entes com os quais compõe a paisagem nos indica que o mesmo só pode ser 

adequadamente pensado em relação, em emaranhamento com a terra, as pedras, o vento, as 

chuvas, as plantas, os animais, os humanos, os micro-organismos, as infraestruturas públicas e 

privadas. Todas estas entidades são compósitas e compositoras de mundos, em permanente 

“intra-atividade”. Partindo deste princípio, busco a superação da separação entre “vida” e 

“não-vida” (Povinelli, 2023) ou entre o “bios” e o “geos” (Cadena, 2024, p. 5). Se a relacionalidade 

é constituinte dos entes, as relações entendidas como recíprocas – tradicionalmente circunscritas 

às relações sociais humanas – também devem ser apreendidas para além do humano.  

Certamente, o reposicionamento do não humano e a crítica à excepcionalidade humana no âmbito 

de trabalhos que costumam ser associados à “virada ontológica”, aos STS (Science and Technology 

Studies) e às “etnografias multiespécies”, tiveram um impacto grande na agenda acadêmica e 

política que envolvem as questões ambientais. Talvez menos saudadas ou reconhecidas – ainda 

que realizadas em período anterior ou simultâneo à produção nos campos de estudos citados – 

sejam as obras de etnógrafos e etnógrafas dedicados à investigação dos mundos rurais brasileiros, 

mesmo que ainda fortemente embebidas em uma perspectiva simbólica, mas não menos atentas 

às práticas relacionais envoltas nas atividades de pequenos agricultores. Trabalhos como os de 

Ellen Woortmann (1997, 2009), com pequenos sitiantes em Sergipe, já chamavam atenção para 

uma conectividade “Deus-homem-natureza”, engendrada em mutualidades. Na relação de 

reciprocidade entre os elementos deste triângulo: 

O trabalho do homem é o de preparar a terra e, quando necessário, 
alimentá-la, fortificá-la com a “vitamina” do adubo. Por sua vez, o trabalho 
da terra é o de receber a semente, fazer nascer e crescer a planta, 

 



 

Revista ClimaCom, Manifesto das águas | pesquisa – artigos | ano 12, nº 28, 
2025 

 

 

alimentando-a com sua “vitamina”. A terra agradecida retribui o trabalho do 
homem com uma colheita abundante. Quando ela “recebe a vitamina dada 
pelo homem e a chuva de Deus, ela fica alegre e agradece, dando muito 
alimento” e trazendo “fartura”. Mas, se a terra trabalha, tal como o homem, 
ela fica “cansada”, e é preciso respeitar seu tempo de “descanso” (pouso), 
para que possa renovar suas forças.  

Em contrapartida, o trabalho de Deus é fazer cair a chuva (num ciclo anual 
relacionado a determinados santos). Mas isto depende da conduta dos 
homens que, com frequência, afrontam a vontade divina. Em vez da chuva, 
vem então a seca. Como se costuma dizer naquela região, “a seca é o castigo 
de Deus pela maldade dos homens”, o que exige a penitência. (Woortmann, 
2009, p. 119-120). 

A análise das práticas de agricultura e pesca, bem como das narrativas memoriais barranqueiras 

me levou à percepção de uma dimensão que não pode ser negligenciada na composição da 

“socialidade mais-que-humana” às margens do Velho Chico: há uma ética barranqueira de cuidado 

e respeito não só nas relações entre humanos, mas também nas relações com 

outros-que-humanos. Tal ética diz respeito à conservação das práticas de reciprocidade que 

podem sustentar a vida local em termos seguros e satisfatórios. A “reciprocidade não 

correspondida” (Kirsch, 2006) para com Deus ou com entes da natureza, dos quais a existência 

barranqueira está inextrincavelmente emaranhada, podem levar ao desequilíbrio das condições 

materiais e imateriais de vida. Tal política do cuidado, vital no entrelaçamento da teia da vida 

sanfranciscana, “envolve agências afetivas, éticas e práticas com consequências concretas e 

materiais (Bellacasa, 2023, p. 111). 

Antes de seguir adiante, gostaria de situar melhor a ideia de “reciprocidade não correspondida”, 

que tomei emprestada de Stuart Kirsch (2006). Em sua etnografia com os Yonggom, da Papua 

Nova-Guiné, acerca das relações sociais e ambientais que envolviam os conflitos com a mineradora 

OK Tedi Mine, Kirsch analisou a importância das relações transacionais mal sucedidas e seus 

respectivos efeitos. Segundo o autor, o conjunto de estudos das socialidades melanésias tem sido 

pautado por uma abordagem interessada na performatividade das trocas cerimoniais por meio das 

quais são eliciadas as relações sociais que compõem a pessoa melanésia. Tal abordagem tem sido 

profícua em revelar os efeitos dos sucessos das trocas ritualizadas na criação e reprodução de 

relacionamentos, via trocas matrimoniais, banquetes festivos, rituais funerários, etc. Kirsch, por 
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sua vez, nos leva a pensar nos efeitos dos insucessos nas trocas cerimoniais. Combinando 

referências analíticas animistas e perspectivistas que dão inteligibilidade ao compartilhamento de 

traços e aspectos humanos dos Yonggom com animais e plantas, o autor nos mostra que trocas 

fracassadas devido à não retribuição – daí a “reciprocidade não correspondida” – acarretam, ao 

contrário, a desumanização das vítimas da não retribuição, transformando-as em feiticeiros ou 

animais capazes de atos violentos. A experiência de desumanização de tais trocas mal sucedidas 

faz com que a parte ofendida pela não retribuição busque vingança ou reparação. Se a feitiçaria é 

uma relação social que pode ser eliciada de uma troca fracassada em que não houve retribuição, 

os Yonggom, de forma análoga, consideram a poluição, produzida pela OK Tedi Mine, uma relação 

social provocadora de danos [5] para os quais reivindicam reparação.  

Mesmo fora do contexto melanésio e guardadas as diferenças ontológicas, creio que há uma 

potência analítica em pensar as implicações de uma “reciprocidade não correspondida” quando a 

vida é experimentada pelos meus interlocutores barranqueiros como inseparável das trocas 

mútuas que realizam com os demais entes/fenômenos que compõem a paisagem em que estão 

imersos. O foco da pesquisa que venho realizando recai sobre a água, em seus fluxos pluviais e 

fluviais que envolvem, respectivamente, as chuvas e o rio São Francisco. Pois é nas implicações das 

trocas e das (intra)atividades que envolvem a composição emaranhada das gentes e do rio a que 

me dedicarei a seguir. 

 

Água e retribuição 

Há um senso comum partilhado entre a ciência e a ordem cotidiana: água é vida. É uma 

pré-condição para a vida humana, animal e vegetal, bem como um recurso indispensável para a 

economia. A água também desempenha um papel fundamental no ciclo de regulação climática. 

Tais afirmações poderiam ser apenas um truísmo, mas revelam uma ubiquidade da água em todos 

os processos ambientais, sociais, econômicos e políticos em escala local e global. A dinâmica das 

mudanças climáticas demonstrou uma complexidade multidimensional e a centralidade urgente 

das questões hídricas. Muitas comunidades ao redor do mundo têm lidado com ameaças 

relacionadas à água. Embora o Brasil seja rico em fontes de água, o fenômeno da seca está 
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aumentando drasticamente. Este é o cenário que os barranqueiros da Comunidade de Ribanceira 

vêm enfrentando de forma resiliente, sem deixar de realizar práticas, ritualizadas ou não, de 

cuidado em relação aos corpos d’água. Apresento, a seguir, um relato extraído do meu diário de 

campo antes da pandemia de Covid-19 para situar o lugar da água na socialidade barranqueira. 

Amanhece o dia na casa de Seu Dão, velho amigo de Seu Juca, folião-guia 
cujo terno de folia eu vinha acompanhando naquela primeira semana de 
agosto. Havíamos dormido em sua casa, na localidade de Capim Branco, 
vizinha à Ribanceira, após o primeiro dia de giro da folia para o pagamento 
de uma promessa de Juca. Em meio ao rebuliço da cozinha na qual se 
preparava e servia o café da manhã, foliões e parentes do anfitrião trocam 
conversas animadas regadas a café preto adocicado, biscoitos e bolos 
caseiros. Enquanto comia uma “peta”, um tipo de biscoito caseiro, eu fui 
interpelado pela nora do anfitrião. Provavelmente eu era o único 
desconhecido dela naquela sala. Ao explicar-lhe que fazia uma pesquisa 
sobre a relação dos barranqueiros com a água, ela prontamente me 
interrompe: “não adianta só pesquisar, tem que fazer alguma coisa porque a 
água tá acabando! Quando eu estava vindo cá (ela residia em Pirapora, um 
dos municípios da região) passamos pela ponte do córrego, em São Bento, e 
ele estava seco, sem uma gota de água”. 

Estávamos na época de estiagem e um dos temas recorrentes das conversas 
entre meus interlocutores era a seca que castigava a região. Não raro, a 
situação preocupante é associada na palavra nativa à paulatina redução do 
volume de chuvas ano a ano. Na propriedade de Seu Dão há um riacho que 
se estende desde a área urbana do município de São Romão. Perto dele há 
um poço do qual os moradores do sítio retiram a água que consomem e 
utilizam na agricultura [6]. Na noite anterior, o terno de folia de Seu Juca 
rezou e cantou no entorno do poço para que não faltasse água naquela casa. 

Sempre que recebe a visita do terno de folia, Seu Dão pede para cantar pelas águas. Inclusive, há 

alguns anos antes, ele pagou uma promessa, também encomendando a folia de Juca.  Na época 

Seu Juca, tal como exposto no artigo de Maristela Borges (2013), descreveu assim o que fariam: 

[...] Agora tem uma devoção dele, promessa que ele mesmo fez, devoção 
para saudar as água virge, então a água lá do córrego, lá do riacho. Agora 
nesse ano, agora dia 6 nós vamos, vai ter missa lá na casa dele, tem dois 
neto meu que vai batizar lá nesse dia, tem a ladainha de Bom Jesus e saudar 
o altar. Lá na casa dele, ali no riacho. Saudar as água virge é a água que vai 
descendo, então a água que a gente não usou é a água virge. A folia canta 
pras água, saudar as águas. Então, a gente saúda a água. A água é sagrada, é 
uma das primeiras coisas sagradas que tem entre o céu e a terra é a água, o 
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sol e a lua. É a única coisa primeiro mais sagrado que existe, porque sem a 
água não tem vivente nenhum que vive sem a água, pode ser um mosquito, 
pode ser uma formiga, tudo tem que pertencer é a água, tudo, tudo, tem 
que beber água, então a planta tem a mesma sede”. (Borges, 2013, p. 
325-326). 

As palavras de Seu Juca situam exatamente o lugar da água na vida dos barranqueiros. Saudar as 

águas, por meio da folia, é uma das práticas rituais que enfatizam a conectividade 

“Deus-homem-natureza”, de que fala Woortmann (2009). As folias [7] são um ritual itinerante que 

operam, neste circuito de trocas mútuas, para a sustentação da vida na paisagem 

mais-que-humana do São Francisco. A saudação promovida pela folia é apenas uma das práticas 

por meio das quais os habitantes do entorno do São Francisco buscam a conservação dos 

mananciais de água, tema que preocupava a nora de Dão quando me interpelou. 

Tanto as palavras de Seu Juca quanto os de Ellen Woortmann se voltam para um princípio 

importante que orienta certas práticas barranqueiras em relação às águas: a reciprocidade. O 

circuito de dádivas e retribuições não é pensado apenas na relação com Deus e as fontes de água, 

sejam os lençóis freáticos ou a precipitação das chuvas. A relação dos humanos com o Rio e os 

seus habitantes, em especial os peixes, é problematizada nestes termos também. Zé Tabajara, 

pescador da Ribanceira, hoje falecido, associava a redução do número de peixes no São Francisco 

com uma espécie de dádiva não retribuída com o Rio: 

Com essa ruindade que tá aí você esmorece de ir todo dia pro rio. Vai cedo 
hoje pega, daqui a pouco amanhã não pega. Aí pega de novo, aí amanhã não 
pega e assim vai. Não tá dando, porque não tá dando. No tempo que tinha 
peixe, com o peixe você comprava outras coisas. Hoje em dia não compra, 
não. Antigamente pegava surubim [8] de 40, 50 kilo, hoje nem mandim [9], 
quanto mais surubim. A extração ficou demais no rio. Aí o peixe diminuiu. O 
problema é que onde cê tira e cê não coloca, cê sabe disso. Cê compra um 
saco de arroz, come, come, come e não bota outro não, ele acaba, não é? 
Com o peixe é mesma coisa. O cara diz: hoje eu peguei 100 kilo, daquele 100 
kilo ele não deixou nenhum lá. Tem que deixá pelo menos dois pra rendê. 
(...) Aí vai só cabando. 

Na Ribanceira, parte considerável da comunidade mexe com roça e pesca. Tais atividades estão 

intrinsicamente ligadas aos dois ciclos climáticos do Cerrado norte-mineiro: o tempo das águas e o 

tempo da seca, ou simplesmente, as águas e a seca. Estes ciclos correspondem aos períodos de 
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novembro a março (tempo das águas) e abril a outubro (tempo da seca). Tais tempos orientam as 

atividades agrícolas e de pesca. Desta forma, dependendo da espécie a ser cultivada, planta-se 

após as primeiras chuvas e ao final das águas. Por sua vez, o período dedicado à pesca coincide, 

em sua maior parte, com a seca, dado que tal atividade fica interditada durante o período de 

reprodução dos peixes (piracema) que se estende entre novembro e o final de fevereiro [10].  

No que diz respeito às águas, em suas temporalidades que incidem sobre a dinâmica do rio, tal 

como já expus em Benites (2023), há uma percepção generalizada da necessidade de respeito e 

cuidado aos ritmos, fluxos e à agência do Velho Chico. O tempo das águas é, por exemplo, o 

momento propício para a reprodução dos peixes, sobretudo, pela formação de lagoas às beiras do 

rio, devido ao transbordamento das margens com o movimento de encher derivado tanto da força 

das chuvas quanto das regulações dos fluxos das comportas da barragem de Três Marias, à 

montante da Ribanceira. Estas lagoas, as quais muitas são sazonais, são o lócus preferencial de 

reprodução dos peixes nativos.  

Esta dinâmica tem sido afetada tanto pela pesca desenfreada, evocada por Zé Tabajara, quanto 

pelo fechamento da entrada de tais lagoas, por fazendeiros que fizeram destas áreas cultivo de 

pasto para seus rebanhos de gado. A pesca que compromete a reprodução tem menos relação 

com a prática realizada nos períodos interditos, geralmente respeitados pelos barranqueiros, do 

que pela atividade intensiva e com redes de malha muito pequena, durante os períodos 

legalizados, que apanham os filhotes de peixe, impedindo-os de chegarem à idade adulta. Tais 

redes, inclusive proibidas pela legislação ambiental, não costumam ser utilizadas pelos moradores 

locais, mas, segundo relatos dos meus interlocutores, por pescadores vindos do interior São Paulo 

[11] que abastecem seus respectivos mercados regionais com peixes do São Francisco.  

Esta pesca predatória e o fechamento das bocas dos sangradouros, como costumam ser chamados 

os canais naturais que conectam rios e lagoas, pelos fazendeiros não são os únicos responsáveis 

pela redução progressiva dos peixes no leito do rio.  Agrega-se a estes fatores, o uso intensivo de 

veneno, isto é, do agrotóxico utilizado nas grandes lavouras de monocultura destes mesmos 

fazendeiros, que ao ser levado para o rio com as chuvas ou pelos pivôs de irrigação, produz a 

mortalidade de peixes. Durante um período de trabalho de campo em 2022, viralizou no 
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WhatsApp dos meus interlocutores vídeos registrando surubins – um dos peixes com maior valor 

comercial da região – mortos por agrotóxico despejado no rio pelos pivôs de irrigação de fazendas, 

sendo carregados pelas correntezas do Rio Paracatu e do São Francisco. Estas práticas humanas, 

perpetradas por segmentos com poder econômico superior aos barranqueiros, não tem retribuído 

ao rio, cuja contrapartida tem correspondido à progressiva redução do contingente de peixes do 

seu leito.  

Os habitantes da Ribanceira sabem que o rio também costuma ser generoso, mesmo quando, para 

olhos externos, possa parecer o inverso. As enchentes são desejáveis não apenas para a formação 

das lagoas para a reprodução dos peixes. As cheias do rio inundam áreas próximas às margens 

tornando-as extremamente férteis devido aos compostos orgânicos que são trazidos pelas águas e 

produzem, em “intra-atividade”, o solo em que será praticada a agricultura de vazante [12]. Tal 

como exposto anteriormente, no início do tempo das águas, é recorrente a atividade de plantio de 

espécies cujo desenvolvimento da planta permita a colheita antes da intensificação das chuvas ou 

que se creia que o rio não avançará sobre a lavoura [13], fato que tem se repetido com a baixa 

intensidade das chuvas e sua consequente redução do volume de água do rio durante os, cada vez 

mais longos, períodos de estiagem.  

Contudo, quando a combinação de fatores atmosférico-climáticos e, não raro, da gestão de 

compotas da Barragem de Três Marias faz o rio encher e invadir as lavouras, contrariando os 

prognósticos de quem plantou, costuma-se se dizer que o rio comeu o feijão, comeu a abóbora, 

comeu a mandioca plantados. O rio come, pois, ao manter áreas cultivadas submersas, faz os 

agricultores perderem suas lavouras, como se estivesse devorando-as. A diferença é que o rio 

come, mas dá, uma vez que as áreas inundadas perseverarão após as águas vazarem, fertilizando a 

terra e produzindo solos que renderão boas colheitas, em termos qualitativos e quantitativos. Ou 

seja, o rio consome plantações, mas retribui com a fertilidade que será usufruída nos meses 

seguintes. Em contraste, o sol, cuja força castiga as plantações durante as longas estiagens, acaba 

com as lavouras, mas não retribui para a restauração das mesmas. Daí a importância do equilíbrio 

entre a regularidade e a intensidade da precipitação das chuvas durante o tempo das águas para a 

conservação das áreas propícias à agricultura durante o ano.  
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Voltando às atividades de pesca, outro antigo pescador da Ribanceira, Sabino, certa vez me disse o 

seguinte:  

[...] Sem ninguém pescar nada, então vou botar os guarda pra vigiar o rio 
mesmo, pra ninguém pescar nada, e Deus ajuda que tem bastante chuva, 
bastante chuva, aí as águas vão render [...] daqui cinco anos, se parar pra 
pescar, Felipe, e tiver bastante chuva pra água render, se você vir aqui com 
cinco anos, você estranha de peixe, porque o peixe rende rápido. Mas só 
que o peixe rende rápido, mas depende da água, [...] Porque se não tiver 
enchente, o peixe não produz. 

O ponto de vista de Sabino nos chama a atenção para a articulação necessária entre a diversidade 

dos entes envolvidos no ciclo da (re)produção dos peixes. Diante de um cenário de diminuição do 

volume de peixes, os períodos de reprodução dos peixes precisam ser resguardados pelos 

humanos, em uma prática retributiva da parte de quem já recebeu muito do rio. O que meu 

interlocutor defende é um período mais longo de interdição da pesca, para a recomposição dos 

cardumes. Isto implicaria a ação estatal tanto para fiscalizar a atividade da pesca, quanto para 

prover renda de um defeso estendido aos pescadores. Se tal posição pode ser razoável ou viável 

para técnicos, formuladores de políticas e gestores públicos, não tenho como assegurar. De toda 

sorte, as ideias de Sabino deixam claro que a reprodução dos peixes, antes de qualquer coisa, são 

uma relação social mais-que-humana, pois dependente da concertação relacional entre diversos 

entes, dentre os quais os humanos são uma parte importante, que precisam fazer sua parte para 

que Deus, a chuva e os próprios peixes, possam desempenhar a sua também.  

No repertório das ações de cuidado, além da do respeito ao ciclo reprodutivo dos peixes, estão o 

revezamento do uso das terras cultiváveis, a derrubada e queima apenas do mato fino (vegetação 

mais rala e baixa) e a manutenção das árvores de maior porte, o plantio de árvores em meio às 

roças, a manutenção da vegetação no entorno das nascentes d’água, os cuidados com a limpeza 

dos barrancos de acesso ao rio, etc. É certo que há ambiguidades e nem todos os habitantes das 

margens do rio prezam igualmente pelo seu cuidado. Sem cair em nenhum tipo de romantismo 

conservacionista, podemos reconhecer que, ainda assim, a experiência barranqueira é de vínculo e 

emaranhamento com a paisagem sanfranciscana, que precisa ser permanentemente entretido.  
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Futuros da habitabilidade 

Já abordei em outro artigo (Benites 2023) que alguns dos meus interlocutores, especialmente os 

idosos e católicos, lançam mão da noção de época ou fim dos tempos para se referir 

especulativamente ao futuro, cujos indícios podem ser lidos na atualidade. Tal referência está 

engajada em uma escatologia fundamentada na cosmologia cristã a respeito de um suposto fim do 

mundo em que vivemos. Contudo, estas especulações não são exatamente messiânicas ou 

dogmáticas, pois costumam vir à tona precedidas ou sucedidas por expressões como tenho ouvido 

da boca do povo, eu tô grilado nisso, tudo isso pode ajudar, eu também não duvido de nada, mas 

que tem mudança, tem, que não caracterizam certeza ontológica, mas antes cautela, preocupação 

e abertura heurística para se articular a outras explicações sobre as transformações que eles têm 

acompanhado. 

Os discursos sobre a chegada da época caminham junto com outro fator: a sabedoria do Homem. 

Vital, um dos meus melhores interlocutores, certa vez me alertou enquanto falávamos sobre tais 

mudanças: “pode ser também ser coisa do Homem, [pois] a sabedoria do Homem tá muita, e ele 

tá acabando com as coisas”. Grafei homem com maiúsculo, pois minha experiência com meus 

interlocutores me levou a entender que eles estão se referindo a um segmento específico e 

poderoso de gente, responsável pela extração intensiva e em grande escala da vitalidade do 

planeta, pelas intervenções sociotécnicas e infraestruturas ligadas a projetos produtivos e de 

desenvolvimento que convertem a natureza unicamente em recurso, sem nenhuma obrigação de 

retribuição ou cuidado. Os barranqueiros não ignoram os riscos de seus atos, mas também não 

julgam que suas ações estão no mesmo patamar de degradação de fazendeiros, agentes estatais 

ou tecno-cientistas responsáveis pelos desmatos (desmatamentos) que devastam o Cerrado; pelo 

uso do veneno (agrotóxico) que contamina a terra, corpos d’água e seres vivos; pelo aterramento 

de nascentes de água e das bocas dos sangradouros que fazem o intercâmbio das águas de rios e 

lagoas, propiciando a reprodução dos peixes, para dar lugar à pastagem de gado; pela construção 

de barragens que modificam e modulam as dinâmicas do Velho Chico, atendendo apenas aos 

propósitos do setor elétrico e do agronegócio brasileiro [14].  

 



 

Revista ClimaCom, Manifesto das águas | pesquisa – artigos | ano 12, nº 28, 
2025 

 

 

Em contraposição, os habitantes da Ribanceira e de seu entorno nos oferecem a sabedoria ou 

entendência de uma ética do cuidado, atenta às prestações e contraprestações que sustentam a 

vida na paisagem ribeirinha do São Francisco. Eles sabem que a interrupção dos fluxos de 

prestação e retribuição, mesmo que com seus ritmos e temporalidades próprias, representam 

riscos à habitabilidade multiespécie da região. Neste sentido, uma das lições fundamentais que a 

bibliografia sobre reciprocidade traz a lume é a produção de vínculos por meio de tais relações. O 

perigo identificado por meus interlocutores reside justamente nesta ruptura de laços que 

imemorialmente tem garantido seus modos de habitar o São Francisco, a despeito dos longevos 

conflitos com grandes proprietários – desde sua antiga condição de agregados de fazenda que 

antecedeu sua fixação no povoado de Ribanceira – das pressões e sanções dos políticos locais por 

sua lealdade em períodos eleitorais ou dos empreendimentos econômicos vizinhos que, muitas 

vezes, os impelem a caçar uma vida melhor em outros lugares.  

O que a bibliografia sobre a dádiva costuma chamar de obrigações é tratada pelos meus 

interlocutores como um tipo de dívida. As folias são um exemplo interessante para pensar esta 

lógica. O sujeito que faz uma promessa para um santo com a finalidade de alcançar uma graça, 

uma modalidade possível de dom ou dádiva, ao obtê-la se vê obrigado a encomendar uma folia, 

acordada no momento de fazer a promessa, como forma de saldar esta dívida. Não há um prazo 

para o seu pagamento, mas ela precisa ser paga em algum momento da vida de quem fez a 

promessa. Trabalhos na mesma região, como os de Alvares (2023) e Chaves (2009), apresentam 

relatos em que o não pagamento de uma promessa em vida acarretaria o não recebimento da 

alma no “céu”, ficando a mesma vagando, sofrendo e aparecendo em sonhos para familiares, até 

que algum destes pague essa “dívida” e a alma do parente falecido possa descansar. Assim, a não 

retribuição, geralmente, implica em perigos e danos. 

Deus e o Velho Chico, tomados enquanto grandes provedores de dons cuja oferta é frequente, são 

pivôs de uma dinâmica que gera dívidas constantes. Estas dívidas precisam ser retribuídas, pois há 

o receio de que estes grandes doadores rompam os laços que os vinculam a seus devedores, uma 

vez que as prestações e contraprestações dos distintos envolvidos não são da mesma ordem. Há 

aqui também uma relação de hierarquia. Os estudos etnográficos sobre política, faccionalismo e 
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patronagem, há muito alertam sobre as assimetrias e hierarquias de transações entre desiguais e 

os seus respectivos efeitos [15]. Contudo, tais estudos lidavam com distinções de classe, status, 

gênero, raça, etc. circunscritos a socialidades unicamente humanas. Embora falar de reciprocidade 

para além do humano implique reconhecer semelhanças e diferenças entre humanos e 

não-humanos – cuja identificação pode variar nos quadros de cosmologias e ontologias 

denominadas tipologicamente de naturalismo, animismo, totemismo ou analogismo por Descola 

(2023) – ainda é preciso refinar e qualificar melhor etnograficamente tais diferenças e assimetrias, 

quando se trata da reciprocidade que envolve trocas com entes extra-humanos. De toda sorte, tais 

relações – nem sempre diádicas, como nos casos das promessas – dependem de uma constelação 

de fatores socialmente imbricados com outros-que-humanos. 

Uma questão que emerge ao pesquisador diz respeito a que tipos de reparação são possíveis 

quando tais laços se rompem e por intermédio do quê ou de quem elas podem ser reclamadas. 

Embora abordar fluxos de dons e retribuições remeta ao tema de economias da dádiva, que 

autores como Gregory (1982) opõem à da mercadoria, este fenômeno também traz à tona a 

dimensão do direito (Kirsch, 2006, 2014; Sigaud 2007). Entretanto, meus interlocutores, pelo 

menos momentaneamente, parecem interessados apenas na dimensão do direito, isto é, das 

regras, que regula o circuito de dons e retribuições que podem continuar sustentando a 

habitabilidade das paisagens sanfranciscanas, mesmo em meio ao que Anna Tsing (2019) não 

hesitaria em denominar de “ruínas”. Nem por isso, o recurso ao direito de reparação pode ser 

excluído de um horizonte em que as “proliferações ferais” e as “simplificações modulares” das 

infraestruturas e projetos imperiais capitalistas têm se intensificado (Tsing, Bubandt, Mathews 

2019). 

 

Encerrando a prosa... por enquanto 

Os laços produzidos pelos fluxos de prestação e contraprestação e, pela consequente manutenção 

das dívidas mútuas, implica riscos quando da interrupção de tais fluxos. Esta formulação parece 

razoável e pertinente para caracterizar trocas humanas em situação de interdependência 

recíproca. Falar em reciprocidade quando nos referimos a relações entre humanos e 
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outros-que-humanos pode ferir sensibilidades fundadas na oposição natureza-cultura que 

caracteriza a ontologia “naturalista” do Ocidente (Descola 2023). Nem por isso sinto que seja 

produtivo, pelo menos neste exercício reflexivo, buscar recorrer a uma abordagem focada na 

ontologia para o problema que levantei acerca da reciprocidade mais-que-humana. Antes, 

compartilho da ideia de que as trocas baseadas na lógica da dádiva implicam em um “processo de 

personificação”, isto é, parafraseando Chris Gregory (apud Viveiros de Castro, 2024, p. 190), “coisas 

e pessoas assumem a forma social de objetos em uma economia mercantil, ao passo que elas 

assumem a forma social de pessoas em uma economia do dom”.  

O rio que enche, vaza, corre e até come plantações, assume aspectos agenciais de uma pessoa. 

Aqui a ideia metafórica de “como se fosse uma pessoa” merece ser literalizada, talvez como a 

melhor forma de descrever as (intra)atividades que ele performa simultaneamente na sua própria 

composição e da paisagem sanfranciscana. Este devir “intra-ativo” do rio permeia as relações 

sociomateriais e multiespécies que constituem a socialidade mais-que-humana responsável pela 

habitabilidade do seu entorno. Ora, não seria razoável reconhecer que este mesmo rio também 

seja provedor de condições para a fertilização das terras e para a reprodução dos peixes, processos 

vitais valiosos para a própria constituição dos barranqueiros enquanto tal? A “personificação” 

operada pelos barranqueiros demonstra o caráter inalienável da relação entre o dom e de seu 

doador, reafirmando o que consigna a literatura sobre as economias da dádiva. O que é doado ou 

mesmo retribuído carrega consigo parte do doador, ou em outros termos, é “parte emaranhada” 

do fenômeno, como afirmou Karen Barad em passagem citada no início deste texto.  

Por isso, cuidar de suas margens, conter os avanços da terra para o seu leito, suspender 

sazonalmente a pesca, saudar as águas por meio das folias, são algumas das práticas de cuidado 

que meus interlocutores empreendem, como parte investida de si, para restituir ao rio a vitalidade 

da qual também dependem. Contudo, eles também sabem que há outros agentes humanos que 

apenas vêm no Velho Chico um recurso a ser exaurido e com o qual ignoram a dívida que 

contraíram. Possivelmente, tais agentes sequer consideram que o que extraem do rio e de seu 

entorno faz parte de uma troca e, nos termos barranqueiros, é preciso que quem tira da paisagem 

fluvial e terrestre do São Francisco, deixe ou coloque algo para que se continue recebendo. 

 



 

Revista ClimaCom, Manifesto das águas | pesquisa – artigos | ano 12, nº 28, 
2025 

 

 

Lamentavelmente, os efeitos mais perversos da interrupção dos fluxos de prestação e 

contraprestação recaem sobre aqueles cuja vida está profundamente entrelaçada ao rio: os 

barranqueiros e a assembleia de viventes de suas paisagens.  

Não busco com esta reflexão reduzir a socialidade mais-que-humana nas margens do São Francisco 

às relações de reciprocidade, mas tão somente jogar uma luz sobre as mesmas para pensar junto 

com meus interlocutores sobre suas implicações e riscos. Este exercício imaginativo ainda está em 

produção e, tal como a corrida do São Francisco, encontra o seu vigor no incessante movimento 

que o anima. 
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[1] Professor de Antropologia do Departamento de História-Instituto Multidisciplinar e do Programa de Pós-graduação 

em Ciências Sociais, na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ). E-mail: felipebenites74@ufrrj.br 

[2] Os dados apresentados neste artigo são produto de uma pesquisa financiada pelo Edital Universal do CNPq. 

[3] O termo barranqueiro é utilizado na região para se referir aos habitantes das margens do São Francisco, cujo 

envolvimento e saber sobre as dinâmicas que dizem respeito ao viver no entorno do rio são constituintes do seu modo 

de estar e habitar o mundo. Entretanto, este não é um termo utilizado, até o momento, de forma identitária para 

mobilização coletiva como outros que são agenciados com estes propósitos na região. Vide, por exemplo, o caso de 

vazanteiros, geraizeiros, etc. e outras etnicidades ecológicas que nomeiam populações tradicionais no norte e noroeste 

mineiros. O uso da palavra barranqueiro para denominar meus interlocutores é uma escolha pessoal para demarcar 

sua distintividade regional e não algum tipo de reivindicação identitária dos próprios. 
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[4] Além do escrito clássico de Mauss, um panorama variado dos debates que se seguiram pode ser levantado na 

leitura em língua portuguesa de Bourdieu (2001), Caillé (2002), Godelier (2001), Graeber (2013), Lanna (1995,2000), 

Levi-Strauss (2003), Sigaud (1999, 2007). Strathern (2006). 

[5] Kirsch (2006, 2008) salienta que muitos dos danos e infortúnios atribuídos à feitiçaria pelos Yonggom, como 

acidentes fatais, lesões e amputações, passaram a ter sua responsabilidade estendida à poluição produzida pela OK 

Tedi Mine. A poluição é tomada como um tipo de relação social para qual eles se mobilizam, inclusive judicialmente, 

por reparação. Esta contrapartida interpretativa Yonggom para as ações deste Mining Capitalism (Kirsch, 2014) se 

encaixa no que o autor, tomando emprestado de Roy Wagner (2010[1981]) chamou de “antropologia reversa” da 

sociedade ocidental que os colonizou. 

[6] Na Ribanceira, o abastecimento local também é feito a partir de um poço que busca a água nas fontes subterrâneas 

do aquífero da região. Contudo, o poço compõe uma infraestrutura da empresa estatal COPASA (Companhia de 

Saneamento de Minas Gerais), que está ligada a canos de distribuição para as casas do povoado. A água não passa por 

tratamento químico, pois é considerada apropriada para o consumo pelo órgão estatal. Do ponto de vista 

barranqueiro, estas águas, virgens, como afirma Juca, são consideradas puras e com gosto mais apreciável do que a 

água da sede do munícipio de São Romão, cujo tratamento confere gosto de cloro à mesma. 

[7] A folia é um ritual itinerante realizado por um grupo, o terno de folia, que toca e canta músicas em homenagem a 

santos católicos, personificados em uma bandeira carregada por um de seus membros, visitando casas pré-definidas 

que constituem o itinerário pelo qual o grupo circula, trocando bênçãos (presentificadas na bandeira e nas canções 

entoadas) por ofertas (alimentos e bebidas) para a festa do Santo. As folias podem ser encomendadas por membros da 

comunidade para pagar uma promessa a um santo católico e têm na figura destes um patrocinador, chamado de 

festeiro. As folias saem para o giro, isto é, a itinerância ritual sob a forma de um roteiro circular de visitas em uma 

localidade, em datas específicas do calendário católico. A folia não envolve somente os foliões e o festeiro devoto, mas 

também os habitantes de uma localidade, cujas casas recebem as visitas da folia, os acompanhantes devotos que 

seguem a jornada com os foliões, ajudantes e cozinheiros que preparam a comida e bebida ofertada, assim como 

organizam os lugares para a festa onde a folia tem sua saída, seus pousos para descanso e alimentação, e, finalmente, 

a festa da entrega da folia. Este ritual itinerante é encontrado, com algumas diferenças regionais, em várias partes do 

Brasil. Para maiores informações sobre folias ver Bitter (2010), Brandão (1981), Chaves (2009) e Pereira (2011). 

[8] Espécie de peixe também chamado de Pintado (Pseudoplatystoma corruscans) 

[9] Espécie de peixe também chamado de Mandi (Pimelodus Maculatus). 

[10] Durante este período, também chamado de Defeso, os filiados à Colônia de Pescadores podem obter uma renda 

de um salário mínimo (seguro-defeso) paga pelo Estado Brasileiro, via Previdência Social. 
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[11] Além dos habitantes locais, o leito do São Francisco costuma ser frequentado por outros dois tipos de pescador. 

Primeiramente, há os pescadores amadores vindos de outras localidades de Minas Gerais e do interior de São Paulo. 

Tais pescadores alugam ranchos na localidade, sendo que alguns se localizam nas imediações da Ribanceira. Tais 

pescadores demandam alguns serviços dos habitantes da Ribanceira. Os homens trabalham como “pirangueiros”, isto 

é, como ajudantes que conduzem os barcos, preparam iscas e indicam os melhores lugares para a pesca. As mulheres, 

por sua vez, são contratadas para cozinhar e limpar os ranchos. Tais atividades são esporádicas e intermitentes, bem 

como restrita a poucos moradores. Recentemente, surgiu uma outra modalidade de pescador vindo de fora da região: 

pescadores profissionais do interior de São Paulo com equipamentos e embarcações modernos e interessados na 

obtenção de pescado em maior escala que os pescadores amadores. 

[12] Áreas de vazante são porções territoriais inundáveis, cuja terra torna-se profundamente fértil face a introdução de 

material orgânico trazido pelo rio após o mesmo vazar, isto é, recolher seu corpo aquático ao nível do que costuma 

compor o volume do seu leito após o fim do tempo das águas. 

[13] Uma destas espécies é a que os meus interlocutores denominam feijão catador, um tipo de feijão nativo, cujo ciclo 

de plantio e colheita costuma ser mais ou menos de 45 dias. 

[14] Na localidade do São Francisco que venho pesquisando, os habitantes não estão mobilizados em nenhuma forma 

de organização política que se contraponha a esta situação, mas há organizações ativas de populações tradicionais, 

quilombolas, vazanteiros, geraizeiros, etc. em outros trechos do entorno do rio. Nem por isso, meus interlocutores 

deixam de estar alheios aos problemas que os circundam. 

[15] A referida literatura é vasta, mas uma amostra interessante pode ser obtida em Bailey 1971, Lanna 1995, Leal 

1975, Palmeira e Goldman 1996, Palmeira e Barreira 2006, Sigaud 2007. 

 

 


