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RESUMO: Os rios que nos atravessam têm algo a dizer, nos transformam. Contam das vidas tantas, dos 

mundos, da História e das histórias. Rio adentro pelas Amazônias e florestas se abrem, se compõem 

com as águas. As florestas sabem. Rio abaixo pelas cidades e as águas afogam. Mergulhando entre 

cidades e florestas, nos colocamos a pensar as mudanças climáticas, o colapso socioambiental e as 

crises tantas que os acompanham – econômica, ecológica, política. Em tempos de Antropoceno, a 

lógica colonial-capitalista-patriarcal-racista nos sufoca, humanos e não humanos, de maneira desigual. 

Destruição ambiental, desmatamento, exploração ilimitada, uso de combustíveis fósseis, fascismos. 

Produção em série de catástrofes. Cenários de fim de mundos. Que histórias outras fabular? Que 

diferentes horizontes se anunciam? Que reflorestamentos e reidratações em subjetividades são 

possíveis? Como acessar vidas? Como produzir resistências? Experimentamos águas e palavras para 

produzir afetos, ideias, pensamentos, apostas, respiros. Um texto-convite para se molhar. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Histórias-águas. Crise socioambiental-econômica-ecológica-política. Mudanças 

climáticas. Territórios. Antropoceno.  
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ABSTRACT: The rivers that cross us have something to say, they transform us. They tell about so many 

lives, about worlds, about History and stories. Upstream through the Amazons, and forests open up, 

blending with the waters. The forests know. Downstream through the cities and the waters make 

drown. Diving between cities and forests, we start to think about climate change, socio-environmental 

collapse and the many crises that accompany them – economic, ecological, political. In Anthropocene 

times, the colonial-capitalist-patriarchal-racist logic suffocates us, humans and non-humans, in an 

unequal way. Environmental destruction, deforestation, unlimited exploitation, use of fossil fuels, 

fascism. Mass production of catastrophes. End of worlds scenarios. What other stories to fable? What 

different horizons are announced? What reforestations and rehydrations in subjectivities are possible? 

How to access lives? How to produce resistances? We experiment with waters and words to produce 

affections, ideas, thoughts, bets, breaths. A text-invitation to get wet. 

 

KEYWORDS: Water-stories. Socio-environmental-economic-ecological-political crisis. Climate change. 

Territories. Anthropocene. 

 

 

 

 

Eu cheguei com meu tênis de trilha perguntando onde era a entrada do Parque Nacional. O senhor 

sentado na sombra me olhou com calma e apontou com o dedo para o rio. Ficava lá, uma entrada em 

cada vão entre as árvores no meio do rio. A floresta também era rio. A trilha seria de barco. Um 

pequeno barco, que pode desligar seu motor e seguir com remos. Um labirinto aquático, sem porta de 

entrada ou de saída, sem setas. Entre troncos, plantas, folhas, pássaros, peixes, insetos, fungos, feixes 

de luz do sol. Entre ilhas de floresta. Um caminho de entres. Um barqueiro-bússola.  

Lá no meio, na floresta densa alagada, o Rio Negro refletia a infinidade de espécies até às alturas, e 

permitia ver seus fundos, de raízes, galhos, bichos, terra, luzes. O período de cheia estava acabando, 

era possível ver as marcas da água que começava a baixar. Em outros meios, onde o rio se abria mais 
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largo entre as copas das árvores, ele experimentava ser céu. Paletas de azul, branco, verde, sombras. A 

paisagem estava vibrante. Dava para sentir no corpo. Corpos em êxtase. A floresta compõe a vida com 

as águas cheias. Anavilhanas. Amazônias. 

A cidade onde moro alaga ruas com uma breve chuva forte. Com uma longa chuva, transborda seus 

canais. Existem bairros que, mesmo sem chuva, alagam com a subida da maré. Com chuva, maré alta, 

ressaca do mar, se anuncia o caos. Nem precisa de um evento climático extremo para suas tragédias. 

Com as mudanças climáticas e o aumento do nível do mar, parte de seu território vai alagar - sem 

retorno. É questão de tempo e do que será feito nesse tempo. Santos tem urgências. Mas para alguns 

parece ser melhor não saber. A especulação imobiliária segue plena. A cidade dos prédios, a mais 

vertical do país. A cidade com o maior porto da América Latina. A cidade com a maior favela de 

palafitas do Brasil. Entre Santos e São Vicente, o Rio dos Bugres, o segundo mais contaminado por 

microplásticos no mundo. Colecionando recordes. A cena do racismo ambiental, em meio ao que 

restou de Mata Atlântica. Será também uma cidade recordista em número de refugiados climáticos, 

em um futuro próximo? 

A floresta-rio sabe viver alagada. As cidades, não. O Rio Negro é casa, é alimento, é caminho, é 

sustentação, é refúgio por onde passa. É vermelho, amarelo, laranja. É fluxo para o Rio Amazonas, que 

reflete a lua em suas distâncias de águas, que banha os bois-bumbás Caprichoso e Garantido, que 

recebe o Rio Tapajós, o Rio Xingu e outros mais de mil, compondo a maior bacia hidrográfica do 

mundo. Lá onde as correntezas carregam vidas outras. Vidas ribeirinhas, vidas indígenas, vidas 

multiespécies. Lá onde se espalham igarapés e igapós.  

O rio que corre em mim me levou até lá. Deparou-se com uma “experiência que nos ‘anima’, que nos 

faz testemunhar o que não somos nós” (Stengers, 2017, p. 11). E, meses depois, ele secou junto com a 

seca histórica que aconteceu na Amazônia. Um fim de mundos. Que viria a se repetir no ano seguinte. 

As águas do Rio Solimões chegaram a quarenta graus. Cozinharam os rios. Outra seca devastadora no 

Norte.  

No Sul, um Estado do país alagado. No mesmo ano, 2024. As cidades sufocam sob as águas. Com seus 

concretos, seus esgotos, seus lixos. Entre as histórias da História que vivo, vejo o Rio Grande do Sul 
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embaixo d’água. Um Estado alagado. Um estado de calamidade. Milhares de desabrigados e 

desalojados. Mortes incontáveis entre humanos e não humanos. Um estado que não é passageiro, 

que não é casual, que não é exceção, que não é inesperado, que não é natural. Um estado de crise. 

Permanente. E o céu caiu (Kopenawa, 2015) no Rio Grande do Sul.  

No entre o Sul e o Norte, fogo. Incêndios florestais, em diferentes ecossistemas, e fumaça pelos Brasis. 

Fogo em grande parte provocado por ação humana, e alastrado pela situação climática crítica. Biomas 

virando pasto, árvores virando fumaça, inúmeras espécies virando cinzas. Os poderosos do 

agronegócio, da grilagem de terras e da exploração ilegal do que nomeiam como recursos naturais, 

celebram. Até quando? Ondas de calor, tempestades, enchentes, seca, fogo, desmatamento, fumaça 

de queimadas cobrindo os céus, águas cozinhando rios. Fins de mundo. 

Entre o colapso socioambiental, a crise climática e outras crises tantas - econômica, ecológica, política 

- vamos produzindo nossas catástrofes. Os tempos de Antropoceno são as obras máximas da lógica 

colonial-capitalista-patriarcal-racista. Com suas dragas e seus destroços.  

 
o conjunto de transformações vai muito além da crise climática: em adição às 
mudanças da composição química da atmosfera em função de poluição e 
queima de combustíveis fósseis, estão as transformações do solo e dos 
ecossistemas, levando à redução dramática e acelerada da biodiversidade 
(configurando a sexta grande extinção de espécies de animais da história do 
planeta); a acidificação dos oceanos; o derretimento das geleiras, afetando a 
salinidade dos oceanos e as correntes marítimas; e a disseminação 
indiscriminada de plásticos, em forma de lixo, responsável pela contaminação 
de todas as cadeias tróficas – incluindo, portanto, a alimentação humana – 
com microplásticos. (Guzzo; Taddei, 2019, p. 74). 

 

Os anos de 2023 e 2024 bateram recordes em médias de temperaturas, o aquecimento global 

antecipou previsões e expectativas. A avó de uma amiga conta que ali naquele ponto da Baixada 

Santista já teve mangue, que não havia concreto, que a cidade empurrou o mar. Ela intui que um dia 

as águas vão voltar. Em março de 2020, junto com a chegada da pandemia de Covid-19 na Baixada, 

vieram também temporais, inundações, deslizamentos de terra, desabrigados, desalojados, 

desaparecidos e a morte de 45 pessoas.  
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Escrevo em meio a uma onda de calor. É fevereiro de 2025 e está difícil de dormir, de comer, de 

respirar, de ir e vir. O calor é o assunto, o que domina a cena, o que perturba sem trégua. O termo 

“onda de calor” entrou no cotidiano. O verão em Santos tem mostrado onde pode chegar, tem 

contado de um futuro impossível. A tempestade veio e alagou casas, avenidas, o barro cobriu ruas. 

Parou a cidade. O que está por vir?  

Eu moro na avenida da praia, e com chuva forte, não entro nem saio do meu prédio, a calçada alaga, 

junto com os bueiros, e o barro desce do morro. Já perdi vários compromissos, já precisei passar com 

as águas nos joelhos, e a virose se espalhava pelo litoral. Na região periférica, as pessoas ficam ilhadas 

por horas, os canais transbordam, as casas enchem, algumas ruas viram rios. Rios de esgoto, lixo, 

águas podres. Há dias em que moradores nem chegam ao trabalho, e outros em que não sabem se 

vão conseguir voltar para casa. O que está por vir? 

Nas Amazônias, existem casas que flutuam com a cheia dos rios, sobem e descem com as águas. Onde 

vivem pirarucus, tambaquis, tucunarés. Dizem que por lá as crianças aprendem a nadar desde muito 

novas, uma questão de sobrevivência, uma questão de viver com, de viver junto das águas, de ser 

parte da paisagem. Sabem coabitar com macacos, bichos-preguiça, botos, jacarés, formigas. 

Crianças-floresta. Conhecem as várias espécies de formiga e respeitam suas sabedorias, como aquelas 

que podem deixar com febre uma pessoa, ou aquelas que podem ser um repelente natural de insetos. 

As crianças também sabem dirigir pequenos barcos, e com eles buscar alimentos e carregar outras 

crianças. A floresta sabe viver com as águas, as cidades não. 

O turista chegou com seu relógio caro e sua cara branca questionando com grosseria uma mulher 

moradora do local sobre o que havia para fazer ali. Ela disse que logo sairia um grupo guiado pela 

trilha da mata. Ele quis saber para que serviria isso. Ela respondeu que algumas pessoas gostavam de 

ir até lá para ver as árvores grandes. Ele insistiu perguntando o que haveria de importante nisso. Ela 

falou que não sabia, mas que tem gente que nunca viu e quer ver. Era a Floresta Nacional do Tapajós. 

Eram quilômetros de barco para chegar até aquela comunidade tradicional na beira do rio. Imagino 

que a mulher pensava o que estaria ele fazendo ali. Gostaria a floresta de conhecê-lo? O que o 
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autorizaria a tal atitude? Em um chão que não era o dele, no qual ele pisava sem convite e sem 

licença. 

As histórias que vivemos no período histórico desses escritos são atravessadas também por 

movimentações fascistas. Que promovem a desqualificação e invalidação daquilo que difere, um 

desprezo pelo que não é espelho, ares de superioridade, de supremacismo. Que movimentam ódio, 

medo, violências, manipulações, mentiras, fake news, negacionismo, moralismo hipócrita, 

extremismo, desejos obscuros, abismos. Rios de águas contaminadas, de lamas tóxicas. A expansão de 

ares fascistas é como um agrotóxico no campo social, que vai envenenando aos poucos, adoecendo, 

alienando, sorrateiro, improvável, e quando a gente se dá conta, já ganhou corpo, virou catástrofe.  

Como histórias viram História? Crise climática, emergência climática, novo regime climático: 

emergência do novo regime climático em crise. Em meio ao colapso socioambiental, em meio a 

fascismos. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno são nomeações possíveis e potentes para o 

evento-limite que representam, de largas escalas, destrutividades, forças, velocidades, complexidades, 

que evidenciam o impacto do ser humano no planeta (Haraway, 2016). As mudanças climáticas e 

ambientais impactam em ecossistemas, na agricultura, na segurança alimentar, na disponibilidade de 

água e alimentos, na poluição atmosférica, na distribuição de vetores, na intensidade e frequência de 

chuvas e de desastres. 

A problemática ambiental-ecológica é também questão de gênero, de raça, de classe, de especismo. O 

conceito de racismo ambiental (Ferdinand, 2022) vem dar visibilidade às populações mais expostas a 

resíduos tóxicos e poluentes, aos riscos cotidianos e aos eventos extremos, e também ao modo como 

degradações ambientais reforçam dominações sobre pessoas empobrecidas e racializadas, em uma 

conexão fundamental de violências, que criam condições de desvalorização de certas vidas, humanas 

e não humanas, em uma lógica colonial-patriarcal-racista de exploração que tem como base a 

destruição ambiental.  

Em costuras de dimensões interseccionais, antirracistas, ambientais, problemáticas capitalistas e 

formas de resistência, Malcom Ferdinand (2022) propõe uma ecologia decolonial. Coloca o 

colonialismo e a escravidão como bases da construção de um mundo fundamentado na destruição 
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ambiental. Em meio ao que nomeia como tempestade moderna, o navio-mundo passa pela sexta 

extinção em massa de espécies, poluição química de águas, aceleração do aquecimento planetário, 

que se somam às destruições sociais e políticas existentes e atingem as populações de maneira 

desigual. A ecologia decolonial seria então um caminho para um horizonte de um mundo comum. 

 
A ecologia decolonial articula a confrontação das questões ecológicas 
contemporâneas com a emancipação da fratura colonial (...). A urgência de 
uma luta contra o aquecimento global e a poluição da Terra insere-se na 
urgência das lutas políticas, epistêmicas, científicas, jurídicas e filosóficas, 
visando desfazer as estruturas coloniais do viver-junto e das maneiras de 
habitar a Terra que mantêm as dominações de pessoas racializadas, 
particularmente das mulheres, no porão da modernidade. (Ferdinand, 2022, p. 
34). 
 

Impactos planetários sustentados também por impactos na produção de subjetividades. Modos de 

subjetivação que sustentam um mundo de explorações sem limites de humanos e não humanos, de 

excessos, produtivismo, consumismo, insatisfação, competição, lucro, que consomem o planeta, que 

comem montanhas (Krenak, 2020), que produzem destruição ambiental, desequilíbrio ecológico, 

mudanças climáticas, misérias, desigualdades, processos de subalternização, de controle, de 

dominação, de assimetria em relações de poder. Subjetividades e desejos também movem e inventam 

mundos. Como resistir às desidratações do desejo e às monoculturas de subjetividade da lógica 

colonial-capitalista? Quais os aquilombamentos e reflorestamentos de subjetividades possíveis e 

urgentes? Como cultivar, regar, inventar outros modos de existência? 

Os povos indígenas e quilombolas têm nos ensinado a ampliar nossos olhares para os mundos, a viver 

com, a ser parte de um planeta vivo, e não seu explorador. Trazem pistas para um movimento 

contracolonial, para outros modos de vida, de relações, de políticas, de práticas, de discursos, de 

cuidados, de desejos, de resistências. Davi Kopenawa (2015) nos alerta sobre a queda do céu, Ailton 

Krenak (2020) nos dá pistas sobre como adiar o fim do mundo, Ana Mumbuca (2022) sobre um viver 

coletivo-aquilombado e poético, Antônio Bispo dos Santos (2018) sobre confluência, transfluência e os 
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rios do céu. Apontam a emergência climática como herança da branquitude. Suscitam processos de 

aquilombamento e reflorestamento de si e de mundos.  

Processos de amazonização e de desbranqueamento: “a amazonização do mundo é um movimento 

para derrubar a hegemonia do pensamento ocidental, patriarcal, branco, masculino e binário que vem 

dominando (...) e exterminando (...) todas as outras formas de se perceber no mundo, para o mundo e 

com o mundo.” (Brum, 2021, p. 51). Águas outras, geografias outras, biologias outras, cosmos outros. 

Em meio aos abismos, as possibilidades de encontros de espécies companheiras, de narrativas 

especulativas, de criação de teias, de emaranhados, de nós, em devir-com (Haraway, 2022).  

Nessa dança, linhas de vida se cruzam nas florestas, em seus rios, em seus ares, performam, 

compõem paisagens multiespécies: “A interdependência entre as espécies é um fato bem conhecido - 

exceto quando diz respeito aos humanos. O excepcionalismo humano nos cega.” (Tsing, 2015, p. 184). 

Natureza e cultura são inseparáveis, humanos são também enredados em teias de domesticação. 

Podemos experimentar vegetalizar a sensorialidade e descolonizar a imaginação (Myers, 2021). Somos 

frutos acidentais dos cultivos celestes e terrestres feitos pelas plantas: 

 
As plantas são as jardineiras de nosso mundo e o objeto de sua jardinagem não 
é exclusivamente o solo, a crosta terrestre, mas também o céu: a primeira e 
mais originária forma de agricultura não é a que se faz na terra, mas a 
agricultura celeste que as plantas fazem em nossa atmosfera. Ou, para dizê-lo 
de maneira mais direta, a paisagem é sempre uma figura do céu, não uma 
configuração particular da superfície do planeta. A paisagem é um ritmo do 
sopro. É sempre uma configuração climatológica e meteorológica, não uma 
construção geométrica ou geológica. A paisagem originária é o clima: a terra e 
sua forma superficial são apenas seus acidentes. (Coccia, 2018, p. 9). 
 

A Amazônia, a maior floresta tropical do mundo, com seus rios voadores, é também reguladora do 

clima no planeta: “Uma única árvore grande lança na atmosfera, pela transpiração, mais de mil litros 

de água por dia. A floresta inteira lança, a cada 24 horas, 20 trilhões de litros de água. Como 

comparação, vale lembrar que o rio Amazonas lança menos que isso no oceano Atlântico.” (Nobre 

apud Brum, 2021, p. 131). A floresta sabe, as cidades não.  
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As cidades precisam saber. Precisam agir, intervir nesse modo de produção de cidades inviáveis, de 

formas de viver insustentáveis, de um mundo inabitável. Precisam de mitigação, de adaptação. O 

tempo se esgota, derrete junto com as geleiras. A lógica capitalista, sua exploração ilimitada e seus 

combustíveis fósseis nos aproximam do abismo, do ponto de não retorno, da queda do céu. O não 

saber e o não querer saber também. Ou mudamos essa História, ou ela nos afoga, nos queima. 

Precisamos nos desfazer, nos reinventar, “aprender a prestar atenção a esta terra que vem prestando 

muita atenção a todas as transformações que estão tomando forma ao seu redor há tantos anos. As 

plantas e as árvores são, elas próprias, sensores notavelmente sensíveis”. (Myers, 2022). 

Águas contam histórias. Os rios que nos atravessam têm algo a dizer, nos inundam, enunciam os 

tempos, o porvir. Com eles, aspiramos aqui inventar uma linguagem que pulse, desloque, provoque. 

Com um destino ético de movimentar afetos, olhares, diferenças, tecer linhas de composição 

estético-políticas. Inventamos línguas para acessar vidas: “nesses tempos de extinção, precisamos de 

outras histórias para nos ensinar a mudar nossa relação com o mundo, torná-lo menos violento, 

menos mecânico, menos dominador” (Despret, 2013). Ancoro no pensamento de Ailton Krenak de 

que é muito medíocre não conseguir pensar outros mundos. Pego minha mediocridade e tento fazer 

dela uma correnteza, um escrito, um respiro, um possível.  

Águas fazem histórias. Atravessam vidas, olhares, subjetividades. Levam, trazem, reviram. Podemos 

compor com as águas. Podemos nos afogar. A lógica de exploração nos consome, nos devora - 

humanos e não humanos. Ou vivemos juntos, ou não viveremos. As águas anunciam as crises tantas 

de um mundo. As águas resistem, desejantes por seguir, por passagens, por brechas, por voos. Águas 

mudam histórias.  

As águas amazônicas me ensinaram que as trilhas podem ser aquáticas, que as entradas, saídas e 

caminhos podem ser múltiplos, que barqueiros podem ser bússolas, que rios podem ser casa, abrigo, 

estrada, sustento. Que a floresta reluz sob as águas. Que rio e céu se misturam como espelhos. Que 

em uma árvore podem conviver inúmeras espécies entrelaçadas. Que barcos carregam redes, pessoas, 

alimentos, encomendas, dinheiro, lixo, confusões, alegrias, calores, horizontes, planos, sonhos, nascer 

e pôr do sol. Que minha fragilidade tão humana me desidrata em diarreia por beber água não 
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devidamente filtrada. Que de Manaus a Belém as Amazônias são muitas. Que os peixes, as frutas e os 

sorvetes podem ter sabores inéditos. Que sou gota. Que existem tantos mundos que desconheço. Que 

a floresta pode ser rio. A floresta-rio sabe com as águas. 

Nos rios que correm nas Amazônias, os rios que correm em mim entraram no ritmo do sopro, do 

sensível, do cultivo, de banzeiros, em devir-voadores. Seguem buscando aprender com a sabedoria 

das formigas, das sumaúmas, dos encontros das águas, dos igarapés. Seguem fabulando resistências 

em meio a colapsos, ruínas, crises tantas. Seguem compondo paisagens e se deixando encantar por 

seus vagalumes, ora reluzentes, ora invisíveis, ora instigantes, ora analisadores, ora aqui, ora ali, ora 

um mistério.  

Mergulho nessas histórias-rio contando das belezas e durezas de um mundo, e de outros mundos que 

existem junto, apesar dele. Florestas e cidades têm seus seres viventes, seus desejos, seus sonhos, 

seus modos de entender e compartilhar a vida. Em uma cidade pulsam muitas cidades diferentes, 

desiguais, desconexas. Divergências culturais, históricas, políticas, econômicas, enxarcadas por 

questões de gênero, raça, classe, racismo ambiental. As mudanças climáticas alcançam a todos, mas 

com intensidades e efeitos discrepantes. O colapso socioambiental há muito se anuncia, uma questão 

de tempo. O que tem sido feito nesse tempo? Que tempos estão por vir? 

Entre cidades e florestas, a maior bacia hidrográfica do mundo vai atravessar a Conferência das 

Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas - COP 30, em Belém, em breve. Com seus povos-floresta, 

carimbós e boi-bumbá. Com suas múltiplas espécies e seus seres encantados, que insistem em existir. 

Com suas águas amazônicas que movem mundos. Com as sabedorias da floresta como afirmação, 

inspiração e transgressão. Que possam reidratar subjetividades, desejos, imaginações. Afogar as 

marcas da colonialidade e seus assombros. Exigir justiça climática, responsabilização e providências 

improrrogáveis de líderes de um mundo que está devastando outros tantos. Somos água, e só há vida 

no enredamento com águas outras, no viver com. A resistência coexiste com o poder. Vivemos tempos 

decisivos. E águas fazem História. 
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