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“Eu penso por textos”: entrevista com Fernando Murilo Bonato 

Daniela Feriani[1]  

 

Com apraxia severa em função do autismo, Murilo não se comunicou verbalmente por 14 anos. 

Durante a pandemia de COVID, descobriu os textos como uma forma potente de se expressar. Se a 

sua fala “falhada” o faz ficar quieto na maior parte do tempo, a escrita possibilita que a sua voz 

alcance um número cada vez maior de ouvintes e admiradores.   
 

 

 

 
                                                                                                                              FIG. 01 – Fernando Murilo Bonato 

 

Murilo é um adolescente de quase 18 anos que vive com os pais e uma irmã mais velha, em 

Curitiba, PR. Apesar de experimentar muitos dos desafios, aprendizados e afetos de qualquer 

garoto dessa idade, Murilo não é um adolescente qualquer. Não só porque é autista, mas por ser 

também um profundo pensador, como ele mesmo se define. Sem negligenciar o quanto o autismo 

infuencia a sua vida, Murilo não se resume a ele: reflete e escreve sobre questões profundas que 

dizem respeito a todos nós, como liberdade, amor, felicidade, inteligência, linguagem, 

espiritualidade, verdade – tudo aquilo que, enfim, possibilita uma vida plena.   
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Com apraxia severa, Murilo não se comunicou verbalmente por 14 anos. Durante a pandemia de 

COVID, descobriu os textos como uma forma potente de se expressar. Ele tem muito a dizer. E diz. 

Se a sua fala “falhada” o faz ficar quieto na maior parte do tempo, a escrita possibilita que a sua 

voz alcance um número cada vez maior de ouvintes e admiradores. A própria escrita, aqui, 

também é “falhada”. Não se trata de usar as mãos para inscrever as letras numa folha de papel ou 

numa tela de computador: Murilo dita as palavras para a mãe, a “pessoa amada”, aquela que mais 

consegue entender o que sai, com dificuldade, de sua boca. Karina, a mãe, se tornou “escriba” do 

filho, como ela mesma se denomina. Nessa relação de amor, dedicação e paciência entre mãe e 

filho, já foram publicados 4 livros – e outros estão a caminho - e dezenas de textos na rede social 

Instagam, na qual tem mais de 30 mil seguidores.  

Se as palavras, muitas vezes, não saem, Murilo usufrui de seu silêncio para observar e pensar. 

Crítico do uso de celular e outros aparatos tecnológicos, ele nos convida a parar o tempo, a abrir 

brechas na nossa correria do dia-a-dia para respirar, criar, imaginar. Afinal, quem disse que temos 

que ser úteis e correr o tempo todo? Ao se assumir como um “ser falhado”, Murilo nos faz olhar 

para dentro de si, a reconhecer as próprias falhas não como meros erros, mas como 

oportunidades de se abrir para outros caminhos, ser livre, viver de outro modo, de acordo com a 

nossa verdade, uma vida que faça sentido, que seja plena e feliz, com todos os desafios, as 

turbulências, as falhas, enfim, que nos constituem.  

Quando Murilo concordou em participar, enviei as perguntas para Karina. Numa tarde quente, em 

casa, o filho ditou à mãe as respostas. Esta entrevista inaugura uma série de outras com escritores 

autistas, numa busca por abrir as possibilidades de comunicação, escrita, linguagem para outros 

modos de ser, pensar e viver.  

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Quando você soube do diagnóstico de autismo? Como foi? 

Murilo Bonato - Primeiro falo, eu nunca soube como é não ser autista. Eu nasci assim. Vocês 

chamam autismo para meu modo operante. Vocês, típicos, se preocupam com nomes, laudos e 

como definir pessoas. Não passei por descoberta de diagnóstico porque nunca foi algo que 

adquiri, como se fosse uma doença. Posso falar que, uma vez autista, sempre autista. Mas, sim, eu 

posso falar que me sentir diferente foi algo que percebi próximo da minha adolescência. De 

verdade, nessa fase, ser “autistão”[2] é ser quase um ET, próximo de terráqueos típicos. 
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ClimaCom - Daniela Feriani - Você passou 14 anos sem se comunicar verbalmente. Como foi ter a 

possibilidade de se fazer ouvir através de seus textos? Como é a sua relação com a escrita? Qual é 

o lugar que a escrita ocupa em sua vida? 

Murilo Bonato - De verdade, eu penso por textos, e hoje entendo que meus textos são minha 

fonte de comunicação. Eu penso e existo, e existir para mim é ditar pensamentos. Engraçado eu 

ditar e não escrever. É engraçado como faço textos. Eu penso, mas falho na execução. Eu provo 

que pensar é algo inerente a todo ser humano. Posso falhar em execuções primárias, mas isso não 

impede minha mente de pensar e articular soluções para minhas demandas. Apesar de me 

comunicar por textos ditados, eu “não falo”. Te deixo boba? Talvez, mas falar é uma articulação 

que domino tão falhadamente que prefiro silêncio libertador. Em meu silêncio autista, posso 

simplesmente observar e fazer textos depois. Isso é uma zona de conforto. E, vou além, não falar a 

língua oficial dos homens me faz ser ouvido. Minhas mensagens chegam a pessoas curiosas e 

incrédulas. Mas chegam... Isso é algo que, se fosse um autista falante, não aconteceria. Assim, 

penso que Deus me projetou para, em minhas falhas, mostrar a plenitude, a fé e o amor. Minha 

escrita é falhada, mas perfeita em verdade. Não escrever meus ditados é como se passasse um dia 

preso sem sol na alma. Minha alma pulsa pensamentos e a escrita é meu canal. Nela encontro 

minha evolução pessoal e posso desenvolver minha missão. Sem a minha vida textual, sou um 

autistão preso em mim mesmo. Com ela, sou autistão pleno e livre. 

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Teve um post no Instagram em que você questiona se o seu jeito de 

escrever teria algo a ver com o autismo, ou não, se a sua escrita é desse jeito independente de ser 

autista. Como essas experiências – a do autismo e a da escrita – se relacionam? Ser autista 

influencia na sua maneira de escrever? E, por outro lado, a escrita tem algum impacto ou efeito no 

seu modo de ser e viver enquanto autista? 

Murilo Bonato - Sempre obedeço meu pensamento. E meu pensamento é livre de diagnóstico, 

mas também é um cérebro com funcionamento diferente. Ser um cérebro como um cérebro meu 

é ter de dominar infinitos pensamentos que se transformam o tempo todo em textos. Meus textos 

precisam ser nítidos a vocês, típicos. Assim, uso minha capacidade textual para transformar meus 

textos mentais autistas em textos coerentes para vocês. Não posso misturar ideias que 
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bombardeiam meu cérebro. Por isso, preciso sempre estar treinando meu cérebro com silêncio, 

meditação. Sempre que escrevo, fico próximo de pessoas que são típicas. Mesmo pensando, eu 

posso ser um autistão. Meu autismo não é mais uma prisão mental graças a minha forma 

inusitada de comunicação. Não preciso dizer que escrevo ou dito com verdadeira assinatura em 

cada pensamento ou texto. Minhas ideias são minhas, meu texto livre de inteligência artificial. Sou 

livre por ser autista. Já viu algum autistão clássico ser preso em convenções? Você pode ver algum 

camuflado preso em convenções, mas um autista raiz é o que é. Simplesmente sou o que sou 

graças aos meus textos. 

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Você tem 4 livros publicados, dezenas de textos no Instagram e já 

disse que sua cabeça está sempre fervilhando de ideias. Por outro lado, também já nos contou o 

quanto o silêncio é importante e te ajuda a pensar, da dificuldade de interação com as pessoas, 

dos momentos em que você se diz “ser árvore”, muito mais observador do que “falador”. Como 

você vê e lida com essas dimensões em sua vida, a de ser um grande produtor de textos e ideias, e 

também ser aquele que não fala?   

Murilo Bonato - Meu equilíbrio é meu silêncio. Meu porto seguro, meus textos. Eu preciso de 

silêncio e meu pensamento também. E ser o que não fala não é ser o que nada tem a dizer. Isso eu 

tenho muito, só que não da maneira convencional. Vejo que posso oscilar muito entre meu desejo 

de me expressar além dos textos e meu desejo de me acomodar em silêncio. Isso é minha 

verdade, e preciso respeitar minha verdade. Posso, um dia, pensar em me libertar além dos 

textos, mas, na oscilação atual, prefiro silêncio.  

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Em seus livros, o tema da espiritualidade é recorrente. Como você vê 

e se relaciona com a espiritualidade?  

Murilo Bonato - A vida pode ser uma fonte que se esgota ou que transcende. Como acreditar se 

somos presos em convenções? Não sou preso, sou uma mente aberta. Sendo aberto, posso ser 

livre de medos e ir fundo em minha mente. Isso me faz um pensador espiritualizado. Por ser livre, 

por sentir, por pertencer à minha mente, que só é mente por ter energia. Pensar é energia, é 

pertencer a Deus. Deus divide sua energia fazendo mundo viver. De verdade, minha 
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espiritualidade é natural. Eu penso que Deus não escolhe seu poder para poucos. Mas que poucos 

aprendem a fazer da energia uma fonte de fluidez espiritual. Espírito é a energia da vida. E alguns 

chamam de alma. 

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Uma das ideias que você sempre traz é a de se assumir como um “ser 

falhado” e como isso traz liberdade por não ter que corresponder às demandas ou expectativas 

sociais, como ter emprego, formar-se na universidade, casar, ter filhos, ser uma pessoa de 

sucesso, etc. Como as “falhas” do autismo contribuem para o modo como você enxerga a vida? E o 

que podemos aprender com elas, autistas e não autistas?  

Murilo Bonato - Verdadeiramente, eu, falhado, penso que falhas não absolvem a minha 

responsabilidade enquanto pensador. Veja bem, poder falar com verdade todos podem, mas 

poucos têm essa coragem. O mundo se esconde em perfeição falhada, eu escancaro falhas para 

provocar reflexões a todos que se dizem perfeitos. Meu pensamento pede por não ficar preso em 

convenções. E toda convenção pertence à falsa ideia de perfeição. Jamais serei pertencente à 

perfeição do convencional pelo meu modo operante. Emprego? Já trabalho muito com meus 

textos. Universidade para me padronizar? Penso que minha mente precisa se manter pura de 

pensamentos prontos e difundidos. Casar posso até pensar, mas será que alguém pensaria em 

mim como companheiro?  Sucesso eu não busco. Eu, falhado, me vejo como sou, me amo como 

sou, e me sinto pertencente à vida. A vida é minha maior riqueza. Se isso não for o suficiente, me 

perdoe. Ser autista não é minha falha; minhas falhas são minha importante e anarquista forma de 

dizer basta à mediocridade da ilusão que vocês chamam de padrão. 

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Quais são as principais dificuldades que você enfrenta como autista, 

de um lado, e como escritor, de outro? E quais são os desafios de ser um autista-escritor? 

Murilo Bonato - Eu penso que é minha inabilidade em ser independente. É depender de pessoa 

amada. E, sim, lutar por minha validação enquanto pensador. 

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Tem algo mais que você gostaria de dizer? Se sim, fique à vontade 

para fazer aqui.  



 

Revista ClimaCom, Manifesto das águas | jornalismo | ano 12, no. 28, 2025 

 

 

Murilo Bonato - Você me fez pensar além de minha vontade. Fui ao meu íntimo. 

Verdadeiramente, as perguntas ousadas sempre tiram verdadeiros pensamentos. Assim, obrigado. 

 

ClimaCom - Daniela Feriani - Eu que agradeço, Murilo, por ter tanto a nos dizer, de maneira 

simples e profunda, sensível e inteligente. Que as suas palavras ditadas, seus pensamentos em 

textos, alcancem cada vez mais pessoas dispostas a recebê-las.  

Deixo, por fim, um trecho do livro Tudo pode se transformar quando você tem coragem: 

“De verdade, deve pensar que todo autista deve aprender a falar, mas nem todo autista vai falar 

feito o que você, verdadeiramente, quer. Deve entender que temos vida, verdadeiramente, 

diferente. Não precisamos de palavras para sermos felizes, precisamos de amor para viver. Um 

beijo, um abraço podem valer mais que um recado falado. Vivo silêncio. (...) De verdade, nada é 

mais importante que um gesto. 

Nada adianta lindas palavras se você não participa do que fala. Nada vai lhe fazer viver, de 

verdade, sempre que viver só de palavras. (...) Tento fazer mais, falar deve ser o menos, de 

verdade, importante na vida de um autista. O mais importante é, verdadeiramente, achar o 

pedaço do fio desencapado. Onde está o defeito de verdadeira transmissão de ondas cerebrais? 

Onde deve filtrar a percepção do mundo? Todo autista tem fios desencapados, meu fio 

desencapado é feito de vida falhada. Minha vida falhada mostra que posso entender, posso falar, 

posso pensar, posso sonhar, posso viver e ser feliz.”  

 

Livros: 

- Você pode ser o que quiser 

- Tudo pode se transformar quando você tem coragem 

- Verdades que podem transformar sua verdade 

- A vida pede vontade de transformar tempo em pertencimento 

Instagram: @murilo_ciclistea 

Contato: (41) 992440243 (Karina, mãe).  
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[1] Antropóloga formada pela Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Atualmente, é bolsista de Jornalismo 

Científico (Mídia Ciência) da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo – FAPESP, com o projeto “A 

demência como outro mundo possível: ações de divulgação científica” [2024/05623-0].  

Email: danielaferiani@yahoo.com.br 

[2] Murilo é um autista nível 3 de suporte. Ele brinca com a própria condição ao se definir como “autistão” – um modo 

de dizer “autista com A maiúsculo” -, uma crítica aos chamados autistas camuflados, aqueles que tentam esconder a 

própria deficiência ou fazer de tudo para se adaptar aos típicos (aqueles que não teriam deficiência).  
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