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Os desenhos da escrita  

Daniela Feriani[1]  

 

Palavras-círculos. Palavras-espirais. Palavras que desabam. Palavras que desaparecem. Palavras 
que deliram. Quando não é para ser decifrada, quando deixa de ser um código semântico, o que a 
escrita se torna?   
 

Durante décadas de convívio com crianças autistas não verbais, o educador francês Fernand 

Deligny e colaboradores aboliram a linguagem verbal de suas interações. Tal acontecimento não 

advinha de um método científico ou terapêutico, mas vinha da experiência de “estar em estado de 

presença” a crianças autistas e de um profundo desconfiar da linguagem. Tal experiência os 

levaram a fazer um deslocamento do lugar de seres falantes, a se apoiar no corpo e a experimentar 

um estado de “para nada” altamente desestruturante para “nós”, seres linguísticos, funcionais e de 

sentido. 

Emerge, dessa experiência sensível, o método do traçar. Em 1969, mapas com os deslocamentos 

espaciais das crianças autistas começam a ser traçados nas comunidades de convívio. Eis uma 

abordagem não pela palavra, ausente naquelas crianças autistas, mas através de algo primordial: 

os movimentos (Deligny, 2015). Desenha-se, assim, as “linhas de errância”: um perambular livre, 

sem um propósito pré-definido, que desestabiliza a funcionalidade e o pragmatismo em que 

estamos acostumados a submeter o nosso fazer/deslocar. 

 

http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/seguranca-hidrica-mendiondo
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                    FIG. 01 – 04 – Mapas de Fernand Deligny e colaboradores.  

 

Janmari foi um autista não verbal que viveu por 35 anos numa comunidade criada pelo educador 

Fernand Deligny. Gisele Durand, uma das colaboradoras, propõe a Janmari traçar, oferecendo-lhe 

grafite e papel. As mãos de Janmari fazem círculos em linhas retas, uns após os outros, o que se 

tornaria o Journal de Janmari. Seu diário são traços de uma existência esquiva da linguagem 

verbal.  

O xamã yanomami Davi Kopenawa (2015) chama as páginas escritas de “peles de imagens”. 

Escrever é desenhar traços, pontos ou sinusoides; a escrita é um “desenho de palavras". O 

antropólogo Tim Ingold (2022) mostra como a escrita nasceu do desenho – só depois, com a 

modernidade, houve essa divisão em sociedades ocidentais. As marcas das pegadas dos pássaros 

foram consideradas a primeira forma de escrita. Escrever era um modo de estar atento ao entorno: 

os rastros dos animais, as folhas caindo das árvores, as lascas da madeira abertas pelo machado. 

Rasuras, ranhuras, rabiscos são a forma primordial de escrita. 

 

 

       

FIG. 05 e 06 – O diário de Janmari. 
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Voltemos ao diário de Janmari. Percebemos as linhas retas, as margens, o 

enquadramento da página. A forma é reconhecida. Mas o que quer dizer aquela escrita de 

círculos? “O que quer dizer” é um projeto altamente linguístico, com expectativas significantes. O 

sentido dos círculos está no próprio gesto, criado pela interação com Gisele. A linguagem se afasta 

da sintaxe em direção à imagem, ao gesto.  

“Rabiscar no ar” é o movimento que o antropólogo Michael Taussig (2011) sugere que não 

percamos com/na escrita. Vitória, ao contar o processo de escrita sobre sua experiência autista, diz 

que rascunha sua vida; ela precisa de uma escrita visual para as coisas que vão acontecer[2]. 

Christine Bryden (2012), com doença de Alzheimer, frequentemente faz pequenos desenhos no ar 

quando as palavras falham. É antes o corpo que escreve – a escrita como gesto e experiência. 

A designer Rita Maldonado Branco, ao conviver com os avós diagnosticados com doença de 

Alzheimer, produziu um livro com pedaços faltando, personagens que vão sendo apagados, que se 

repetem inúmeras vezes e nunca finalizam, seja uma frase ou uma atividade. “São metáforas da 

doença. Tentei pensar em como seria um livro com falta de memória”[3]. 
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FIG. 07 – O “livro com falta de memória”, de Rita Maldonado Branco. 

 

Em autobiografias de pessoas com demência, frases são repetidas, não se concluem, pulam de um 

assunto a outro. “Li recentemente que quem tem Alzheimer consegue de vez em quando organizar 

os pensamentos, e de vez em quando consegue... opa, esqueci o que ia dizer” (Lee, 2003). “Acabei 

de ter uma ideia brilhante, mas antes que pudesse acionar o pequeno mecanismo de gravação, ela 

desapareceu completamente” (Henderson, 1998). 

As lacunas de partes de um livro ou as lacunas das palavras que desaparecem misteriosamente, 

cutucando a imaginação a ponto de buscar o que não existe, levam-nos a multiplicar versões e 

biografias como maneiras de criar mundos. “Palavras não apenas descrevem meu mundo, elas 

criam meu mundo”, diz Robert Taylor (2005), que tem doença de Alzheimer. Para dar conta de uma 

experiência de lapsos e desmoronamentos, é preciso fazer da própria escrita uma ruína, algo que 

está no limiar entre o que desapareceu, o que restou e o que se cria a partir desse encontro. 
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Quando a escritora argentina Sylvia Molloy (2022) se propõe a narrar o processo de 

transformação da amiga pela demência, ela percebe o dilema, o paradoxo da escrita. “Ao 

escrevê-la, fico tentada a fazê-lo como ela era antes, concretamente, quando a conheci, a 

recompô-la em seu momento de maior força, e não em sua derrocada. Mas não se trata disso, digo 

a mim mesma, não se trata disso: não escrevo para remendar buracos e fazer crer a alguém (a mim 

mesma) que não houve nada, mas para atestar incoerências, hiatos, silêncios.” 

Não remendar os buracos, mas escrever com/através dos buracos. Pois "é através das palavras, 

entre as palavras, que se vê e se ouve. Beckett falava em 'perfurar buracos' na linguagem para ver 

ou ouvir 'o que está escondido atrás'" (Deleuze, 2011: 09). 

O filósofo Gilles Deleuze (1992) defende a linguagem como desequilíbrio heterogêneo, o qual 

prescinde de significante. A pergunta "o que isso quer dizer?" não quer dizer nada; o significante é 

um tirano que nos impede de ver o que realmente importa: como as coisas funcionam? É preciso, 

pois, fazer a palavra regurgitar o sentido (Deligny, 2007). 

“Eu faço a língua evoluir. É preciso sacudir todas essas velhas formas” (Lacan, 1931). Foi assim que 

Marcelle C., de 34 anos, respondeu quando interrogada sobre o sentido de seus escritos, tomados, 

pelos médicos, como delirantes, e, por ela, como inspirações.  

Em seus diários, o ensaísta Walter Benjamin, sob efeito de haxixe, desenha palavras-espirais, e o 

historiador de arte Aby Warburg, quando ficou internado com sintomas de esquizofrenia, faz uma 

“escrita que desaba”. Para o filósofo Georges Didi-Huberman (2013: 322), a escrita, aqui, é “uma 

espécie de fluxo indecifrável, uma tempestade de palavras, uma tormenta”, “um rendilhado 

inextricável”, uma “destruição pela loucura”, mas também uma “construção pela loucura”. O delírio 

se torna um “estilo estético”. 
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                                                  FIG. 08 – Palavras-espirais de Walter Benjamin. 
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                                                       FIG. 09 – A escrita que desaba, de Aby Warburg.  

 

O que pode a palavra quando se desloca de um referente, sacode a sintaxe, torce as convenções 

linguísticas? É possível perceber similaridades onde se menos espera através de correspondências 

não óbvias, inusitadas. “A natureza é vodka”; “O trator anda que nem casa”; “O rio tá cabeçudo”; 

“Pra vir é fácil, pra ir embora é que são elas... e araras”, como ouvi de pessoas com demência. 

Quando não é para ser decifrada ou interpretada, o que a linguagem se torna? 

Palavras inventadas, palavras que caem, palavras-espirais, palavras delirantes: tudo isso nos obriga 

a desativar os códigos semânticos e acionar outros acessos. É como se precisássemos aprender a 

“ler o que nunca foi escrito”, na proposta de Didi-Huberman (2018). Diante de situações como 

essas, podemos não traduzir sentido algum. “Não procuraremos pelo sentido. O acontecimento é 

o sentido”, diz Gilles Deleuze (2015, p. 23). 

Essas palavras não são para serem compreendidas, mas servem para expressar uma experiência, 

acompanhar um gesto. O que está em jogo – entre erros, titubeios, adivinhações – é o valor 

testemunhal: a confusão, a estranheza, a invenção nos dizem sobre uma experiência. E não se deve 

retocar a fala de uma testemunha (Didi-Huberman, 2003). Ao invés de limpar, deixemos as 

incoerências, os lapsos, as lacunas. Aprendemos com eles a levar a linguagem para outros lugares 

– a linguagem como ato, acontecimento, encontro, presença. 

“As letras neste caderno dão voltas e retornam. Este é o meu mundo afinal”. Catarina, moradora de 

rua e interna em hospitais psiquiátricos, escreveu 21 cadernos. Um mar de palavras, com 

referências a todo tipo de doença, lugares e papéis sociais que ela já não habitava, e pessoas que 

um dia havia conhecido.  
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                                                                     FIG. 10 – Dicionário de Catarina.  

 

 

"Divórcio, dicionário, disciplina, diagnóstico, casamento grátis, casamento pago, operação, 

realidade, fazer injeção, pegar espasmo, no corpo, espasmo cerebral”. Para João Biehl (2008: 419), 

antropólogo que dedicou décadas a ouvi-la, “as suas palavras, aparentemente dissociadas, eram, 

de certo modo, uma extensão da figura abjeta que Catarina havia se tornado na vida doméstica, na 

medicina e no país". 

Tomadas pelos especialistas como sinal de demência, as palavras de Catarina eram testemunhas 

de sua realidade, incorporando as suas experiências de fraturas e dor, numa luta por conexão, por 

sobreviver ao impossível. Para Biehl (2008: 419), “a fala e a escrita da Catarina condensavam o que 

o seu mundo havia se tornado – um mundo desorganizado, confuso, cheio de novas verdades e de 

nós que ela não conseguia desfazer, ainda que desesperadamente quisesse entender o que se 

passava, pois “se a gente não entender, a doença no corpo piora”. Para o antropólogo, “suas 

palavras não me pareciam vir de um outro mundo. Pelo contrário, carregavam a força da 

literalidade. (...) Escrever ajudava Catarina a trazer à tona o melhor de si mesma e tornar 

suportável tudo o que passou e passa".  

Biehl perguntou por que ela chamava seu caderno de dicionário. "Porque não requer nada de 

mim. Se fosse matemática, teria de encontrar uma solução. Aqui tudo é uma coisa só, do começo 

ao fim... Ninguém vai decifrar as palavras pra mim. Com a caneta, eu posso fazer isso".  
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"Que tipo de subjetividade é possível quando não se é mais marcado pela dinâmica do 

reconhecimento e pela temporalidade? Quais são os limites do pensamento humano que Catarina 

continuava expandindo?", pergunta Biehl (2008: 418) – uma pergunta fundamental em relação ao 

que fazem pessoas com deficiência quando nos mostram os vários mundos, linguagens, escritas e 

mentes possíveis. 
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