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RESUMO: Este ensaio explora a ideia de desastres naturais e mudanças climáticas como uma 

ameaça iminente à humanidade e ao planeta Terra. Destaca-se a necessidade de enfrentar as 

consequências das alterações no mundo e compreender as entidades que mediam essas mudanças; 

em vez de buscar respostas únicas, aponta para a importância das perguntas para orientar ações 

éticas e científicas compartilhadas. Ao longo do ensaio, são contrapostos exemplos de obras de 

ficção científica que retratam mundos futuros afetados por ações humanas, enfatizando como essas 

histórias podem fornecer lampejos sobre nosso próprio futuro. Também se ressalta a relevância de 

tomar medidas urgentes para enfrentar as mudanças climáticas, reconhecendo a interconexão 

entre as questões climáticas, sociais e políticas. Por fim, o ensaio propõe um olhar atento para as 

possibilidades de transformação e aliança no tempo presente e futuro, enfatizando a valia da 

colaboração e do cuidado com o planeta e com todas as formas de vida; um apelo à consciência 

ambiental e à busca por alternativas que possam mitigar as mudanças climáticas e proteger o futuro 

da humanidade.  
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ABSTRACT: This essay explores the idea of natural disaster and climate change as an imminent 

threat to humankind and to the planet Earth. It highlights the need to face the consequences that 

change the world and to understand the entities that intercede those changes; instead of looking 

for unique answers, points out to the importance of questions to guide shared ethical and scientific 

actions. Over the essay, examples of science fiction stories, that portray futuristic worlds affected 

by human actions, are used to give a glimpse of our own future. The importance of taking urgent 

measures to face climate change is also highlighted, recognizing the interconnection between 

climate, social and political issues. Finally, the essay proposes a careful look to the possibilities of 

transformation and alliance in present and future time, emphasizing the value of collaboration and 

care with the planet and all living things; an appeal to environment awareness and the pursuit for 

alternatives to mitigate climate change and protect the future of humankind.  
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“Ô, tempo duro no ambiente 

Ô, tempo escuro na memória 

O tempo é quente 

E o dragão é voraz.” 

(Pedras que cantam, DOMINGUINHOS e NILO, 1991) 

 

 

A história de Angelus Novus e a fábrica de estrelas más 

As diversas histórias da humanidade e da própria Terra nos instrui sobre o estado das coisas e, diante 

das ameaças embaladas pelo aquecimento global, é possível intuir que ficou para trás a 

oportunidade de responder até onde aceitamos ir antes de não ter mais volta. Nossos limites podem 

ser testados o tempo todo, em diversos tipos de situação. É como histórias que se repetem, 

tomando como exemplo Walter Benjamin (2012), inspirado na obra “Angelus Novus” de Paul Klee, 

que conta que o anjo da história depois de ter vislumbrado o passado vê a cadeia de fatos 

construírem ruínas que incessantemente se proliferam diante de seus olhos. O anjo desejou parar 

e reconstruir, quis juntar os fragmentos para tentar reedificar, porém a força de um vendaval 

chamado “progresso” o arrasta para o futuro[4].  
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A força gravitacional das urgências do nosso tempo nos convocam a estar atentos às consequências 

dos estados alterados do mundo, para que, mesmo sendo puxados para além dos Limites 

Planetários[5] e à revelia do nosso próprio desejo e, assim como o anjo da história, talvez 

consigamos reconhecer que ainda temos tempo para agir. Uma possibilidade de decidir parcial e 

contingencialmente sobre o agora. Para isso, uma das alternativas é tentar perceber aspectos nas 

entidades que participam das mediações do mundo e entender como elas se manifestam no 

desastre para então dimensionar as escolhas. Neste sentido, este ensaio é uma aposta na reflexão 

sobre o desastre, em uma breve interconexão com as instâncias que refletem alguns aspectos e 

reconhece enquanto uma oportunidade o potencial da fabulação e da especulação artística como 

instrumento que auxilia na comunicação das novidades indesejadas. 

 

Perguntas para as quais não há resposta (única)  

O que fazer quando um hiperobjeto[6] (Morton, 2021) sob a alcunha do aquecimento global é um 

dos agentes centrais na marcha para o fim do mundo? Como enfrentar os reflexos que este 

hiperobjeto impõe no “desafio de comunicar mensagens climáticas indesejadas”? (Rayner e Minns, 

2015). Mediante tal urgência “como estimar, como medir a importância de um acontecimento, sua 

novidade?” (Serres, 2017, p.17). As dúvidas que abalam as certezas e possibilitam assistir aquilo que 

parecia sólido se desmanchar no ar como algo tão comum. Esse momento frágil, em sua novidade, 

traz para o cotidiano a persistência de algumas palavras como catástrofe, colapso, tragédia e 

desastres. 

Em tempos de grandes riscos coletivos, existem múltiplas razões para a falta de respostas imediatas 

que escapem, inclusive, da pretensão de se tornarem as únicas possíveis para as questões 

mencionadas e outras que potencialmente sejam feitas. Entretanto, conhecemos os riscos de 

resistir ao atalho de desejar histórias únicas (Adichie, 2019), e mesmo sob a premissa desse insólito 

“futuro-que-acabou chegou”, tomando de empréstimo palavras de Danowski e Viveiros de Castro 

(2014, p.14), estamos propondo fazer outras perguntas mais. Porque, corroboramos com o 

argumento de Tatiana Roque, para quem as perguntas atuam como forças que movem as ciências 

e, quando orientadas ao contexto de uma prática científica em que a ética dos problemas seja mais 

compartilhada – reforçando a proposta de Isabelle Stengers –, ampliam-se possibilidades de mais 

https://www.google.com/search?sca_esv=574206006&rlz=1C1FCXM_pt-PTBR983BR983&sxsrf=AM9HkKlzbPJf7bkBZwToHn-swpN3hDWsjw:1697569809753&q=Chimamanda+Ngozi+Adichie&si=ALGXSlYh1-GEPndq7qMo--O-TPixQtNN4JMroSxgItz5kq0stMMhTOO99rlDCrgd2Yfa6cbABN5pn_5To-ZMOB-tn8ptGH64Ouzg-B5uUhM7TxU30ljKQ_Jr5Nw_eHqMMCNT3iuQwgZlqbRxR12OeJEk7cKlfLDYII3bec3VHeHZlxnhhlvVzQn4qIteK6AWdXvNetVV9-T7OqsNfYhk8kjjkytoRMrJwA%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwiplfer5P2BAxUaqJUCHW6WBmoQmxMoAHoECBkQAg
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pessoas fazê-las que não apenas os cientistas. E neste sentido, perguntas “são mais relevantes que 

a inspeção sobre a legitimidade das respostas” (2023). Orientados por esse pressuposto, este ensaio 

é um gesto de incentivo na busca por outras possibilidades de pensar a partir do desastre. 

 

O que é preciso saber sobre desastres? 

 De saída, vale evidenciar que não se trata de uma demonstração “infalível” sobre tudo que se deve 

saber sobre o tema, tampouco é um glossário de eventos dessa natureza. Trata-se, então, de uma 

tentativa de intervenção a fim de encaixar algumas provocações diante do desafio e das 

circunstâncias dramáticas estabelecidas pelo Novo Regime Climático[7]. Neste exercício de apontar 

alguns aspectos, sem presumir o estabelecimento de uma verdade, o ponto de partida se volta 

sobre o título da chamada deste “Dossiê Desastre”. 

Com essa inquietação, o primeiro esforço se orienta em torno da seguinte questão: O que nos 

interessa pensar/falar sobre desastres? Em um segundo momento, buscamos desenvolver e 

apresentar, ainda que brevemente, algumas articulações e ideias sobre interconexões possíveis, 

atravessando dimensões conceituais e artísticas em um diálogo que (co)emerge do encontro 

transdisciplinar. 

Cada palavra tem suas próprias possibilidades, isso significa que cada uma atua como instrumento 

de transformação poderoso porque dão forma à existência enquanto mediadoras da atribuição de 

sentido no mundo. Maria Elisa Cevasco (2007), que escreve o prefácio do livro “Palavras-chave”, de 

Raymond Williams, diz que, “ao contrário do que as ideologias da imutabilidade querem fazer crer” 

(p. 20), o incessante movimento da discussão sobre códigos (palavras) e suas arbitrariedades fazem 

das palavras uma forma muito importante, original e produtiva na mediação da experiência do 

vivido, tanto individual como coletivamente. Na aposta de Williams, o sentido das palavras não é 

pré-dado, ao contrário, se dá no estabelecimento de articulações provisórias e nas contradições. 

Propomos aqui pensar a palavra “desastre” em duplo aspecto que concerne à compreensão do 

enunciado em termos fundamentais e à associação da expressão “desastre natural” ao cenário 

presente das mudanças climáticas. 
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O desastre situado 

A palavra desastre no dicionário Oxford Languages é apresentada como um substantivo masculino 

que declara o acontecimento de um acidente, evento, que causa sofrimento e grande prejuízo 

(físico, moral, material, emocional); o desastre situa-se na desgraça. A tradução imediata dos 

termos, a partir da etimologia, seria algo mais ou menos como: “estrela ruim” ou “má estrela”. 

Em 2016, o relatório da Estratégia Internacional das Nações Unidas para a Redução de Desastres 

(UNISDR), o documento apresenta indicadores e terminologia atrelados à redução do risco de 

desastres, definindo “desastre” como: 

Uma grave interrupção do funcionamento de uma comunidade ou sociedade em qualquer 
escala devido a eventos perigosos que interagem com as condições de exposição, 
vulnerabilidade e capacidade, levando a uma ou mais das seguintes situações: perdas e 
impactos humanos, materiais, econômicos e ambientais[8](2016, p.13, tradução nossa). 

 

Em âmbito nacional, a Classificação e Codificação Brasileira de Desastres (Cobrade), utiliza a 

terminologia padrão no âmbito técnico em conformidade com as entidades e instituições 

internacionais, estabelecendo os desastres em duas categorias: natural e tecnológico[9]. 

O título do livro “Natural Hazards, UnNatural Disasters”, publicado pelo Banco Mundial (2010) com 

a anuência da Organização das Nações Unidas (ONU), escreve outra combinação categórica: “Riscos 

Naturais” e “Desastres Não-naturais”. Tal combinação nos encoraja a pedir espaço para uma breve 

colocação para pensar nos termos adotados na classificação técnica brasileira que, por vezes, 

incorre em ruídos associados à expressão “desastre natural”. Os pontos mais problemáticos, 

sobretudo, são: quando a expressão gera a percepção que o acontecimento desastroso é impossível 

de impedir, ou seja, é mera fatalidade; e/ou, quando é associada à noção religiosa de “provação” 

ou “castigo divino”. Neste caso, a questão do problema é, por um lado, ao sair da dimensão do real 

e ser divinizado, o “desastre natural” não tem responsáveis e nesse viés também existe um forte 

impulso para o “conformismo”; por outro, se tido como mera fatalidade, também exime a condição 

de que haja responsabilidades a serem exigidas perante a ausência de suporte informativo e 

preventivo, além de outros tipos de suportes que são fundamentais para lidar em situações assim. 

Em ambos os casos, sofremos o risco de sermos aturdidos por certo tipo de confiança ingênua, ou 
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de que a situação desastrosa terá uma “solução mágica” ou mesmo de que não há solução. Dito 

isso, voltamos a outras partes do relatório. 

Orientado, sob um viés econômico, o foco do documento são os desastres por omissão e comissão, 

ou seja, os “desastres não-naturais” - mortes e danos resultantes de atos humanos. Os “riscos 

naturais” são apresentados como terremotos, secas, enchentes e tempestades. Nosso último 

destaque sobre o documento está na menção sobre a tendência crescente na intensidade e na 

frequência dos “riscos naturais” para as próximas décadas, e adverte que elas afetarão o clima, 

afirmando que o assunto é complicado e polêmico, reconhecendo todas as limitações dos dados e 

da ciência.  

 

O desastre da situação 

A polissemia da palavra “desastre” possui sentidos que variam dependendo das circunstâncias. 

Contudo, no contexto do tempo presente, em suas particularidades desafiadoras, ela descreve uma 

espoliação do presente e do tempo por vir – entendendo espoliar como uma ação que priva alguém 

de algo que lhe pertence legitimamente. Estamos sendo privados das condições coletivas, justas e 

seguras de habitabilidade da Terra porque “nossos responsáveis”[10], assumem uma postura 

condescendente com aqueles que pensam o mundo infinito e o desejam perpetuamente moderno. 

Neste sentido, a expressão “desastre natural” segue herdeira do lugar situado no arauto da 

desgraça, por simbolicamente conservar o posto de mensageira do pesar imbuído no sentido da 

palavra. A questão que nos mobiliza a atenção é que tanto a palavra em si como a expressão nos 

oferece entendimentos estreitos e técnicos insuficientes para explicar questões importantes como, 

por exemplo, diante do colapso ecológico alçando pelo aquecimento global e mudanças climáticas, 

o que é “uma grave interrupção do funcionamento de uma comunidade ou sociedade em qualquer 

escala”? O que são “eventos perigosos que interagem com as condições de exposição, 

vulnerabilidade e capacidade, levando a uma ou mais das seguintes situações: perdas e impactos 

humanos, materiais, econômicos e ambientais?” Neste sentido já não estaríamos vivendo um 

desastre? 
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O Sexto Relatório de Avaliação do Clima (AR6) elaborado pelo Painel Intergovernamental sobre 

Mudanças Climáticas (2023) usa os termos “irreversíveis”, “inequívoco”, “sem precedentes” para 

calibrar o tom da urgência. Em 2021, o secretário-geral das Nações Unidas, António Guterres, 

afirmou que “esse relatório precisa soar como uma sentença de morte para o carvão mineral e 

combustíveis fósseis antes que eles destruam o nosso planeta” (ONU News, 2021). O “Relógio do 

Apocalipse”(2023)[11] ratificou, em janeiro de 2023, que faltam 90 segundos para 00:00 e isso 

indica que vivemos tempos de grandes ameaças em escala global. O desastre da situação que não 

é reconhecida garante tanto a permanência quanto o aumento de “surpresas desastrosas”. 

Assim como na história de Benjamin, onde o vendaval do progresso foi o agente que atingiu o anjo 

da história e mudou sua trajetória, no nosso tempo o agente é ainda mais ardiloso porque se nutre 

do vento do progresso e tem a capacidade de alterar o mundo como conhecemos pelo que 

chamaremos de contra-desastre: o “contra”, nesta expressão, é uma tentativa de indicar, a partir 

da oposição, a “erosão semântica” que a palavra “desastre” aparenta sofrer. Sobretudo, porque no 

tempo do agora, ou como anunciou Stengers (2015) “no tempo das catástrofes”, a palavra 

“desastre” tem sido mobilizada repetidamente para enunciar acontecimentos que circunscrevem 

os termos materiais dos nossos problemas. Porém, a aparente “diluição” do seu sentido é um revés 

que a torna vulnerável. É como se a palavra deixasse de oferecer margem para recurso, ou seja, 

parece que não podemos recorrer a ela. O contra-desastre torna-se, portanto, uma queixa da 

palavra “desastre”. Em sua expressão, como que esmaecida de sentido e em orientar a dimensão 

dos fatos, tornou-se inaudível aos ouvidos daqueles que, assentados sobre a “mansão das 

liberdades”[12], se movem pela deliberada imprudência diante de um perigo que parece não terem 

pressa em conter. Justo no momento em que a “fábrica de estrelas más” ganha força. 

Em seu livro No tempo das catástrofes – resistir à barbárie que se aproxima, Isabelle Stengers nos 

explica que “nossos responsáveis”, em leniência aos parceiros oriundos do sistema econômico 

dominante, nos oferecem ‘alternativas infernais’[13] sob uma lógica que promove gestos para 

barrar a capacidade coletiva de se envolver em questões que afetam o futuro comum. Ela nos conta, 

sobretudo, que tais gestos agem na premência de barrar o envolvimento com a formulação das 

questões, pois, em suas palavras, “discutir soluções é dar a outros o poder de formular o problema 

a ser resolvido” (Stengers, 2015, p. 48). 
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A experiência coletiva de habitar a terra está parecendo a trama de ritmo catártico que levou os 

diretores Daniel Kwan e Daniel Scheinert[14] a terem seu filme premiado. Em alguma medida, é 

como se, no contexto quase corriqueiro da vida na terra, o título do filme fizesse jus ao modo como 

as situações, que configuram a fragilidade e instabilidade do cotidiano em meio aos desastres, vêm 

acontecendo: Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo. Com efeito, este cenário pode ser 

entendido como um “cuidado” que responde à disseminação de práticas colonial-capitalistas (Silva, 

2022 p. 228). No entanto, tal “cuidado” não é celebratório, pelo contrário, é mordaz e nos oferece 

“um planeta cada vez mais inóspito e alienígena à vida que o habita” (Ibid, p. 227). Neste sentido, é 

como se soasse um “código vermelho para a humanidade”.  

 

A que histórias queremos “fazer parentesco”? 

Há uma preocupação com o fim do mundo que é inerente ao sistema de narrativas e fabulações 

com os quais o ser humano opera. Ultimamente, passamos a conviver, em maior ou menor 

frequência, com a destruição e consequente ruína ambiental em decorrência daquilo que viemos a 

nomear “desastres naturais”. Clássicos da ficção científica têm como cenário de suas narrativas 

distópicas cidades e ambientes arruinados pela ação antrópica, sugerindo vislumbres 

(assustadoramente próximos da realidade) de mundos futuros, onde despojos de uma natureza, 

outrora estável e acolhedora, são o cerne de suas tramas. Não à toa, Latour, em “Onde Aterrar?”, 

nos interpela com uma ponderação impetuosa: “[…] o que fazer se o próprio território passa a 

participar da história, a proferir golpes atrás de golpes; em suma, a se ocupar de nós?”(2020b, p. 

53). A “natureza” deixou de ser plano de fundo da história humana e assumiu um papel de 

protagonista nesta narrativa.  

As histórias dos livros de ficção científica nos fornecem previsões hipotéticas e, às vezes, certeiras 

sobre novidades indesejadas atreladas ao futuro da humanidade e do planeta. Algo semelhante ao 

que acontece na história de Philip K. Dick (2014), “Androides sonham com ovelhas elétricas”, escrita 

em 1968, na qual a corrida tecnológica coloca em risco a biodiversidade do planeta, ocasionando 

no inevitável fim do mundo. A humanidade passa a conviver com frequentes tempestades de poeira 

radioativa, capazes de penetrar as camadas mais íntimas do DNA e gerar mutações irreversíveis, 

dificultando a manutenção da vida na Terra, fator decisivo para o êxodo terrestre e colonização de 
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Marte. Aqueles que permanecem na Terra são grupos étnico-raciais e minoritários, desprovidos de 

subsídios necessários para tal viagem interplanetária; um prenúncio do racismo ambiental. A maior 

parte da biodiversidade do planeta foi extinta; as paisagens, agora compostas de escombros de 

construção e complexos habitacionais desocupados, são cenário de vidas precárias e fragilizadas 

pela ameaça climática. Não muito distante desse universo fictício, uma pesquisa publicada na 

Nature estimou que, no ano de 2020, a massa antropogênica – objetos gerados pelo ser humano, 

como edifícios, estradas, máquinas etc. – superou a biomassa do planeta (Elhacham et al., 2020). 

Mesmo o ser humano compreendendo apenas 0,6% da biomassa total do planeta, suas construções 

foram capazes de ultrapassar a soma total da massa de organismos vivos. Da mesma forma, as 

pesquisas de colonização de Marte são cada vez mais levadas a sério, considerando o planeta 

vermelho como um forte candidato para estabelecermos nossa primeira colônia interplanetária. 

Mas seria essa a solução para lidar com as mudanças climáticas? A ameaça parece ter sido levada a 

sério pelas elites obscurantistas, como diria Latour, especialmente quando esse entendimento de 

um planeta comum a todos coloca em xeque sua dominância, ao passo que o abandono do planeta 

“não poderia de modo algum ser explicitado; por isso seria preciso obliterar secretamente todo o 

conhecimento científico sobre a ameaça” (2020b, p. 31). 

No livro “Oryx e Crake”, de Margaret Atwood (2018), igualmente distópico, mas com um destino 

distinto, a autora explora uma realidade onde o avanço desenfreado de tecnologias de engenharia 

genética e o poder monetário de grandes corporações criam um cenário de degradação ambiental 

sombrio, repleto de seres híbridos e geneticamente modificados, desenvolvidos sob o cânone de 

um mundo perfeito. A natureza está em colapso e os ecossistemas estão desaparecendo, o que é 

retratado através de paisagens áridas, oceanos poluídos e climas extremos, fatores cruciais para a 

decadência da sociedade, que apela para o desenvolvimento de biotecnologias perigosas para 

tentar “salvar o mundo”. Nesta história, tal como na nossa, o corporativismo e a divisão de classes 

estão atrelados: poderosas corporações manipulam o clima e a biodiversidade livremente em busca 

de lucro e poder, mantendo no interior dos muros de habitações tecnológicas uma elite citadina 

educada, cientificista e tecnocentrada, reservando a miséria e o desalento àqueles que vivem do 

outro lado dos muros. A análise de Wendy Brown (2019) sobre o poder destrutivo do neoliberalismo 

no Norte Global, destacando a precarização de empregos, instituições públicas e serviços, enquanto 

utiliza o Sul Global como fonte de mão de obra barata e "paraíso fiscal", ressoa fortemente com as 
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preocupações abordadas no enredo de Margaret Atwood. Pegando emprestado o título da obra de 

Mark Fischer, “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” (2020). 

Quais os limites do planeta Terra? Até onde podemos ir com esse modo de produção e consumo? 

Quantos anos o planeta ainda suporta sem alterações desmedidas? Luiz Marques (2023) nos oferece 

uma elaboração robusta com um conjunto de pistas para auxiliar na compreensão de que está em 

curso “o decênio decisivo”, indicando o futuro doloroso que virá caso não rompamos com as 

estruturas capitalistas e a lógica neoliberal. O que fazer quando já começamos a experienciar o 

prelúdio das mudanças climáticas numa escala local? Setembro de 2023, o Brasil vem marcando 

temperaturas exorbitantes na maioria de seus estados, ao passo que o Rio Grande do Sul sofre com 

a insistência de ciclones extratropicais, que provocam aumento no nível das águas, enchem e 

alagam sem deixar escolha às pessoas atingidas. A crise iminente seria suficiente para alterar uma 

determinante sinapse? Algo semelhante ao desligar de um interruptor neurológico de apatia e 

indiferença e, enfim, ligar outro, do cuidado e preocupação[16].  

Estamos sendo alertados por climatologistas sobre os rumos da humanidade, especialmente no que 

diz respeito às escolhas tecnológicas e econômicas para a manutenção da vida como levamos. É 

tempo de compreendermos os limites dos modelos de desenvolvimento baseados nos avanços 

tecnológicos e no lucro, no uso de combustíveis fósseis, de agrotóxicos e transgênicos, da guerra à 

microbiota, a economia baseada no consumo, a produção e uso desmedidos de plásticos, a pecuária 

e as monoculturas como base alimentar – para citar apenas alguns – práticas que não cabem mais 

se pretendemos prorrogar o fim do mundo. O relatório de 2022 do Painel Intergovernamental sobre 

Mudanças Climáticas (IPCC) declara que “a temperatura da superfície do planeta já aumentou 

1,09 °C desde a época pré-industrial – mais rápido do que em qualquer outro momento, pelo menos 

nos últimos 2000 anos”, nos colocando a apenas 0,41 °C de atingir o limite “aceitável” de aumento 

de temperatura. No fim das contas, como aponta Chakrabarty (2013), o aquecimento não é uma 

ameaça ao planeta geológico, por assim dizer, mas às “próprias condições biológicas e geológicas 

das quais depende a continuidade da vida humana tal como ela se desenvolveu durante o período 

do Holoceno” (p.15). 

Somado a isso, a crise climática revela uma outra crise, que Latour (2020b) identifica como um 

desafio muito mais vital e existencial, a “crise migratória”. Essa última se relaciona a um território, 
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ao chão onde pisamos, àquilo que nos faz pertencer ao mundo. Por consequência, falar de clima é 

falar de migrações forçosas e a incessante busca por refúgio. Segundo o relatório “Refugiados em 

Números” (2023), no ano de 2022, o Brasil recebeu 50.355 solicitações de reconhecimento da 

condição de refugiado que, somadas àquelas registradas a partir do ano de 2011 (297.712), 

totalizaram 348.067 solicitações protocoladas desde o início da última década[17]. Os efeitos das 

mudanças climáticas atingem de maneira desigual diferentes grupos sociais e regiões. No livro Uma 

ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho, Malcom Ferdinand (2022) fala dos 

processos pelos quais, em função dos efeitos nefastos dos processos coloniais e de interesses 

financeiros, grandes instituições e entidades impõem “ao resto do mundo maneiras violentas e 

desiguais de habitar a Terra” (p.39). Enquanto isso, a elite do planeta, soberba como é, insiste em 

construir muros e barrar refugiados de seu território, tudo para tornar o país “grande novamente”. 

No entanto, “mesmo bloqueando as fronteiras aos refugiados humanos, nunca será possível 

impedir a passagem [...] de migrações sem forma e sem nação que chamamos de clima, erosão, 

poluição, esgotamento de recursos, destruição dos habitats” (Latour, 2020b, p. 19). Então, onde 

buscar refúgio? Em Parábola do semeador (2018), Octavia Butler retrata um mundo em ebulição, 

tomado pelo caos e violência, onde a zona tropical se torna tão inóspita que a migração para 

maiores latitudes se torna obrigatória, sob risco de extinção da humanidade e outras formas de 

vida. A história envolve refugiados climáticos, humanos e não-humanos, e nos dá pistas sobre o que 

pode ser o futuro em um planeta com temperaturas mais altas, tomado pelo medo e desespero. 

Mas se as mudanças climáticas são inevitáveis, se nada podemos fazer como indivíduos, então o 

que pode ser feito de fato? Escrevemos este ensaio com o intuito preciso de tecer outras 

possibilidades de pensar e lidar com os atuais desastres que habitamos e que, pouco a pouco, 

transformam nossos territórios em um mundo fundamentalmente inabitável. Por mais que a 

situação seja desesperadora, não podemos nos deixar levar pela reação desprovida de esperança 

do “eu sei, mas assim mesmo”, como se não houvesse mais o que fazer, “que paralisa e anestesia” 

(Stengers, 2015, p.70). Talvez devêssemos seguir o conselho de Donna Haraway (2023) e fazer o 

Antropoceno o mais breve possível e aproveitar para cultivar entre nós, e de todas as maneiras 

imagináveis, épocas capazes de restaurar refúgios, afinal, “a Terra está repleta de refugiados, 

humanos e não humanos, sem refúgio” (p.181). Haraway nos sugere “ficar com problema” e 

aprender com o presente. Neste caso, ela nos deixa pistas sobre o que é necessário reconhecer: a 
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mortalidade que nos constitui; os entrelaçamentos inacabados que concernem lugares, tempos, 

matérias, significados; e, sobretudo, acolhendo essas configurações incompletas. Como disse Ana 

Lucia Azevedo, “o cenário não é bonito, mas previsão não é destino. Com ação de governos e 

sociedade, é possível melhorar muita coisa. E não apenas lamentar” (Azevedo, 2023). 

Por diversas vezes, a busca por refúgio compreende a fantasia de fuga desse mundo para um outro, 

que nos acolha como o planeta Terra. É tempo de aprender a viver nas ruínas, como diria Anna Tsing 

(2019), estabelecer parentescos estranhos, como propõe Donna Haraway (2023), “precisamos uns 

dos outros em colaborações e combinações inesperadas, em amontoados quentes de composto”. 

Podemos tomar como modelo de resiliência os cogumelos matsutake, que constituem, em uma 

rede subterrânea, um micélio incomensurável, que persiste em gerar frutos em cenários arruinados. 

Viver em ruínas é compreender “a capacidade dos não humanos de mudar historicamente e às vezes 

nas mesmas escalas de tempo que os humanos” (Tsing, 2019, p. 17) e, como os cogumelos 

matsutake, criar laços prestigiosos, que nos ajudem a contar novas histórias, de esperança e 

resistência; que cultivemos paisagens, mas também um planeta, de perturbação lenta[18]. Em vez 

de “simplesmente catalogar diversidade, precisamos narrar as histórias em que a diversidade 

emerge — isto é, admitir suas formas animadas e, portanto, contaminadas. Diversidade é criada em 

sinergias colaborativas; é sempre devir. Tanto nativos quanto migrantes podem participar na 

produção de áreas de perturbação lenta” (Ibid, p. 24). E aqui, voltamos à Donna Haraway para 

corroborar que “o fato científico e a fabulação especulativa necessitam-se mutuamente” (2023, 

p.15). 

 

E ao fim: “atenção, precisa ter olhos firmes pra este sol, para esta escuridão”[19] 

Antonio Gramsci em “Cadernos do Cárcere” diz que “o velho mundo agoniza, um novo mundo tarda 

a nascer, e, nesse claro-escuro, irrompem os monstros” (apud Massiah, 2017). O nosso mundo está 

sob um pujante “alerta velho” e a pergunta que não quer calar, é: o que fazer diante disso? Nos 

voltamos a versar as próximas linhas com atenção a algumas ideias, sob as quais lançamos confiança 

em apoio conjunto, e nas pistas deixadas em seus interstícios reconhecemos potencial – que com 

alguma sorte, nos permita situar estrategicamente a compreensão da passagem pela urgência 

imperativa sem desviar o olhar do “planeta ferido”(Silva, 2022) que habitamos – o esforço conjunto. 
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A necessidade imediata de novos futuros requer, entre muitas coisas, um trabalho coletivo. Neste 

sentido, aprendemos com Stengers que  

[...] se quisermos ajudar, precisamos de ajuda. Precisamos aprender a contar outras 
histórias, nem apocalípticas nem messiânicas, histórias que, antes, implicam o que Donna 
Haraway chama de respons-habilidade [response-ability]: aceitar que aquilo que 
adicionamos faz diferença no mundo, e nos tornamos capazes de responder pela maneira 
como essa diferença é produzida, pela maneira como nós, assim fazendo, apostamos em 
alguns modos viver e morrer, e não em outros (Stengers, 2023b, p.308). 

 

Alyne Costa nos provoca a uma “verdade capaz de imprever o fim do mundo” e oferece uma questão 

importante, a saber: “o mundo não é feito de uma fisicalidade que simplesmente ‘está aí’. Ao 

contrário, ele é o resultado histórico (e, por isso, sempre provisório e instável) de sucessivas 

interações entre incontáveis seres que agem uns sobre os outros para seguirem existindo” (Costa, 

2020). Perceber o caráter provisório e contingente, inerente ao estabelecimento do mundo, nos 

convoca a um gesto de “imprever o mundo”. 

A filósofa indica, em seu diálogo com Roy Wagner, que sua aposta é sobre uma importante ideia 

para nosso tempo: o esforço de “‘imprever [unpredict] o mundo’ […] – agir de modo a subverter as 

compreensões convencionais do mundo, inventar depois do fato” (Costa, 2020). Seguimos também 

pela proposta afrofuturista de Achille Mbembe de ativar uma “imaginação radical” (2021, p. 30) - 

organizar a passagem para o devir e fazer as perguntas de maneira diferente como sugere o autor. 

Nos valemos também pela pista de Stengers: “trata-se […] de nos desintoxicarmos dessas narrativas 

que nos fizeram esquecer que a Terra não era nossa, não estava a serviço de nossa história” (2015, 

p. 148). 

Por fim, uma aposta no olhar atento à potência de imaginar mundos que nos acolham e alimentar 

a vontade radical de transformar o presente, abrir mão da prospecção do futuro, como quem cativa 

gestos que barrem “a queda do céu” (Kopenawa e Albert, 2019) e a ilusão tecnocrática do “bom 

Antropoceno” – onde a geoengenharia ou uma espécie de engenharia planetária será o caminho 

como encontrar portas para colonização de outros planetas – como nos alerta Viveiros de Castro 

(2019). Nossa aposta é no exercício de equilíbrio entre a gravidade das circunstâncias e a esquiva 

do fatalismo de que a vida tivesse um destino inexorável. “É [para] não tratar como morte o que é 

vida e como coisa o que é gente”, como nos conta Eliane Brum (2008). Diante da falta de 
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acolhimento e talvez até de mundo para habitar é que acreditamos na importância de “sonhar o 

futuro da vida" como manifesta Sidarta Ribeiro (2022, p. 89); de escutar com atenção a Ailton 

Krenak: “a vida não é útil”, “a vida é fruição” (2020, p. 108); ter a atitude de “agir como se fosse 

possível construir uma revolução e transformar radicalmente o mundo” (Workneh, 2016)[20], como 

nos encoraja Angela Davis.  
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