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Diante do desastre... 10 dicas incertas para escrever apesar de  

Nathália Terra Barbosa[1]  

Victoria Cardin Alfano Raposo[2] 

 

RESUMO: Esse ensaio experimental escrito a quatro mãos diz de interesses em comum acerca do 

pensamento e da escrita. Acompanhadas de diferentes intercessores desde a literatura 

contemporânea brasileira até as ecologias queer, buscamos exercitar um texto que se vê diante do 

desastre e para tanto se pergunta e agora? O que nos resta? Pensar e escrever? Sem almejar dar 

conta dessas perguntas ou de outras que porventura possam aparecer, mas também desaparecer, 

escrevemos apostando em um deslocamento entre pensar diante do desastre, mas também apesar 

dele. Para tanto elaboramos 10 dicas incertas para escrever apesar de. Tem interesse? Aqui dizemos 

como! 

 

PALAVRAS-CHAVE: Desastre. Escrita. Pensamento. 

 

 

 

Facing the disaster… 10 uncertain clues to write despite it  

 

ABSTRACT: This experimental essay written by four hands says about common interests concerning 

thinking and writing. With different intercessors from brazilian contemporary literature up to queer 

ecology, we look for to exercise a text that sees itself facing the disaster and so it asks what now? 

What is left for us? Think and write? Without aiming to live up to these questions or many others 

that can eventually come up, but also disappear, we write betting in a displacement between 
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thinking facing the disaster, but also despite it. Therefore, we elaborate ten uncertain clues to write 

despite it. Are you interested? Here we tell you how!  

 

KEYWORDS: Disaster. Writing. Thinking. 

 

 
 

 

O que você faria se só te restasse esse dia? 

(Billy Brandão e Paulinho Moska, 1995) 

 

 Anunciaram e garantiram que o mundo ia se acabar! 

(Assis Valente, 1938) 

 

 

 

E agora?! 

Se o receio produzido por essa pergunta pudesse ter nome, daríamos o nome de Paranoia – assim 

como a gata do livro A Extinção das Abelhas de Natalia Borges Polesso, lançado em 2021 pela 

Companhia das Letras. Gata essa que, mesmo depois de morta, não deixava de aparecer mesmo 

não aparecendo. 

 

Vi Paranoia passar rápido atrás de uns vasos plásticos vazios. O pote de ração continuava 

cheio. Chamei. Troquei a ração. Fiz barulho com o saco. Não apareceu. Não apareceria. 

Mas Paranoia me acompanha. O bicho está sempre comigo. É muito ansiosa. Assustada. 

Qualquer barulho a faz esbugalhar os olhos e procurar alguma sombra, um rastro. Somos 

quase uma. A simbiose perfeita do delírio. Eu, desengonçada demais. Como se ela fosse 

capaz de corrigir o meu desequilíbrio. Uma mulher que é um bicho. Medrosa. Uma coisa 

avançada demais, uma mutação que ninguém foi capaz de prever: a mulher de quarenta 

anos; felinos em geral; orangotangos; ciborgues. (Polesso, 2021, p. 204) 

 

E se começamos por esse roubo do livro de Natalia, é porque esse é um texto que poderia iniciar de 

diferentes formas e seguir por diversos caminhos, de maneira que achamos prudente dizer logo, de 

pronto, quais questões o animam.  
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Esse texto “é descentralizado e sem fechamento [perguntas como onde começa ou termina um 

Texto? são impossíveis ou mesmo tolas]” (Costa, 2017, p.29). Entre idas e vindas, trata-se de uma 

tentativa de conversa às voltas com os pensamentos passageiros que nos perpassam em face da 

iminência do desastre, da inquietante convocação acerca da nossa respons-habilidade em viver e 

morrer juntos (Haraway, 2023) e dos desafios da escrita nesse mundo em ruínas. Logo, ele não é 

um texto sobre, mas um texto escrito nas cercanias de (Trinh Min-Ha, 1988), cuja tessitura se 

desenrola perante o inviável, e que insiste em falar mesmo diante da impossibilidade de dizer. Nele 

deixamos fermentar interesses interessados em questionar o que fazer quando “aquela invenção 

velha de mundo colapsou na nossa cabeça” (Polesso, 2021, p. 295). Ou “como se vive quando tudo 

o que conhecemos cai por terra?” (Polesso, 2021, p. 253). Ou ainda, Como se escreve? 

De início, talvez seja prudente também destacar que se trata de um exercício do pensamento que 

se desdobra em ensaio. Um exercício em teste. É tentativa. Tentativa não de dar conta das 

perguntas citadas e/ou outras afim que porventura apareçam, mas de experimentar esse “E 

agora?!” como a questão mais profunda, aquela que “sendo palavra inacabada, apoia-se no 

inacabamento” (Blanchot, 2010, p. 43), palavra plural “que o fato de declarar incompleta realiza” 

(Blanchot, p. 43). Enquanto substituição no vazio da afirmação plena, “ela se formula como a 

questão que não se formula” (Blanchot, 2010, p. 52). Ao se manifestar, permanece fugidia, sendo a 

fuga uma de suas maneiras de estar presente” (Blanchot, 2010, p.52). Questionar é, portanto, 

“jogar-se na questão” (Blanchot, 2010, p. 53), uma espécie de convite ao salto no desconhecido, 

quem sabe até mesmo movido por ele, “o salto, a partir e fora de qualquer firmeza” (Blanchot, 2010, 

p. 53). Nesse sentido, “a questão é o desejo do pensamento” (Blanchot, 2010, p. 43), e “a resposta 

é a desgraça da questão” (Blanchot, 2010, p. 43). 

E agora?! 

1, 2, 3 testando... 

Esse texto é ensaio e só e somente só ensaio, já que sem ensaio, não há inspiração. (Corazza, 2008). 

Ou como disse Deleuze a Claire Parnet “se não tivermos ensaiado o bastante, não estaremos 

inspirados” [3]. Não uma aposta no ensaio enquanto gênero ou modelo textual, mas enquanto 
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operação. Operação na qual o pensamento e a vida ensaiam-se. Os intercessores (Deleuze, 2013) 

aqui mobilizados não estão a serviço da exemplificação, tampouco da aplicação, mas da 

composição. Ao compor com frases outras que nos ajudam a montar o texto, formamos assim um 

plano a partir do qual algo pode aparecer para tão logo desaparecer e tornar a ressurgir. Sem 

grandes pretensões, escrevemos apostando “de certa maneira, e tanto quanto possível, o 

descaminho daquele que conhece” (Foucault, 1984, p. 12). Escrevemos enquanto possibilidade de 

colocar algo no mundo, assim mesmo, sem finalidade. O que mobilizamos a partir do livro A Extinção 

das Abelhas também não busca dar conta das histórias ali presentes. Sejam as questões de gênero 

e sexualidade, seja o mundo em colapso. Não sabemos nem se é possível dar conta disso tudo! 

Talvez nem seja mesmo sobre isso! Algo sempre escapa... Mas essas passagens ressoam um 

entendimento do desastre, ou do colapso, para usarmos as palavras da autora, enquanto 

possibilidade de outras habitabilidades imanentes na relação do presente com o atual. O presente 

como o que elas são e o atual como aquilo que, no presente, estão deixando de ser.  

E agora?! 

Diante de “um agora insistente” (Polesso, 2021, p. 273), “com um azedume na boca” (Polesso, 2021, 

p. 75) e “com olhos de incerteza” (Polesso, 2021, p. 283), apostamos no ensaio como um modo 

experimental desse pensamento (Larrosa, 2004) que encontra na escrita o lócus por excelência da 

experimentação. Uma escrita que ainda pretende ser uma escrita pensante, pensativa, que ainda 

se produz como uma escrita que dá o que pensar; “e o modo experimental, por último, da vida, de 

uma forma de vida que não renuncia a uma constante reflexão sobre si mesma, a uma permanente 

metamorfose” (Larrosa, 2004, p. 32). Metamorfose essa que não é transformação completa, nem 

conversão, mas a gestação de uma forma informe (Coccia, 2020) do pensamento. O ensaio 

enquanto um modo de escrita que incita o pensamento e a experimentação.  

“O jogo é isso aqui” (Polesso, 2021, p. 277). 

“no sonho que descrevi           eu fazia um teste 

não importava tanto o resultado,          mas sim testar 

aqui eu começo testando o microfone                1, 2, 3 testando 

eu testo a paciência de vocês testo o tempo de leitura de cada um. 

(...) 
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as regras para o teste não estavam dadas de antemão: 

era preciso ensaiar 

o ensaio é teste          experimento           prova.”  

(Garcia, 2015, p. 75-76 - grifos da autora) 

 

1,2,3 testando... 

Em A Extinção das Abelhas (2021), Polesso escreve uma ficção científica distópica – mas nem tanto 

– uma história sobre uma mulher, uma gata e um mundo (já!!!) em colapso. Nela acompanhamos a 

vida de Regina, entre outras mulheres lésbicas, em que a mobilização não é a partir do sofrimento 

ou do ressentimento, tampouco sobre como normas historicamente excludentes e hierárquicas de 

raça, sexualidade e gênero são replicadas e interrompidas, mas em uma escrita que dobra o tempo, 

ou faz ele funcionar em outra temporalidade, problematizando de certa forma o tempo linear na 

medida em “que ‘enlaça os fios’ de relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e futuro, 

recontando a história” (HARTMAN, 2020, p. 29) do humano no entrecruzamento das múltiplas 

histórias emaranhadas, nem sempre convergentes, entre seres em intimidade ilimitada (RANNIERY, 

2020). Quando criança, Regina é abandonada pela mãe que foge com o circo. Quando adulta, seu 

pai falece. Nesse misto de abandono e ausências, em certo momento de sua vida Regina vê um 

anúncio na internet sobre camgirls, cobre sua cabeça com uma máscara de gorila e encara o 

desconhecido de si mesma enquanto se expõe online. Nesse jogo de exposição, ela se vê obrigada 

a encarar desejos, vergonhas e fantasmas que insistem em persistir. Enquanto isso... o mundo em 

colapso. O planeta agoniza. Existências agonizam. Natalia, então, escreve um composto de distopia 

e “realidade”, colapso e salvação.  

Só que... ei... de salvação a gente está fora! 

E agora?! 

O desastre como aqui percebemos se faz frente à intensificação dos eventos climáticos, catástrofes 

ambientais, crise ecológica, era do Antropoceno, Intrusão de Gaia, ou quaisquer outros dos 

restantes novecentos e muitos nomes de sua preferência (Viveiros, corre aqui!).  

Para alguns, o mundo está acabando. Para outros, já acabou.  
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Estamos diante do fim do mundo? O fim do mundo está adiante?  

Pouco importa! Embora pareça que situar o desastre espaço-temporalmente implique modos 

distintos de responder a ele. 

“Mas escolhemos acreditar em palavras sem sentido como cosmos, salvação e democracia. As 

ficções cosmológicas. Esperávamos que alguma narrativa nos salvasse” (Polesso, 2021, p. 231). 

— É, acho que agora vou ter que ir. Vou ser cientista de verdade — riu sem jeito —, vou 

salvar o mundo com a ciência — riu ainda mais sem jeito.  

— Vai, sim. Que bom. Que maravilha. Que maravilha.  

Não falei mais nada. Fiquei com os olhos cheios d’água e pensei: Vai ser difícil. (Polesso, 

2021, p. 45) 

 

“Acendi um cigarro pra abafar também essa catástrofe” (Polesso, 2021, p. 13). 

Desde então, não conseguimos nos furtar de considerar que talvez o mais relevante seja assumir 

que justamente em face ao desastre, “pensar devemos; devemos pensar” (Haraway, 2022, p. 91). E 

para não sermos engolfadas por narrativas apocalípticas paralisantes e nem abraçarmos a 

esperança ingênua da reparação, propomos uma pequena torção inspirada em uma das passagens 

de Clarice Lispector no livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) que diz assim: 

Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. 

Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio 

apesar de que nos empurra para a frente. Foi o apesar de que me deu uma angústia que 

insatisfeita foi a criadora de minha própria vida. (Lispector, 1969, p. 26) 

 

Assim, se diante de... “é pensar ou morrer” (Polesso, 2021, p. 268), junto à Clarice assumimos como 

urgente a tarefa de pensar apesar de. Portanto, não se trata de considerar como escrever diante da 

iminência do desastre, mas apesar dessa iminência, como não escrever?!, como um modo mesmo 

de performar a morte como uma instabilidade e uma recusa?  

“Continuo a pensar que quando tudo parece sem saída, sempre se pode cantar. Por essa razão 

escrevo” (ABREU, 1996, s/p). 

Haraway (2022, p. 67) faz uma pergunta mais ou menos assim: “o que acontece quando o 

excepcionalismo humano e o individualismo metodológico (...) se tornam impensáveis?”. Nesse jogo 
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do deslocamento ou dissolução do sujeito, nos interessa borrar as linhas da borda. Nesse jogo-

deslocamento-dissolução, diante desse mundo em desastre, esse mundo em colapso e diante 

dessas teorias, como não cair na armadilha do individualismo de quem escreve? É preciso estarmos 

atentas. Atentas para que as relações sejam emaranhadas e não produzidas a partir dos sujeitos.  

Cuidado, muito cuidado, para não voltar à imagem desse indivíduo intocável presente em muitas 

escritas. Isso realmente nos parece imperativo quando pensamos apesar de. Jamais fomos 

indivíduos, né? Olhem para os líquens (Sheldrake, 2021)! 

“Às vezes queria ser bicho” (Polesso, 2021, p. 12-13). 

“Eu queria ser selvagem. Esse é um desejo. Não domesticada, não instruída, indisciplinada, 

imprevisível” (Polesso, 2021, p. 296). 

 

E queríamos perder essa montagem humana (Stigger, 2016)! “Colada à tua boca a minha desordem. 

O meu vasto querer. O incompossível se fazendo ordem” (Hilst, 2004, n. p.), dentro do puro caos do 

disforme, do grito da diferença em que a dissolução do sujeito e do eu é demandada - em que esse 

sujeito racional que foi inventado, esse homem com H maiúsculo rui, desmorona, desaba. Talvez 

agora, o que nos resta, dentro de uma ideia de escrita tão cravada da noção de autoria, seja escrever 

com os cacos, “com o que sobrar das coisas, com o que sobrar da gente” (Polesso, 2021, p. 293). 

“Eu soprei a fumaça e disse: que bom” (Polesso, 2021, p. 26). 

Talvez, seja somente isso que nos reste... escrever como quem lança imagens de fumaça na 

atmosfera, um modo mesmo de construir habitabilidade, afirmar a vida e produzir existência na 

ruína (Tsing, 2019). E aqui, mesmo correndo o risco dessa atitude ser entendida como narcisista, 

“perante o compromisso significativo com o mundo, o eu privatizado atrofia-se” (Lasch, 1984, p. 

18); se tomamos a produção teórica num trabalho comprometido com a alteridade, o que requer 

interrogar as categorias utilizadas no exercício do pensamento no encontro com ideias que nos 

desloquem e forcem a pensar o impensado do pensamento, e que se desdobra na escrita enquanto 

um meio de tornar-se outro; ambos os movimentos aludem à transformabilidade, uma experiência-
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limite, o que Blanchot (1980) chamou de experiência do desastre. Portanto, esse é um texto às 

voltas com o desastre enquanto uma experiência limite, pois o limite é o impossível.  

Com Preciado (2014, p. 3) vejamos que “a mudança necessária é tão profunda que se costuma dizer 

que ela é impossível. Tão profunda que se costuma dizer que ela é inimaginável. Mas o impossível 

está por vir. E o inimaginável nos é devido”. Se o desastre desestabiliza nossas certezas, se há de 

haver um “quê” de incompreensível no mundo, a aposta é na opacidade (Glissant, 2021). Mas o 

desafio se instaura... de que formas escrever sem apelar para a totalização e para o fechamento? 

Como dar conta dessa dimensão inexplicável e inapreensível? Se “é a trama que diz da ética” 

(Glissant, 2021, p. 223), de que maneiras tratar desse emaranhado que se faz, se inventa e se 

escreve nas nossas escritas sem pretendê-lo transparente? De novo… como escrever apesar do 

desastre? 

E agora?! 

 

Simples! 

Não criemos pânico! 

Mesmo admitindo que não há respostas finais ou garantias, não deixaremos você sem elas. Para 

tanto, elaboramos um conjunto de dicas para você interessado em como pensar na iminência do 

desastre. Mas, ao insistir nesse “como?”, não o fazemos num caráter tutorial. O nosso “como?” aqui 

não se encerra, mas busca operar um modo de ficar com o problema (Haraway, 2023), pela escrita 

de um texto que brincando com “a conquista de uma área de hesitação instaurada” (Costa, 2017, 

21), produz respostas malditas.  

Se você aí do outro lado do texto se vê diante de perguntas ou questões similares (ou até quem 

sabe bem distantes) (d)as nossas elaboramos para você, sim!, você!, um conjunto de dicas 

assombradas para escrever apesar do desastre! 

Tem interesse? 

Aqui dizemos como! 



 

Revista ClimaCom, Desastres | pesquisa – ensaios | ano 10, no. 25 , 2023 

 

 

 

- Abra espaço para o descontrole - o inesperado também produz coisas! 

- Sustente a espera pelo inesperado - espera aqui é abertura e exposição! 

- Exercite o diálogo com o acaso - aprenda a escutar o imprevisível! 

- Acolha o tatear sem saber - hesite! 

- Opere na penumbra - sem apelar para a transparência, habite à meia-luz! 

- Flutue numa dinâmica entre rumo e vagueza - o pensamento pode e deve dispersar! 

- Abarque a incerteza - certeza tem perna curta! 

- Abrace a instabilidade – mova-se na impermanência! 

- Assuma a incompletude - opere nas contingências!  

- Considere a criação pelas margens do desconhecido – esgarce os contornos! 

Mas, atenção! Isso exige 

um grau razoável de tolerância à “frustração” acadêmica, representada pelas incertezas da verdade; 

pela falha de solução para o problema pesquisado; pelo esgarçamento de qualquer unidade dos 

resultados; e pela capacidade de suportar tudo o que, apesar dos esforços, não faz sentido. 

(CORAZZA, 2001, p. 20). “Se a gente ficar um tempo aqui bem quietinhas, dá pra ouvir ele voando. 

Novas poéticas, né? Com quem se importam os drones? Para quem cantam?” (Polesso, 2021, p. 62). 

1, 2, 3, testando... 

Quando terminamos de escrever esse texto percebemos, nós “protozoárias proteína pura” 

(Lispector, 1964, p. 60), que também tínhamos “mergulhado no pântano (Polesso, 2021, p. 103). 

Também tínhamos “o peito cheio de lama” (Polesso, 2021, p. 103), mas agora já era tarde! O prazo 

batia à porta e não tinha mais para onde correr – “eu lembro que tu dizias pra lavar bem as frutas 

pra tirar o veneno. Pois não adianta mais. Nem lavando. Tá tudo envenenado.” (Polesso, 2021, p. 

180) “Eu só sei que um monte de coisas faz sentido e outro monte de coisas não faz. (...) E que eu 

separo os acordos da vida desse jeito agora, e aceito que assim sejam. Compreendidos e 

incompreendidos” (Polesso, 2021, p. 16). 
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Apostamos em um texto que buscou pensar diante do desastre, mas também apesar dele. O que 

nos resta neste mundo em desastre? Pensar e escrever? Porém ao mesmo tempo que isso diz de 

alguns interesses, “Paranoia não estava na cama, mas tive certeza de tê-la visto em cima da estante” 

(Polesso, 2021, p. 68). 

Se para nós estava claro que pensar um texto totalidade estava fora de cogitação – já que tudo que 

daí e daqui se desdobrou era muito - era preciso, então, um corte. E esse corte foi metodológico. 

Para tanto, a aposta nessa escrita se fez com um texto emaranhado em perguntas, citações, 

repetições e cortes, sobretudo cortes. Corte aqui também é tentativa e teste de operar se não um 

grande rasgo, mas uma pequena fissura ou fenda por onde o ar possa passar. Se em face ao desastre 

nos sentimos, em muitos momentos, asfixiadas; experimentar uma escrita que passa ao largo de 

intencionar soluções últimas, nem sequer melhores; tem se constituído um modo de evitar àquilo 

que Franco Berardi (2020) denominou de sufocamento de corpos vibrantes. Assim, nossas dicas só 

dizem de alguns acenos possíveis, assombrados, incertos e movediços para, quem sabe, 

movimentar um escrever apesar do desastre como uma insistência em não sucumbir a ele.  

“Meu riacho é apenas um fiozinho. Mas sem fiozinhos de água não há inundação possível” (Vidarte, 

2019, p. 106). 

 

“Ouve que é ali. No que sobra. Ali está a resposta” (Polesso, 2021, p. 236). 

1, 2, 3, testando… 
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