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Resumo: A propósito do SARS-CoV-2/COVID-19, que apresento como zoonose contemporânea, 
discuto neste ensaio as articulações entre epidemias e memória coletiva, produção de conhe-
cimento, literatura, arte, experiência vivida, medo, preparação e prevenção de calamidades, 
representações do futuro, biopolítica, necropolítica, e saúde pública. 
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Zombies e epidemias 

Especialistas em epidemias vindos da antro-
pologia, da história, dos estudos de ciência 
e da saúde pública reuniam-se num simpó-
sio sobre as articulações epidemias/cida-
des organizado em 2014 na Universidade de 
Goethe, em Frankfurt, Alemanha1. Uma das 
apresentações era sobre zombies e sobre-
vivência a epidemias. Estranhámos, alguns, 
a intrusão da linguagem do cinema e jogos 
num simpósio em que dominavam os nomes 
pesados e sérios da cólera, febre tifoide, 
sífilis, tuberculose, AIDS, SARS, chikungunya, 
dengue; em que se falava de biossegurança 
e cidades-sentinela, de políticas urbanas e 
sanitárias passadas e contemporâneas, e se 
articulavam a interpretação histórica, a aná-
lise do presente e a aprendizagem para uso 
futuro. Eu levava a análise das políticas de 
regulamentação para a sífilis e prostituição 
em Lisboa e dos debates sobre transmissão 
e tratamentos experimentais na primeira 
metade do século XX, apresentando um 
caso de surto numa família multigeracional 
de Alfama em que o alegado paciente zero 
fora um bebé aleitado por uma vizinha infec-
tada – algo que emergira durante a pesquisa 
empírica de um projeto anterior sobre assis-
tência à sífilis no antigo hospital do Desterro  
em Lisboa2.

1 Epidemic entanglements: Exploring the interrelation 
of cities and infectious disease, organizada por Meike 
Wolf e Kevin Hall, 24-25 Julho de 2014, Goethe Univer-
sitat, Frankfurt. 

2 Trata-se do projeto de História da Ciência (HC/0071/2009) 
A Ciência, a Clínica e a Arte da Sífilis no Desterro, 1897-
1955, que coordenei no ICS com apoio da Fundação para a 
Ciência e Tecnologia (https://sites.google.com/site/ceras-
desterro/home; para este estudo de caso, ver cf. BASTOS, 
2011, especialmente o capítulo 10, “Do mercúrio ao arsé-
nico: Thomaz de Mello Breyner e a clínica de sífilis”).

Outros participantes do encontro levavam 
análises provenientes da China e vizinhan-
ças, do Mediterrâneo, do Índico, das Amé-
ricas (MADSEN, 2014). Ninguém vinha do 
planeta Hollywood nem havia secção de fic-
ção científica, estudos de cinema ou litera-
tura. Mas a referência ao apocalipse zombie 
não estava ali deslocada: pelo contrário, era 
um conceito chave na frente de preparação 
para calamidades, a metáfora usada em 
departamentos de prevenção e saúde pública 
para hipotéticas epidemias de contornos 
imprevisíveis3.

A evocação de zombies traz-nos bandos de 
mortos-vivos deambulando em busca de pre-
sas que se contagiam e transfiguram em cres-
cente malignidade, híbridos de vampiros e 
monstros esfarrapados, com sangue a jorrar 
dos olhos e orelhas, pele a explodir, ramos 
peçonhentos nascendo do tronco e membros, 
e outros elementos dos filmes de terror4.  

3 Na apresentação “Zombie survival: preparing for and 
acting upon imagined epidemics”, Maximilian Mehner (U 
Philipps, Marburgo), demonstrou a relevância da noção 
de zombies enquanto chave visual no desenvolvimento 
de programas de preparação para pandemias futuras. 
A sua pesquisa baseou-se no programa dos Centros de 
Controle e Prevenção das Doenças dos Estados Unidos 
“Preparedness 101: Zombie Apocalypse” (Preparação 
Básica: Apocalipse Zombie) e em trabalho de campo no 
programa alemão “Campo de Sobrevivência Zombie” 
(MEHNER 2014; MADSEN 2014). 

4 “Zombie” tem historicamente um significado mais 
amplo, remetendo para a sua etimologia africana e para 
a cultura afrodescendente no Caribe, destacando-se 
o Haiti, onde Zombies são aparições de mortos vivos – 
podendo ser interpretados como representação conden-
sada da condição de morte-em-vida dos escravizados. 
Neste ensaio, contudo, restringi-me ao seu uso popula-
rizado no cinema, música e videojogos, com matriz no 
filme “A Noite dos Mortos- Vivos” [Night of the Living 
Dead], (dir. George Romero, 1968), em que o fenómeno 
ainda não é referido como “zombie”, e destaque para a 
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No cinema de pendor realista os equivalen-
tes dramáticos são o contágio descontrolado, 
a evolução rápida de sintomas, hemorragias 
violentas, mortandade generalizada, milita-
rização do espaço público, cenário de guerra 
e, idealmente, um final de redenção pela 
ciência e a medicina, cujos agentes perso-
nificam heróis em duríssima provação. Assim 
se viu em Contágio [Contagion] (Dir. Steven 
Soderbergh, 2011), em Epidemia5 [Outbreak] 
(Dir. Wolfgang Petersen, 1995), e de certo 
modo já no clássico de Elia Kazan Pânico nas 
Ruas [Panic in the Streets] (1950). Mas nem 
sempre é assim na vida real, ou não o é no 
início de cada nova epidemia. 

As epidemias, mesmo as que se tornam apoca-
lípticas, podem chegar sem efeitos especiais. 
Chegam em silêncio, invisíveis, mascaradas 
da banalidade das gripes e resfriados, de 
pneumonias atípicas, encontrando negação 
e resistência, fazendo-se acompanhar de 
informações contraditórias, com notícias de 
longe, de perto, e, um dia, a má notícia de já 
estar instalada no nosso espaço – país, con-
tinente, bairro, família, comunidade, rede 
de amigos. Geram-se, entretanto, epidemias 
paralelas de notícias e contra-notícias, de 
opiniões e dissertações sobre o significado 
de uma pandemia e da globalização, sobre 
os cenários de devastação anunciados em 
fórmulas matemáticas, sobre o fim do mundo 
como o conhecemos. Surgem as medidas de 
saúde pública que alteram os quotidianos 

“dança zombie” do videoclip Thriller de Michael Jackson 
e suas reencenações, incluindo a que mobilizou cente-
nas de encarcerados mexicanos no que veio a ser um 
vídeo viral.

5 O título do filme Outbreak foi traduzido no Brasil 
como Epidemia e em Portugal como Outbreak- Fora de 
Controlo.

e re-equacionam o futuro próximo e dis-
tante, não sem dar azo a mais epidemias de 
comentários sobre o estado de excepção, a 
biopolítica, as desigualdades que a epidemia 
reforça, o futuro da economia e do ambiente, 
o potencial da crise na transformação do 
modo como vivemos e viveremos, as políticas 
sanitárias comparadas, a pertinência dos tes-
tes ou do uso de máscaras protetoras, a vali-
dade dos números apresentados, as atitudes 
vigilantes de alguns governos e a displicência 
genocida de outros, a eficácia das medidas 
na Ásia, a desunião europeia, o significado 
das fronteiras, o descaso a Norte e Sul das 
Américas, as resistências da África6. 

6 Desde o início da epidemia que o espaço público das 
redes sociais, da imprensa e dos fóruns que se manti-
veram em funcionamento foi inundado de polémicas e 
análises críticas que alertavam para o espectro de uma 
política totalitária por detrás das medidas sanitárias de 
contenção. Alguns dos autores dados a grandes teorias 
gerais envolveram-se de imediato: Giorgio Agamben, 
mais preocupado com o perigo autoritário que com a 
segurança sanitária; Bruno Latour, vendo uma oportu-
nidade de reinventar a sociedade e a relação com o 
planeta nos termos de desaceleração que a epidemia 
forçou; Slavo Zizek, mudando da posição de temor do 
autoritarimo à constatação do perigo real da pandemia.  
A publicação virtual Sopa de Wuhan (AMADEO, 2020) 
reuniu vários dos textos inaugurais de reflexão crítica 
sobre a pandemia – e a ela seguiram-se inúmeros textos, 
fóruns virtuais, workshops, grupos de discussão, clips de 
Youtube, páginas de Facebook e Instagram, etc., docu-
mentando não apenas o quotidiano da epidemia, mas 
também a produção imediata de comentário. Ao fim de 
alguns meses de epidemia, de acumulação de mortes, 
de aumento do desemprego, ruína e desespero, foi dimi-
nuindo o fulgor dos comentaristas que ora viam a epide-
mia como pretexto para o avanço do estado autoritário, 
ora a viam como oportunidade para uma reconciliação 
ecológica generalizada capaz de mudar a lógica de cres-
cimento predatório da economia; os discursos negacio-
nistas foram cada vez mais ficando adstritos à extrema 
direita e aos governos anti-democráticos.
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O apocalipse  de 2020 veio em segmentos: 
a uns zombifica em clausura doméstica, com 
ou sem os desafios do teletrabalho e ensino 
improvisado à distância; a outros traz cená-
rios de guerra em hospitais, unidades de 
assistência, lares de idosos, morgues e cemi-
térios; a alguns requisita para manutenção de 
infraestruturas; a muitos traz o espectro do 
desemprego e falência; a outros exponencia 
a já frágil situação no limite da existência; 
e em uns tantos gera uma criatividade soli-
dária que se traduz em produzir, a partir da 
base, meios de apoio aos serviços de saúde, 
inventar equipamentos com materiais alter-
nativos, ou desenvolver esquemas de apoio 
alimentar e social aos mais vulneráveis. 

Inesperada ou anunciada? 

Muitos interrogam-se como é possível termos 
a epidemia de COVID-19 em pleno século 
XXI, com tantas conquistas médicas e farma-
cêuticas, com tanta tecnologia disponível. 
Talvez a pergunta faça sentido para quem 
herdou a visão otimista dos anos 1960-70, 
quando se acreditava que a luta contra as 
doenças infecciosas estava tecnicamente 
ganha. Havia antibióticos e vacinas; estava 
esquecida a pneumónica de 1918, a última 
das grandes pandemias (e.g., CROSBY, 1989; 
SILVEIRA, 2009; SOBRAL et al., 2009; SOUZA, 
2009); a erradicação da varíola exemplifi-
cava o sucesso de um programa vertical à 
escala global, que se procurava replicar – 
ou antecipar – para outras doenças, como a 
poliomielite, a malária, a tuberculose (e.g., 
BHATTACHARYA, 2006; BRIMNES, 2016; SAA-
VEDRA, 2014). Vaticinava-se um futuro sem 
novidades para a infecciologia, que ficaria 
circunscrita à chamada medicina tropical e 

ao mundo dito em desenvolvimento – onde 
não se dera ainda a chamada transição 
epidemiológica entre a predominância de 
infecciosas e transmissíveis (disenterias, 
tuberculose, etc.) para a predominância de 
crónicas e degenerativas (cardiovasculares, 
oncológicas, diabetes). 

Tudo mudou rapidamente, e logo nos anos 80. 
Primeiro a AIDS7. Jovens saudáveis com pneu-
monias que pareciam fáceis de tratar mor-
riam nos centros médicos mais avançados e 
dotados do mundo. O resto é conhecido: em 
alguns anos identificou-se o retrovírus (vírus 
de ARN, que se replica num processo inverso 
ao habitual dos vírus de dupla hélice, ou ADN) 
que desmantelava o sistema imunitário, o 
HIV; constatou-se que atingia milhões; per-
cebeu-se que afinal as doenças infecciosas 
e transmissíveis, de que esta era um caso, 
não eram um capítulo em vias de encerra-
mento mas antes uma questão sanitária de 
magnitude global e um lugar para pesquisa 
pioneira; uniram-se esforços entre parceiros 
múltiplos – comunidades, cientistas, clínicos, 
laboratórios, governos, OMS, UNAIDS – para 
desenvolver modos de prevenção e miti-
gação, incluindo o combate ao estigma e o 
envolvimento dos afectados, e, claro, para 
desenvolver terapêuticas eficientes. Estas 
chegaram na década de 90 e generalizaram-
-se na seguinte, não deixando de replicar no 
acesso, mesmo com mecanismos de mitiga-
ção, as grandes assimetrias mundiais que a 

7 Explorei alongadamente os anos iniciais da epidemia 
no contexto da saúde mundial analisando os seus múl-
tiplos atores sociais, instituições, circulação de conhe-
cimento, com foco nos Estados Unidos e Brasil (BASTOS, 
2002); a bibliografia sobre as dimensões sociais da AIDS, 
antes e depois dos ARV (tratamentos antirretrovirais efi-
cazes, usados a partir de 1996), é extensíssima e não há 
como resenhá-la aqui.

APOCALIPSE ZOMBIE, SEM EFEITOS ESPECIAIS
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epidemia tornara óbvias. Pelo caminho, esti-
ma-se que morreram cerca de trinta milhões. 
Segundo dados da OMS, cerca de quarenta 
milhões convivem com HIV, dos quais pouco 
mais de metade recebe tratamento. 

A AIDS não veio só; já antes se identificara o 
Ébola, demasiado letal para se espalhar para 
fora das comunidades em que emerge, uma 
vez que mata o portador quase de imediato. 
Muitas outras infecções e potenciais epide-
mias foram elencadas pela jornalista cientí-
fica Laurie Garret em “The Next Epidemic” 
(GARRETT, 1992), num volume sobre AIDS 
no Mundo [AIDS in the World] lançado pela 
Escola de Saúde Pública de Harvard (MANN; 
TARANTOLA; NETTER, 1992). Esse elenco, 
bem como a análise crítica das determi-
nantes económicas e políticas que levam a 
que simples vírus se tornem epidemias glo-
bais afectando desigualmente as popula-
ções, seriam expandidos nos livros seguintes, 
entre os quais o sugestivo The Coming Plague 
(GARRET 1994). Na mesma linha, o virolo-
gista Stephen Morse mostrava em Emerging 
Viruses (MORSE 1993) o modo como a inter-
venção humana no ambiente acelerava o 
tráfico viral entre espécies e multiplicava as 
possibilidades de epidemias fatais e globais. 

Ou seja, se a equação era de uma luta vito-
riosa de humanos contra vírus, como se acre-
ditava nos anos 70, os dados dos anos 90 
mostravam que os vírus estavam a ganhar, 
efeito das próprias ações humanas. Note-se 
que esses pequenos seres, que nem sequer 
têm vida independente e consistem em agre-
gados de genes que se reproduzem parasi-
tando células vivas, não têm em si qualquer 
significado ou intenção. Mas dos milhares e 
milhões que existem, alguns podem tornar-
-se um desastre no encontro com as células 

humanas. O desastre é máximo quando o 
organismo não tem memória, nunca esteve 
confrontado com aquela sequência, não 
criou “imunidade”. Assim aconteceu logo 
no século XVI às populações das Américas, 
quando alguns vírus de gripe e de varíola lá 
chegaram nos corpos europeus com siste-
mas imunitários a eles acomodados. Estamos 
agora em situação semelhante, mas os vírus 
desconhecidos não vieram dos conquistado-
res espanhóis. Vieram, talvez, dos morcegos-
-ferradura asiáticos. 

De zombies a zoonoses 

Em vez de vampiros, temos morcegos neste 
enredo. Talvez pangolins. Tivemos galinhas e 
outras aves, no que foi uma das ameaças mais 
próximas de epidemia generalizada, a gripe 
aviária (KECK, 2010; 2020; PORTER, 2019). 
E camelos, no MERS. E porcos; uma vaga de 
peste suína antecedeu a AIDS e outras suce-
deram-lhe. E chimpanzés e outros símios, 
todos portadores de vírus a que estão aco-
modados (PÉPIN, 2012). De forma rápida ou 
lenta, em um único encontro alimentar entre 
um humano e um morcego, ou na repetida 
manipulação da carne de símios caçados, ou 
na produção concentracionária de carne em 
gigantescas prisões de aves ou de porcos, ou 
nos mercados de espécies vivas, muitas são 
as situações associadas à cadeia alimentar 
em que vírus passam de uma espécie para 
outra e chegam aos humanos. Por vezes, 
são elementos ainda mais simples que os 
vírus, como se viu no caso das vacas loucas, 
envolvendo também ovelhas, que trouxe 
a todos, incluindo humanos, a proteína 
infectante (prion) que desfaz o sistema neu-
rológico e se mascara de doença degene-
rativa, tal como foi reconhecido, décadas 
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antes, para o kuru na Nova Guiné (ANDER-
SON, 2008; LINDENBAUM, 2015). E sabemos 
que há muitos mais que podem surgir com os 
degelos e outros efeitos das alterações cli-
máticas em curso8. 

Estas décadas poderão ser lembradas como 
as da consciência das zoonoses, isto é, doen-
ças transmitidas por animais não-humanos 
aos humanos. Este ano, o de 2020, será 
lembrado como uma interrupção geral, uma 
paralisia não desejada, com bolsas de apo-
calipse para quem está no olho do furacão, 
onde caem corpos, faltam equipamentos, 
sobra stress, faltam os instrumentos habi-
tuais dos humanos contra as infecções, sobra 
desespero, falta significado. Não virão a fal-
tar intérpretes a emprestar significados e 
moral a estas epidemias, algo que sempre se 
fez, mesmo depois de consolidada a teoria 
dos micróbios: de castigos divinos a inten-
tos maléficos de grupos e países em tensão 
guerreira, as interpretações são ágeis em 
culpabilizar grupos, nações, intenções. Assim 
se fazia com a peste medieval (judeus), com 
a sífilis no renascimento europeu (franceses, 
napolitanos, espanhóis, os planetas), com a 
AIDS (homossexuais, haitianos, norte-ame-
ricanos); até a Influenza de 1918, possivel-
mente originada no Kansas, Estados Unidos, 
é conhecida até hoje como “Gripe Espa-
nhola”, apenas porque a Espanha a noticiava 
quando os outros, em guerra, a abafavam. 
Criando incidentes diplomáticos, alguns polí-
ticos irresponsáveis referem o SARS-CoV-2 
como “vírus chinês” – algo que é não apenas 

8 Um recente dossiê apresenta uma completa e com-
plexa abordagem antropológica contemporânea à 
questão das epidemias e biossegurança (SEGATA; MAS-
TRANGELO, 2020).  

ofensivo como vai contra as diretivas da OMS, 
que desencoraja a nomeação de novas epide-
mias com referência a lugares (por exemplo, 
o vírus do Nilo Ocidental). 

Idealmente, poderíamos lembrar este ano 
como aquele em que se ampliou a consciên-
cia sobre a necessidade de manter estruturas 
de assistência preparadas e bem equipadas, 
de dar prioridade política ao investimento na 
pesquisa e na saúde pública, entre hospitais, 
postos de saúde descentralizados, linhas de 
atendimento, apoio aos profissionais. Se a 
política ouvisse com atenção as ciências e 
as humanidades, saberia que o ensinamento 
central do estudo das epidemias, passadas 
e presentes, é a importância do reforço da 
saúde pública e da pesquisa. Infelizmente, o 
ano de 2020 está também a mostrar o des-
caso pela vida humana de alguns governos 
e o amontoar do número de mortes e de 
infectados em países onde existiriam meios 
para melhor o mitigar – como se estivésse-
mos a assistir, ao vivo e em dores reais, a 
um desenrolar da biopolítica sob a forma de 
necropolítica. 

Memória

Não sabemos como será lembrada esta epi-
demia no futuro. Sugere o historiador Char-
les Rosenberg, inspirado na célebre narrativa 
ficcionada de Albert Camus sobre um surto 
de peste em Oran, na então colónia fran-
cesa da Argélia (CAMUS,1947), as epidemias 
têm uma dramaturgia própria que se inicia 
pelo lento reconhecimento, a que se seguem 
momentos de confusão e depois de medidas 
públicas, como o confinamento, a quaren-
tena e o cordão sanitário; e ao seu epílogo, 
que mais tarde ou mais cedo chega, feliz ou 
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infeliz, segue-se o esquecimento (ROSEN-
BERG, 1989). A Influenza de 1918 ficou quase 
escondida da história, apesar de brutal e 
devastadora. Um dos raros testemunhos lite-
rários, Pale Horse, Pale Rider, de Katherine 
Ann Porter, que a viveu, foi apenas publi-
cado em 1939. Nemesis, de Philip Roth, sobe 
a epidemia de Poliomielite em Newark que 
testemunho na década de 1940, é de 2011. 
Praticamente o mesmo intervalo separa a 
publicação do Diário do Ano da Peste, de 
Daniel Defoe, em 1722, da epidemia de Lon-
dres que reporta, ocorrida em 1665. Já a AIDS 
teve muitas vozes em direto, deixando uma 
impressionante produção artística em todos 
os campos, incluindo o teatro (KRAMER, 
1985; KUSHNER, 1991). O Ébola originou best 
sellers do género terror médico (CLOSE 1995; 
PRESTON 1994). 

A COVID-19 está a gerar todo um novo estilo 
de diarismo digital, com formação de grupos 
em redes sociais para partilha de informação 
e experiências9. Tais conexões digitais estão 
em consonância com o telequotidiano para o 
qual se transferiram as vidas em quarentena 
e confinamento – ou parte delas, já que outra 
parte continua, sob stress inusitado, a traba-
lhar na materialidade da produção e distri-
buição de alimentos, da recolha de lixo, da 
manutenção de infraestruturas, e, em modo 
de apocalipse, do corpo-a-corpo nos hospi-
tais e centros de assistência. Esses momentos 
dramáticos e frequentemente trágicos vamos 
certamente querer afastar da lembrança, 

9 Muitas são também as redes e consórcios unindo pes-
quisadores nos seus esforços em mapear, interpretar e 
agir em relação a esta epidemia. Para dar um exemplo 
apenas, veja-se a recém-criada Rede Covid 19 Humani-
dades https://www.ufrgs.br/redecovid19humanidades/
index.php a partir da UFRGS. 

realocando a imaginação para um cenário em 
que nada disto voltará a acontecer. 

Talvez o cenário possível, desejável e viável 
seja o de escolhas políticas que põem em 
primeiro lugar a saúde, que reforçam a pes-
quisa, a solidariedade social, e uma ampla 
e eficaz cobertura sanitária com dispositivos 
de prevenção que não passem pelos excessos 
de intrusão digital já em curso nalguns luga-
res. Que venham, com o potencial crítico dos 
romances e peças de teatro de tédio ou de 
terror, também as narrativas de edificação 
da saúde pública como prioridade. Só assim 
não nos tornaremos zombies.  
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