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de Babel: Carlos Lloro e a
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Resumo: Neste artigo apresentamos alguns aspectos da obra de Carlos Llord, escritor cubano/
chileno contemporaneo. O ciclo Inferno vem sendo escrito desde 1993 e foram publicados
dois tomos: Kounboum (2010) e Cinis Cinerum (2012). Podemos dizer que em sua visao a
linguagem é um jogo em continua transformacao e, como disse Michel Foucault, é a propria
distancia em relacao as coisas. Nesse sentido a linguagem é a propria ficcdo. No entanto, o
seu vazio ainda possui propriedades alquimicas e pode proporcionar ao escritor e ao leitor um
trabalho sobre si. Nossa analise da obra de Carlos Llor6 tenta mostrar como a escrita poten-
cializa esse trabalho e a criacao de uma forma-de-vida.
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An alchemist of the Library of Babel: Carlos Llord and the writer’s task

Abstract: In this article we present some aspects of the work of Carlos Lloro, contemporary
Cuban / Chilean writer. The Inferno cycle has been written since 1993 and two volumes have
been published: Kounboum (2010) and Cinis Cinerum (2012). Language is a game in continuous
transformation and, as Michel Foucault said, it is distance itself in relation to things. In this
sense, language is fiction itself. However, the void of language still possesses its alchemy and
can provide the writer and the reader with work on themselves. Our analysis of the work of
Carlos Lloré tries to show how writing establishes a life-form.
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Introducao

Abibliofilia € um fascinio por livros raros e nao
ha gesto mais biblidfilo que povoar um livro
com uma infinidade de livros raros ficticios.
Na linguagem, a extrapolacao da arbitrarie-
dade do signo é responsavel por uma das fan-
tasmagorias literarias mais inquietantes da
América Latina e do mundo: a Biblioteca de
Babel. Estabelecida a cisao entre as palavras
e as coisas, como explicou Michel Foucault
(2000), a cultura humana ocidental e as for-
mas de organizacao de seu saber, os codigos
e as leis gerais, sao jogos transformaveis que
comumente tomamos por realidade. A Biblio-
teca de Babel e sua combinatdria perversa é
um dos gestos irénicos de Jorge Luis Borges
para representar a ficcao da propria lingua-
gem como labirinto humano do sentido e do
sem sentido. Evocando Foucault mais uma
vez, é porque a linguagem ja é a distancia em
relacao as coisas, um “afastamento proprio”
(2009, p. 69), que podemos nos extraviar no
jogo aberto fascinante da ficcao. Nesse caso,
parece haver duas possibilidades: abracar de
forma demencial o vazio e a morte, mesmo
que a linguagem nos alimente uma “elegante
esperanza” (BORGES, 1974, p. 471), ou fazer
do jogo da linguagem, na pratica da escritura
e na contemplacédo de sua propria poténcia,
um modo de auto-invencao e busca. Parece
que esta Ultima (ainda que a primeira seja
uma ameaca positiva) foi a escolhida por
Carlos Lloro.

Escritor cubano (Camagiiey, 1970), Llord
reside no Chile desde 1993. Como ele mesmo
disse, “llegué envuelto en las brumas de un
concurso de guitarra [...], con los anos me di
cuenta de que, siguiendo a Maria Zambrano,
esta era mi patria prenatal, que, a diferencia
de la patria de nacimiento, se nos da ‘por la

’”

poesia’”[2]. Ele relata ainda que sua ida para
o Chile fez parte de um processo de “auto-
morfose”, um elemento muito presente em
sua literatura, como veremos adiante.

Em 2010, sob autoria de Karlés Llord (1938-
1970), foi publicado Kounboum, o primeiro
tomo do ciclo Inferno, escrito ao longo de
quatorze anos. Em 2012, saiu o segundo
tomo, Cinis Cinerum. Karlés Llord é autor e
personagem do ciclo, cujo universo abriga
outros personagens que também sao escri-
tores/leitores com ansias de escrever/ler
livros raros, problematicos e infinitos. Nata-
niel Retamarris, um dos personagens cen-
trais, assaltou a realidade a partir da ficcao,
publicando o livro Historia de Nusimbalta
(Editores Fantasmas, 2013), que circulou em
poucas copias. Seu romance mais recente,
Absolum, foi publicado em 2018. Além dos
romances, Carlos Lloré publicou Conversa-
ciones con Sergio Meier (2016a) e El lugar
donde nadie aplaude (2016b). Em meio a
uma cena literaria invadida pelo mercado e
pela mediocridade, ele segue desconhecido,
publicando em pequenas casas editoriais.
Entre o Mistério e a Vitrine, a balanca deve
favorecer o primeiro.

Italo Calvino, outro apaixonado por biblio-
tecas imaginarias, exprime o desejo do que
Borges “realizou” com as linhas fantasmati-
cas de sua ficcao:

A biblioteca que eu gostaria de ver é
aquela que gravita para o exterior, para os
livros “apocrifos”, no sentido etimologico
da palavra: livros “ocultos”. A literatura
€ uma busca pelo livro escondido na dis-
tancia que altera o valor e o significado
dos livros conhecidos; é a atracdo para
0 novo texto apocrifo ainda a ser redes-
coberto ou inventado (CALVINO, 1986, p.
60-61)[3].
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Os livros ocultos, pelas estranhas licoes e
realidades que possam sugerir, sao umbrais
para mundos paralelos. Sair em sua busca,
numa peregrinacao quase religiosa, exprime
o desejo por tudo o que é outro, sinaliza a
influéncia de um estranho Eros. Outra coisa,
todavia, € decidir escrever esses livros ocul-
tos. Se a busca revela a ingenuidade de uma
alma amorosa, a fabricacdo por sua vez é
ambigua, toca a perversidade que é multipli-
car o caos e expandir o labirinto humano. O
avesso da dinastia de solitarios infatigaveis,
que desafiaram Deus e criaram um universo,
€ a inquientante Biblioteca com centenas
de milhares (conta inGtil, uma vez que ela
€ infinita e periodica) de livros sem sentido.
Entre Tlon e a Biblioteca, entre a transfigu-
racao da face do mundo (projeto tlonista) e
0 mais estranho e ilegivel, Carlos Llord (que
fora ele mesmo um pesquisador de enciclo-
pédias chinesas apdcrifas) traca seu caminho
para o sonho maximo da literatura e para a
transfiguracao, se nao do mundo, pelo menos
de si mesmo.

Uma biblioteca ao gosto de Calvino, com-
posta de livros fantasmas que assombram
os livros reais, detentores da vantagem de
abandonar a existéncia no tempo e a bana-
lidade da finitude, foi publicada em 2010. O
entusiasmo de seu surgimento, que logo ren-
deu a seu autor uma entrevista na televisao,
equipara-se a abertura de todos os poroes e
caixas sombrias da literatura. Kounboum ¢é o
primeiro tomo do ciclo Inferno, uma biblio-
teca de livros apocrifos, livros ocultos que
guardam perigos, pois sdo demoniacos, ou
melhor, daimoénicos, ambiguos, que alteram
o valor e o significado dos livros conhecidos.
A biblioteca de livros fantasmas, com sua
vocacao para a heresia, suspensa sobre todas
as doutrinas literarias, € a consagracao de

um messianismo ao contrario. Ha livros que
redimem outros livros, como Paradiso, de
José Lezama Lima, como Ulysses, de James
Joyce, e tantos outros. Kounboum é um livro
messianico que salvara a literatura nao dei-
xando pedra sobre pedra, descendo até o
caos primordial da escritura, até os germens
de todos os livros, inclusive dos que nao
foram ainda inventados, deixando para tras
o capitulo da escritura em favor de uma visao
multipla, uma escritura sem escritura.

Karlés Llord “es un verdadero arquivista de
la Biblioteca de Babel” (2010, p. 29), escreve
Sergio Meier no prélogo ao primeiro tomo de
Inferno. A capa traz o nome do autor, mas ao
abrirmos o livro constatamos que ele é com-
posto por varios outros titulos (17 ao todo)
com autorias distintas, além de uma secao
reservada para as ilustracées. Kounboum é
uma colecao/constelacao de textos que se
comunicam em seus jogos. Os elementos
paratextuais [4] (GENETTE, 2009) nos levam
a conclusao de que cada secao é em si mesma
um livro, ou um fragmento de livro, imitando
a complexidade de uma estrutura fractal[5].
Alguns escritores sao personagens de outros
escritores, assim como Nataniel Retamarriz é
personagem de Carlos Otrebla, que é perso-
nagem, por sua vez, de Igitur Valciro.

Os livros no interior do livro nao apenas sao
ricos de um saber alquimico, que é o segredo
de sua composicao, como também faz parte
de seu conteldo fragmentos e citacdes, ou
simples mencdo, de titulos extravagantes,
biografias de seres estranhos, bibliotecas
perdidas e enciclopédias fantasticas pos-
siveis apenas nos sonhos. Tudo isso consti-
tui um labirinto intratextual e intertextual
em torno da escritura e suas possibilidades
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enquanto procedimentos composicionais de
mundos paralelos.

Em algumas secdes ocorrem fatos extremos,
onde o labirinto se interpenetra com o relato
em abismo (relato dentro do relato, jogo de
espelhos confrontados). Em “La Invencion de
las Maquinas”, de Igitur Valciro, o persona-
gem Nicolas Miquea se envolve com a escrita
de uma obra desmesurada a fim de superar
Inferno, “la novela mas larga y genial de
12.000 paginas” (LLORD, 2010, p. 186). Como
em todo universo, aqui também ha alguns
pontos onde falta a razao e que atestam sua
falsidade. Nicolas Miquea anseia, portanto,
sepultar o livro/universo no qual ele proprio
habita e onde se conta a sua historia.

A Biblioteca mitica e o Mistério vazio

“La fundacion literaria del Tiempo”, escrita
por Renzo Ignacio Patibulario, € uma cosmo-
gonia gnostica onde se explica a origem lite-
raria do mundo e o mito da Biblioteca como
universo. Ehaykii, a primeira emanacao do
caotico Principio Unicelular Trimotor (tam-
bém chamado “natureza”), era um arconte
maléfico que arrasava os planetas infernais,
impedindo o acesso aos planos superiores da
Criacao. No entanto, Harugmaa, habitante
do planeta Arreit, descobriu uma maneira de
franquear a fortaleza de Ehaykii. Descobriu
que, sendo o centro do Caos, a morada de
Ehaykii nao era caotica. Na realidade, era a
primeira biblioteca absoluta da Criacao. O
texto nos relata que: “En los innumerables
textos de esa biblioteca, el astuto Ehaykii
habia aprendido las artes del manejo del
viento y el rayo, la respiracion de la tierra
y la potencia de las aguas, el camino de la
fuerza exterior y de la interior” (LLORD,

2010, p. 273). Mas o poder manipulado pelo
arconte lhe era muito anterior, provinha dos
deuses derrotados e encarcerados em um
antigo cataclisma, deixando sua memoria
registrada em uma biblioteca, agora sob a
posse do impostor. Para libertar os deuses
primogénitos e aceder ao Grande Deposito
de Escrituras, Harugmaa disse que os homens
deveriam criar seu proprio deposito como
ponte. E através da Biblioteca do Microcos-
mos, pacientemente redigida, que se che-
garia a Grande Biblioteca do Macrocosmos.
Prefigura-se, aqui, o tema da Literatura Total
que atravessa o livro, a escritura intermina-
vel que terminara por confundir-se com a
totalidade do mundo. Empresa “tlonistica”
por exceléncia, coloca na origem do universo
a palavra, a ficcao, um fabuloso cheque sem
fundo.

O mistério da origem esta vazio, mas a pala-
vra que o designa tem poderes cosmicos,
poderes de transformacao e transmutacao,
de tal forma que a salvacao da humanidade
parece depender precisamente da biblioteca.
Por isso seu universo nao cessa de expandir-
-se em suas regioes limitrofes, nos suburbios
indspitos de sua topografia fantastica. Mas se
ha uma compulsao pelo volume, pelas cifras,
um fascinio pelos livros de 12.000, 20.000
paginas, é interessante observar também
gue a biblioteca em Kounboum é igualmente
uma dimensao interior.

Em “La Invencion de las Maquinas”, Nicolas
Miquea prossegue em seu projeto de supe-
rar Inferno, a obra de seu mestre, expondo
um tipo de operacao presente em diversas
regioes do livro. Ele invoca sua Biblioteca
para que o ajude a alcancar seu proposito: a
construcao de uma Obra Mestra. Nesse pacto,
cada livro deveria conceder uma pagina para
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compor a Grande Obra. Ele escreve em uma
carta dirigida a seu mestre: “Como he dicho,
yo debia examinar toda la Tradicion” (LLORD,
2010, p. 191). Em seguida expde sua visao
sobre a literatura e a historia, concebendo
a Tradicao como sincronia, nao como conti-
nuidade linear. A Tradicao como uma fonte
inesgotavel fora do tempo, é assim que ela,
como uma linguagem, se dispée ao uso do
artifice. Miquea continua na mesma carta:

Entonces, Maestro, recordé una de tus
primeras ensefanzas: las diferentes cali-
dades de aire para el trombdn determinan
la variedad de coloraturas y sonidos posi-
bles. Jamas apliqué esta ensehanza tuya
al Trombon. Mas ahora, he aqui la para-
doja: tus palabras volvian hacia mi bellas
y renovadas para asistirme en una situa-
cion ajena al contexto de su origen. Las
diferentes calidades de aire, indicaba la
multiplicidad de caminos que se pueden
acatar en una encrucijada. El trombodn
era el Laberinto. La variedad de colora-
turas expresaba el numero de destinos
posibles y las tonalidades posibles de esos
destinos. Por ultimo, el sonido no refle-
jaba sino el movimiento mismo del alma
flotando en el espacio libre de la aventura
absoluta (LLORD, 2010, p. 191).

A interpretacao da frase, figurada como um
segredo alquimico, descobre a operacao da
Grande Obra literaria. Cada livro tem seu
som, uma substancia sutil que implica e cons-
titui a Tradicdo. E necessario extrair de cada
livro a nota que permitira compor a Grande
Sinfonia. Assim também é compreendido Don
Quijote em “El Arbol de la Prosa”, de Eze-
quiel Eryphomene: uma devoracao da litera-
tura de cavalaria que o antecede, alterando o
seu significado. Voltemos ao que diz Miquea:

Cada libro de la Tradicion, cada libro que
aporta un nuevo camino al Laberinto,
aun cuando sea un camino sin salida o de

dificil recorrido, es una nota de esa Sin-
fonia que puede ser mil y cien sinfonias,
dependiendo de la habilidad combinatoria
de cada oficiante (LLORD, 2010, p. 192).

A Grande Obra é a enciclopédia universal, um
grande labirinto que é o conjunto de todos os
livros em uma contemporaneidade prépria da
escritura. A Grande Obra, o que é essencial,
esta além do tempo, como pura idealidade,
mas tem sua possibilidade na biblioteca bor-
geana, no jogo da permutabilidade infinita
dos signos.

O uso de algumas expressoes, a relacao
entre mestre e discipulo, como a de Miquea,
assim como a de Carlos Otrebla com o pai
de sua esposa, nos concede uma chave de
leitura muito apropriada ao imaginario que
toca o texto. As vezes, a complicada hie-
rarquia entre os escritores, desde aqueles
que nunca serao relevantes, como almas
perdidas seguindo um propdsito de antemao
fracassado, até os escritores lendarios que
ambicionam o Romance Total, nos recorda
as confrarias magicas, as escolas secretas
que ensinavam os grandes principios da cién-
cia da natureza. Da mesma maneira que so
alguns podem chegar aos lugares mais ocul-
tos da Biblioteca, os ultimos graus da ciéncia
so6 podiam ser ensinados, como na tradicao
alquimica que remonta a Raimundo Lulio, nos
lugares mais secretos da escola, aos discipu-
los mais distintos. Em Kounboum, o segredo
parece levantar-se em torno da habilidade
combinatoria dos oficiantes, o conhecimento
das relacoes secretas entre os livros, cujos
possuidores sdo uma parte minima dos habi-
tantes da Biblioteca. Presenciamos uma
apaixonada predilecao pela alquimia, pela
Cabala e pelas artes mnemoénicas e combina-
torias, onde a logica e a metafisica presidem
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a constituicdo da enciclopédia universal,
uma dimensao artificial que funciona como
espaco de pura representacao.

Ainda no imaginario alquimico, Kounboum
nos remete a arte combinatéria e a mnemo-
técnica da tradicao luliana que vai até o final
do século XVI. Aobra principal de Lulio, Arbor
Scientiae, expde um modo de organizacao de
todas as ciéncias baseando-se na estrutura
ramificada das arvores. E uma logica que
transcende o aspecto formal do discurso. O
simbolismo universal luliano, além de refe-
rir-se as regras do discurso, abarca também
as regras das correspondéncias que estrutu-
ram a propria realidade. A partir de conceitos
agrupados em noc¢oes simples e irredutiveis,
a combinatoria é capaz de exprimir as dig-
nidades do Artifice, das quais o cosmos nao
€ mais que seu desenvolvimento. Na Cabala
e na arte luliana, a combinatoria de letras
e imagens nos remete ao livro do universo
(difusao de signos combinatorios sob a ordem
da similitude) que todos os sabios devem ler.

0 desenvolvimento dessa “légica mnemotéc-
nica” tem profundas ressonancias. Ressoa na
construcao cosmologica e metafisica de Giu-
lio Camillo, onde a retérica dos lugares (um
modo de organizacao do discurso na arte da
memoria) é o espelho do mundo, conforme a
disposicao das figuras em um grande anfitea-
tro da realidade; ressoa também na mente
artificial concebida por Giordano Bruno,
com seus edificios plenos de imagens e sig-
nos magicos que se correspondem. Bruno
concebe um edificio espectral e organico,
com espacos que se pode percorrer através
do olho interior. O espaco da memoria arti-
ficial se organiza em diagramas, esquemas e

rodas de imagens que se combinam entre si
gerando resultados ao infinito[6].

Em Kounboum, a exploracao dos labirintos
da mente pressupde uma arquitetura simi-
lar a favor da expansao das possibilidades
narrativas. Na secao “Mi amistad con Carlos
Otrebla”, de Ledgasall Dorthyphormes, o
narrador diz que uma biblioteca é um edi-
ficio e cada livro, uma habitacdo. Com cada
habitacao nos relacionamos de acordo com
nossos afetos, pois distintas sao as maneiras
de ativa-las. Mas isso nao se limita a dimen-
sdo fisica de um acervo de livros. Em seu
didlogo com Otrebla, o narrador diz que a
propria mente é um edificio, assim como a
biblioteca. Podemos ler:

Cada edificio con muchas bibliotecas,
cada biblioteca con muchas clases de
libros, algunos verdaderamente extranos
0 monstruosos, como aquellos que equiva-
len a las regiones clausuradas del incons-
ciente o a las regiones devastadas de los
suefnos. Lo que hacemos en los suenos, es
vagabundear por esas bibliotecas interio-
res de la mente, y al igual que en la vida
cotidiana, evitamos abrir ciertos libros, y
pasamos sin mirar por delante de ciertas
puertas, puertas protegidas por gruesos
candados (LLORD, 2010, p. 362).

Uma vez que a biblioteca universal é trans-
ferida para o interior, para a mente e para
os sonhos, cabe a cada escritor uma busca
que esta além de sua obra, mas que nao pode
ocorrer sem té-la como horizonte. E por meio
da operacao, da escritura, que o buscador
traca as conexdes inesgotaveis entre as coi-
sas, € por meio dela também que altera os
seus sentidos e reelabora sua percepcao. Se
o mistério, com toda sua profundidade, esta
vazio, ja que seu sustentaculo é a ilusao pro-
pria da palavra e sua possibilidade indefinida
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de organizacao, ele possui ainda um poder
iniciatico e teatral, isto €, um poder de
transformacao (conversao) onde a linguagem
se faz projecao de alguma gnose interior.

Alquimia e escritura

Em Kounboum podemos destacar dois aspec-
tos do processo alquimico e sua relacao com
a escritura e a Obra. O primeiro deles é o
procedimento, a propria operacdo, que faz
da “matéria bruta”, a partir de sua desti-
lacdo, uma imagem da Obra ideal, um lam-
pejo fantasmagorico. O segundo aspecto é a
transformacdo do proprio operador durante
0 processo. A escritura da Obra, sua busca
continua pela transformacdo da matéria,
corresponde ao operador, cuja alma é meta-
morfoseada e os sentidos, transfigurados
para perceber outras dimensodes além da per-
cepcao (til & sobrevivéncia. E basicamente o
trabalho que Arthur Rimbaud realizou sobre
si: a partir do desregramento dos sentidos o
poeta torna-se vidente. A distincao entre os
dois aspectos nao implica separacao. Estao
implicados a tal ponto que a Obra buscada
pelo operador em seus processos de escritura
talvez seja sua propria alma, a construcao de
um corpo mais sutil e apto para contemplar a
beleza e a poténcia da imaginacao.

Detenhamo-nos primeiro na alquimia rela-
tiva aos procedimentos. Sergio Meier disse
que Kounboum é a hiperconsciéncia litera-
ria (2016, p. 113), caracteristica peculiar de
todos os livros labirinticos e interminaveis.
Um grande livro de hiperconsciéncia lite-
raria € “Reflexiones acerca de la escritura
y el labirinto”, de Karlés Llord. Nesse livro
temos uma formulacao do procedimento
alquimico literario:

Pequefos trabajos de alquimia literaria:
recortar papeles, luego cifrarlos, nume-
rarlos. Llenarlos con notas, citas, comen-
tarios. La alquimia literaria es un proceso
al interior de un espacio cerrado, conec-
tando lo infinito de la mente a la tradicion
de espejos enfrentados que es la historia
de la literatura. Enfrentando dos libros,
dos cuerpos textuales, algunos elementos
resonaran entre si, otros quedaran anu-
lados o disminuidos, otros cobraran un
extrano brillo enfermizo. Con cada una
de estas irradiaciones y densidades, el
alquimista literario prepara nuevos com-
puestos, arriesga invenciones, dispone
mezclas, proyecta experimentos (LIORD,
2010, p. 407).

A preparacao de novos compostos, de novas
obras literarias, ocorre depois de um pro-
cesso de decomposicao que constituira a
matéria-prima radiante, fonte de novas con-
figuracdes. Na linguagem dos alquimistas,
corresponde ao nigredo, o0 caos que antecede
0 ato criativo (FIGALA; PRIESNER, 2001, p.
156-160)[7]. Apenas alguns escritores proce-
dem a partir de figuracdes alquimicas, cole-
tando substancias provindas de dimensdes
distintas da realidade. Llord escreve, ainda:

Al leer, me defino como “cazador de gér-
menes dinamicos”. Practico lo que puede
ser definido, sin riesgo, como “lectura
alquimica”. Mi biblioteca es un depésito de
materia bruta, relampagueante, difusa. Las
pepitas estan en ciertas paginas, en ciertos
parrafos. O en los armonicos, filamentos de
sentido apresados en las redes sintacticas
(2010, p. 410).

A leitura se assemelha ao processo de decom-
posicao, de putrefactio, e a escritura, em
contrapartida, é o processo configurador. Em
uma leitura que faz ressoar outros mundos
a sombra da modernidade, como a tradicao
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hermético-alquimica, o processo de leitura/
escritura é comparavel ao solve et coagula
dos alquimistas. Dissolver o canone, a Tradi-
cado, fazer dele a matéria-prima, como Don
Quijote em relacao aos romances de cavala-
ria, e uni-los com o fogo da imaginacao em
uma grande obra que caira em novas dissolu-
coes. Na literatura, a escritura € como ouro-
boros, a serpente que devora a si mesma,
simbolizando morte e ressurreicao, dissolu-
cao e solidificacao.

Concebe-se, assim, a Obra Total, o livro que
contém todos os livros em suas multiplas
combinacdes. O Teatro Quantico presente
em “La Invencion de las Maquinas”, é um
lugar que possui suas proprias leis. Em seu
regulamento, a sétima lei estabelece que os
romances obedecem a uma formacao aleato-
ria e sao escritos segundo uma Regra Probabi-
listica. Mesclam-se todas as palavras tomadas
de alguns livros e todos os milhares resultan-
tes serao impressos com o mesmo grau de
importancia, pois sao todos filhos do caos.

Em uma extensa nota sobre “En la Casa de
la Tortuga”, escrita por Karow Waroklearx,
menciona-se Nataniel Retamarriz e sua obra,
Diario Sub-Memorabilia, que utiliza como pro-
cedimento a disposicao de pequenas caixas
nas quais sao depositados os acontecimentos
da vida e da obra de seus colaboradores. Em
seus escritos, Retamarriz, por sua vez, men-
ciona dois livros, manuais de instrucdes para
a construcao de mundos-caixa, intitulados
Sombras e Manchas, de Akton Smowadd. O
seguinte trecho é destacado por Retamarriz:

Se crea una base con cajas grandes, que
serviran de sotanos o bodegas. Alli se
encierra departamentalmente la informa-
cion mas confidencial. Luego comienza a

anadirse una serie de cajitas, distribuidas
por niveles, cada cajita representando un
personaje, o una habitacion, un sistema
religioso, o un libro. Hay una caja central
donde se guardaran los estatutos y nor-
mas de ese mundo. Durante las sesiones
de lectura, se prepararan unas fichas de
papel, donde se anotara lo mas impor-
tante de todo lo leido. Al final de cada
sesion, las fichas se guardaran en las
cajitas correspondientes. Cuando la caja-
-mundo (o mundo-caja) haya sido comple-
tada, se le pondra nombre y se inscribira
en un Mapamundi (mapa de mundos). A
partir de entonces un escritor iniciado
en esta extrana clase de juegos menta-
les, podra acudir a ella como a cualquier
base de datos, para componer la columna
vertebral de su Obra. Conozco a un hom-
bre insociable, que ha construido muchos
pequeiiisimos mundos-caja y ha fabricado
infinitud de pequenas composiciones lite-
rarias basadas en los contenidos de sus
infinitesimales construcciones (LLORD,
2010, p. 477-478).

Em Kounboum ha escritores que buscam a
Obra Total. Sao seres singulares, kafkianos,
capazes de passar semanas ou até meses
encerrados em seus trabalhos, totalmente
alheios a0 mundo, de tal maneira que se
transformam em monstros, “Ya que vivir sin
pausa en las profundidades llega a producir
un enrarecimiento de la psiquis, el despertar
de nuevos sentidos y la atrofia temporal de
los ya existentes” (2010, p. 181). E o segundo
aspecto da operacao alquimica mencionada
acima. A escritura tem essa via dupla. Como
disse Patrick Harpur, o processo da Obra é
daimonico, ocorre em um reino intermedia-
rio, entre o material e o espiritual, onde a
imaginacao € o “teatro quimico”, espaco
do jogo onde as transformacdes materiais
correspondem as transformacdes psiquicas
(2010, p. 225)[8].
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No fundo nao ha nada: escrever como
trabalho sobre si

Aimagem da infinita profundidade na obra de
Carlos Llord, suas escadas interminaveis para
0 mais profundo, a prépria escrita como meio
de imersao, como ponte entre o cotidiano e
0 inconsciente, exprime o encaminhamento
incessante em direcao a si mesmo (que nao
€ o eu). No entanto, a ambicao desse encon-
tro naufraga no interminavel, em uma suces-
sao de abismos cada vez mais profundos e
enigmaticos além de qualquer compreensao;
essa ambicdo s6 pode terminar no siléncio
e, no limite, no abandono da propria obra.
Talvez porque o sujeito nao seja uma subs-
tancia que possa finalmente ser encontrada e
fixada, mas algo que nao esta dado e que se
constitui na relacdo mesma enquanto potén-
cia de ser. Em El lugar donde nadie aplaude,
um livro de textos curtos no qual o escri-
tor reflete sobre a vida e o viver orientado
para a escritura, encontramos lampadas que
iluminam de modo geral sua relacao com a
literatura. E nesse livro também que melhor
podemos entender as figuracdes alquimicas
que atravessam Kounboum.

Toda a documentacao produzida pelos alqui-
mistas tem apenas um objetivo: a obtencao
da pedra filosofal (ou o elixir da imortalidade,
no caso dos chineses), capaz de transformar
qualquer metal em ouro e curar qualquer
enfermidade. A discussao sobre a qual nao
ha consenso é se a pedra filosofal, a Grande
Obra, refere-se a um produto material,
feito em laboratorio, ou se € uma metafora
da iluminacao da alma e seu processo. Isso
acontece porque nos textos alquimicos os
termos de significado cosmico-natural, como
“Pedra”, “Agua”, “Matriz”, “Ovo”, “Merci-
rio”, “Ouro” “Enxofre”, “Matéria-Prima”,

“Fogo”, sao constantemente modificados em
significado humano. Mas a maior parte dos
manuscritos, obras jamais publicadas e tes-
temunhos variados evidenciam que a Grande
Arte seria, por fim, um processo por meio do
qual o homem se reintegraria em si mesmo,
sendo ele préprio a pedra filosofal. O ouro
nao é apenas o metal incorruptivel, mas o
“ouro filosofico”.

Carl Jung foi quem dedicou maior atencao e
seriedade ao aspecto psiquico das operacoes
alquimicas. Os alquimistas junguianos passa-
ram a chamar de “trabalho contra a natu-
reza” o processo de individuacao (HILLMAN,
2013, p. 30), a caminhada interior que busca
tornar consciente o inconsciente (uni-los em
um hipotético self), assim denominado por-
que nao é um processo natural, mas depende
de um esforco, de uma cooperacao delibe-
rada do ego para transformar a si mesmo.

Giorgio Agamben, depois de observar a rela-
cao de alguns artistas com sua propria obra,
o modo como ela proporciona um trabalho
sobre eles proprios, diz que a alquimia, com
seu opus alchymicum, é o ambito “em que o
trabalho sobre si e a producao de uma obra
se apresentam, por exceléncia, como con-
substanciais e indivisiveis” (2016, p. 96). A
operacao sobre os metais € uma operacao
sobre a vida psicofisica e a experiéncia moral
do alquimista, representada em uma codifi-
cacdo obscura em torno de obsessdes alego-
ricas. Os inUmeros documentos alquimicos
datados entre os séculos XlIl e XVI s6 demons-
tram que o ponto de partida e o ponto de
chegada da alquimia nao podem ser encara-
dos de modo literal. Sua linguagem simbélica
torna seu contetdo escorregadio, mais pro-
ximo da poesia que da ciéncia. No entanto, se
o fundo de todo esse simbolismo é um vazio,
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€ preciso dizer que essa falta funciona como
exortacao de uma busca. Em outras palavras,
0 que os documentos alquimistas fundam é
uma autossuficiéncia do texto que nao cessa
de nos reenviar a uma pratica extratextual
(AGAMBEN, 2006, p. 99).

A sugestao de que essa pratica extratextual
possa referir-se a um trabalho sobre si é o
que nos interessa. Buscar relacionar-se con-
sigo mesmo através da obra é ir ao encon-
tro de um abismo onde a propria obra, que
serviu como ponte, torna-se va. Sem duvida,
uma das maiores dificuldades no confronto
entre producao artistica e trabalho sobre
si € o modo como se justifica a pratica da
escritura, ou como é possivel concilia-la com
o cotidiano, fazer da vida e da escritura a
mesma coisa. Arelacao de Yves Klein com sua
arte ilustra finalmente o que temos dito:

Para dizer a verdade, o que busco alcancar,
meu desenvolvimento futuro, a solucao
de meu problema, é néao fazer absoluta-
mente nada, o mais rapido possivel, mas
de forma consciente, com circunspeccao
e precaucdo. Busco apenas ser. Serei um
“pintor”, um verdadeiro pintor porque
nao pintarei. [...] O fato de existir como
pintor sera o trabalho pictdrico mais “for-
midavel” de todos os tempos (YVES KLEIN
apud AGAMBEN, 2006, p. 94).

Nao se trata de uma atitude em prejuizo da
obra, mas de uma transformacao da prépria
pratica na qual a arte se confunde com a con-
templacao da poténcia que pode produzi-la e
onde o artista, para usar a mesma expressao
que Agamben nesse contexto, torna-se uma
“forma-de-vida”, cuja tarefa, antes de reali-
zar uma obra, é a felicidade (2016, p. 107).
Carlos Llor6 nao abre mao da efetividade da
escritura e dos dispositivos apropriados para

inseri-la no mundo, mas é clara sua descon-
fianca e o paradoxo vividos em El lugar donde
nadie aplaude. Como ele diz, nao saberia
dizer qual a tarefa do escritor, ja que pode-
ria chama-lo simplesmente de “respirador”
(LLORO, 2016b, p. 25).

Em relacdo a pratica do escritor e a efeti-
vidade de sua obra, ou mesmo dos regimes
que o identificam como pertencente a uma
determinada classe, os escritores, Carlos
Llor6 sai em busca do paradoxo que seria o
“escritor zen”. A insisténcia que observamos
nesse perfil reside talvez na vida nua que
um hipotético escritor zen teria de viver.
Nua a tal ponto que sequer o reconhece-
riamos, “porque hace tempo ya que habria
sacudido su etiqueta de escritor” (LLORO,
2016b, p. 61). Uma vez que nao repousaria
em si mesmo permanentemente, uma vez
que contestaria precisamente a existéncia de
algo como o “si mesmo”, o escritor zen seria
um metamorfo e “[...] en algin momento se
habria convertido en jugador de futbol o de
ajedrez, en viajero, vagabundo, letrista de
tango, estibador, orador religioso, lanza-
dor de jabalina” (2016b, 61). O escritor zen
recusa a seriedade das finalidades praticas,
inclusive o suposto dever de publicar livros
e dar justificativas sobre o que escreve. No
vazio da pura passagem dessa vida nua, ha a
loucura de viver e 0 empenho em manter-se
nela como um colecionador de assombros.
Ele escreve:

La escritura sin obra se ramifica en espa-
cios devastados, y el escritor sin posicion
retrocede hacia los bastiones primigenios,
es decir, hacia el caminhar simple del ser
humano andénimo, que si siente hechizado
por el mero gozo de respirar, caminhar,
observar (LLORO, 2016b, p. 71).
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Talvez devamos entender por escritura sem
obra o que ele mesmo propos em Inferno,
ainda que paradoxalmente sua escritura des-
valorizada por anos tenha saido da caverna
para as editoras. A escritura sem obra nao
€ aquela que sustenta um oficio, mas a que
engaja o escritor em uma “automorfose”. E
o trabalho sobre si que esta em jogo. O vazio
da linguagem duplicando-se, ramificando-se
a cada pagina, é o caminho que se faz ao
caminhar da escritura e do escritor em sua
forma-de-vida. Forma esta que assume o
vazio como abertura e jogo de transforma-
coes. Podemos ler ainda:

El literato es un alquimista desde el ins-
tante en que assume el vacio de su arte
como el requisito irrenunciable de la
transmutacion interior. Vacio, soledad,
silencio, se convierten en herramientas
de transformacion magica. El vacio se
abre a la soledad, la soledad se abre al
silencio, el silencio crea un nuevo vacio.
La escritura que emerge de esta sequen-
cia circular, posee una densidade y una
calidad capaz de transfigurar la conscién-
cia de los pocos lectores que se arriesguen
en este espinoso caminho (LLOR(), 2016b,
p. 35)

Portanto, as metaforas pertencentes ao ima-
ginario da alquimia sdao uma fonte de simbo-
los, fonte de uma gnose, um meio de vincular
0 escritor e sua pratica em uma totalidade.
Além de procedimentos textuais com os quais
a linguagem se abre como poténcia criadora
de mundos estranhos e singulares, a alquimia
€ pensada por Carlos Lloré como transmuta-
¢ao necessaria e fundamental que compde a
tarefa do escritor: ao mesmo tempo, man-
ter-se sob a contingéncia, que € posta no ato
de escrever e mergulhar no escuro, e atentar
para a tarefa ética, extremamente dificil e
enlouquecida, da felicidade.
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[5]0 fractal € um objeto matematico, assim como a cir-
cunferéncia, o quadrado etc. Todavia, enquanto a cir-
cunferéncia ou o quadrado pertencem a geometria clas-
sica (propriamente euclidiana), o fractal sustenta outra
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infinitas (mise en abyme). Como definiu Pablo Paniagua,
“la literatura fractal es aquella donde se multiplican
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p. 70). E importante levar em conta que esse jogo de
autorreferéncias nao é o mesmo que intertextualidade
(jogo da citacdo). O jogo fractal é interno. Por exemplo,

El Grafografo, de Salvador Elizondo: “Escribo. Escribo
que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viéndome que escribia. Y me
veo recordando que me veo escribir y me recuerdo vién-
dome recordar que escribia y escribo viéndome escribir
que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir
que recordaba haberme visto escribir que escribia y que
escribia que escribo que escribia. También puedo ima-
ginarme escribiendo que ya habia escrito que me ima-
ginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba
escribiendo que me veo escribir que escribo” (2000, p.
5). Ha toda uma tipologia sobre esse procedimento, que
Lucien Dallenbach chamou de “relato especular” (1991),
desde o Hamlet, de Shakespeare, passando por André
Gide, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Georges Perec
entre outros. Sobre a relacao entre geometria fractal e
literatura, recomendamos o artigo da Revista Lecturas,
“Literatura fractal: Benoit Mandelbrot, J. L. Borges y
Georges Perec”, disponivel em: http://www.revistalec-
turas.cl/literatura-fractal-benoit-mandelbrot-j-l-bor-
ges-y-georges-perec/.

[6]Sobre as ideias de Giulio Camillo e Giordano Bruno,
cf. YATES, Frances. El Arte de la memoria. Madrid:
Siruela, 2005.

[7]A Obra é constituida em etapas. Para alguns essas
etapas eram a calcinacao, a dissolucao, a separacao, a
conjuncao, a putrefacao etc.; outros entendiam como
movimentos primordiais da matéria: nigredo, albedo e
rubedo (HARPUR, 2010, p. 222).

[8]Harpur nao deixa despercebida a relacao entre arte
e alquimia. No mesmo livro, ha um trecho que vale a
pena transcrever: “Supongo que los artistas entienden
mejor la alquimia, la larga lucha contra los materia-
les indomitos, la fusion de sujeto y objeto en el fuego
de la imaginacion, el reflejo sincronico de los mundos
interior y exterior. Pero todos somos conocedores de la
desesperacion plomiza, de los cambios de humor capri-
chosos y mercuriales, de la rabia sulflrica, de fijaciones
bloqueadas y volatilizaciones maniacas, de la negrura
de la depresion y de suefos de animales lacerantes, de
blancas damas reveladoras y de un sabio nifo dorado, el
filius philosophorum, hijo de los fildsofos, que es otro
sinonimo de la Piedra” (2010, p. 236).
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