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Um alquimista da Biblioteca 
de Babel: Carlos Lloró e a 
tarefa do escritor
Jefferson Barbosa [1]

Resumo: Neste artigo apresentamos alguns aspectos da obra de Carlos Lloró, escritor cubano/
chileno contemporâneo. O ciclo Inferno vem sendo escrito desde 1993 e foram publicados 
dois tomos: Kounboum (2010) e Cinis Cinerum (2012). Podemos dizer que em sua visão a 
linguagem é um jogo em contínua transformação e, como disse Michel Foucault, é a própria 
distância em relação às coisas. Nesse sentido a linguagem é a própria ficção. No entanto, o 
seu vazio ainda possui propriedades alquímicas e pode proporcionar ao escritor e ao leitor um 
trabalho sobre si. Nossa análise da obra de Carlos Lloró tenta mostrar como a escrita poten-
cializa esse trabalho e a criação de uma forma-de-vida. 

Palavras-chave: Escrita. Alquimia. Forma-de-vida. 
 

An alchemist of the Library of Babel: Carlos Lloró and the writer’s task
 
Abstract: In this article we present some aspects of the work of Carlos Lloró, contemporary 
Cuban / Chilean writer. The Inferno cycle has been written since 1993 and two volumes have 
been published: Kounboum (2010) and Cinis Cinerum (2012). Language is a game in continuous 
transformation and, as Michel Foucault said, it is distance itself in relation to things. In this 
sense, language is fiction itself. However, the void of language still possesses its alchemy and 
can provide the writer and the reader with work on themselves. Our analysis of the work of 
Carlos Lloró tries to show how writing establishes a life-form.
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Introdução

A bibliofilia é um fascínio por livros raros e não 
há gesto mais bibliófilo que povoar um livro 
com uma infinidade de livros raros fictícios. 
Na linguagem, a extrapolação da arbitrarie-
dade do signo é responsável por uma das fan-
tasmagorias literárias mais inquietantes da 
América Latina e do mundo: a Biblioteca de 
Babel. Estabelecida a cisão entre as palavras 
e as coisas, como explicou Michel Foucault 
(2000), a cultura humana ocidental e as for-
mas de organização de seu saber, os códigos 
e as leis gerais, são jogos transformáveis que 
comumente tomamos por realidade. A Biblio-
teca de Babel e sua combinatória perversa é 
um dos gestos irônicos de Jorge Luis Borges 
para representar a ficção da própria lingua-
gem como labirinto humano do sentido e do 
sem sentido. Evocando Foucault mais uma 
vez, é porque a linguagem já é a distância em 
relação às coisas, um “afastamento próprio” 
(2009, p. 69), que podemos nos extraviar no 
jogo aberto fascinante da ficção. Nesse caso, 
parece haver duas possibilidades: abraçar de 
forma demencial o vazio e a morte, mesmo 
que a linguagem nos alimente uma “elegante 
esperanza” (BORGES, 1974, p. 471), ou fazer 
do jogo da linguagem, na prática da escritura 
e na contemplação de sua própria potência, 
um modo de auto–invenção e busca. Parece 
que esta última (ainda que a primeira seja 
uma ameaça positiva) foi a escolhida por 
Carlos Lloró. 

Escritor cubano (Camagüey, 1970), Lloró 
reside no Chile desde 1993. Como ele mesmo 
disse, “llegué envuelto en las brumas de un 
concurso de guitarra […], con los años me di 
cuenta de que, siguiendo a Maria Zambrano, 
esta era mi patria prenatal, que, a diferencia 
de la patria de nacimiento, se nos da ‘por la 

poesía’”[2]. Ele relata ainda que sua ida para 
o Chile fez parte de um processo de “auto-
morfose”, um elemento muito presente em 
sua literatura, como veremos adiante. 

Em 2010, sob autoria de Karlés Llord (1938-
1970), foi publicado Kounboum, o primeiro 
tomo do ciclo Inferno, escrito ao longo de 
quatorze anos. Em 2012, saiu o segundo 
tomo, Cinis Cinerum. Karlés Llord é autor e 
personagem do ciclo, cujo universo abriga 
outros personagens que também são escri-
tores/leitores com ânsias de escrever/ler 
livros raros, problemáticos e infinitos. Nata-
niel Retamarris, um dos personagens cen-
trais, assaltou a realidade a partir da ficção, 
publicando o livro Historia de Nusimbalta 
(Editores Fantasmas, 2013), que circulou em 
poucas cópias. Seu romance mais recente, 
Absolum, foi publicado em 2018. Além dos 
romances, Carlos Lloró publicou Conversa-
ciones con Sergio Meier (2016a) e El lugar 
donde nadie aplaude (2016b). Em meio a 
uma cena literária invadida pelo mercado e 
pela mediocridade, ele segue desconhecido, 
publicando em pequenas casas editoriais. 
Entre o Mistério e a Vitrine, a balança deve 
favorecer o primeiro. 

Italo Calvino, outro apaixonado por biblio-
tecas imaginárias, exprime o desejo do que 
Borges “realizou” com as linhas fantasmáti-
cas de sua ficção: 

A biblioteca que eu gostaria de ver é 
aquela que gravita para o exterior, para os 
livros “apócrifos”, no sentido etimológico 
da palavra: livros “ocultos”. A literatura 
é uma busca pelo livro escondido na dis-
tância que altera o valor e o significado 
dos livros conhecidos; é a atração para 
o novo texto apócrifo ainda a ser redes-
coberto ou inventado (CALVINO, 1986, p. 
60-61)[3]. 
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Os livros ocultos, pelas estranhas lições e 
realidades que possam sugerir, são umbrais 
para mundos paralelos. Sair em sua busca, 
numa peregrinação quase religiosa, exprime 
o desejo por tudo o que é outro, sinaliza a 
influência de um estranho Eros. Outra coisa, 
todavia, é decidir escrever esses livros ocul-
tos. Se a busca revela a ingenuidade de uma 
alma amorosa, a fabricação por sua vez é 
ambígua, toca a perversidade que é multipli-
car o caos e expandir o labirinto humano. O 
avesso da dinastia de solitários infatigáveis, 
que desafiaram Deus e criaram um universo, 
é a inquientante Biblioteca com centenas 
de milhares (conta inútil, uma vez que ela 
é infinita e periódica) de livros sem sentido. 
Entre Tlön e a Biblioteca, entre a transfigu-
ração da face do mundo (projeto tlönista) e 
o mais estranho e ilegível, Carlos Lloró (que 
fora ele mesmo um pesquisador de enciclo-
pédias chinesas apócrifas) traça seu caminho 
para o sonho máximo da literatura e para a 
transfiguração, se não do mundo, pelo menos 
de si mesmo.  

Uma biblioteca ao gosto de Calvino, com-
posta de livros fantasmas que assombram 
os livros reais, detentores da vantagem de 
abandonar a existência no tempo e a bana-
lidade da finitude, foi publicada em 2010. O 
entusiasmo de seu surgimento, que logo ren-
deu a seu autor uma entrevista na televisão, 
equipara-se à abertura de todos os porões e 
caixas sombrias da literatura. Kounboum é o 
primeiro tomo do ciclo Inferno, uma biblio-
teca de livros apócrifos, livros ocultos que 
guardam perigos, pois são demoníacos, ou 
melhor, daimônicos, ambíguos, que alteram 
o valor e o significado dos livros conhecidos. 
A biblioteca de livros fantasmas, com sua 
vocação para a heresia, suspensa sobre todas 
as doutrinas literárias, é a consagração de 

um messianismo ao contrário. Há livros que 
redimem outros livros, como Paradiso, de 
José Lezama Lima, como Ulysses, de James 
Joyce, e tantos outros. Kounboum é um livro 
messiânico que salvará a literatura não dei-
xando pedra sobre pedra, descendo até o 
caos primordial da escritura, até os germens 
de todos os livros, inclusive dos que não 
foram ainda inventados, deixando para trás 
o capítulo da escritura em favor de uma visão 
múltipla, uma escritura sem escritura. 

Karlés Llord “es un verdadero arquivista de 
la Biblioteca de Babel” (2010, p. 29), escreve 
Sergio Meier no prólogo ao primeiro tomo de 
Inferno. A capa traz o nome do autor, mas ao 
abrirmos o livro constatamos que ele é com-
posto por vários outros títulos (17 ao todo) 
com autorias distintas, além de uma seção 
reservada para as ilustrações. Kounboum é 
uma coleção/constelação de textos que se 
comunicam em seus jogos. Os elementos 
paratextuais [4] (GENETTE, 2009) nos levam 
à conclusão de que cada seção é em si mesma 
um livro, ou um fragmento de livro, imitando 
a complexidade de uma estrutura fractal[5]. 
Alguns escritores são personagens de outros 
escritores, assim como Nataniel Retamarriz é 
personagem de Carlos Otrebla, que é perso-
nagem, por sua vez, de Igitur Valciro. 

Os livros no interior do livro não apenas são 
ricos de um saber alquímico, que é o segredo 
de sua composição, como também faz parte 
de seu conteúdo fragmentos e citações, ou 
simples menção, de títulos extravagantes, 
biografias de seres estranhos, bibliotecas 
perdidas e enciclopédias fantásticas pos-
síveis apenas nos sonhos. Tudo isso consti-
tui um labirinto intratextual e intertextual 
em torno da escritura e suas possibilidades 
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enquanto procedimentos composicionais de 
mundos paralelos. 

Em algumas seções ocorrem fatos extremos, 
onde o labirinto se interpenetra com o relato 
em abismo (relato dentro do relato, jogo de 
espelhos confrontados). Em “La Invención de 
las Máquinas”, de Igitur Valciro, o persona-
gem Nicolás Miquea se envolve com a escrita 
de uma obra desmesurada a fim de superar 
Inferno, “la novela más larga y genial de 
12.000 páginas” (LLORD, 2010, p. 186). Como 
em todo universo, aqui também há alguns 
pontos onde falta a razão e que atestam sua 
falsidade. Nicolás Miquea anseia, portanto, 
sepultar o livro/universo no qual ele próprio 
habita e onde se conta a sua história. 

 
A Biblioteca mítica e o Mistério vazio 

 “La fundación literária del Tiempo”, escrita 
por Renzo Ignacio Patibulario, é uma cosmo-
gonia gnóstica onde se explica a origem lite-
rária do mundo e o mito da Biblioteca como 
universo. Ehaykií, a primeira emanação do 
caótico Princípio Unicelular Trimotor (tam-
bém chamado “natureza”), era um arconte 
maléfico que arrasava os planetas infernais, 
impedindo o acesso aos planos superiores da 
Criação. No entanto, Harugmaa, habitante 
do planeta Arreit, descobriu uma maneira de 
franquear a fortaleza de Ehaykií. Descobriu 
que, sendo o centro do Caos, a morada de 
Ehaykií não era caótica. Na realidade, era a 
primeira biblioteca absoluta da Criação. O 
texto nos relata que: “En los innumerables 
textos de esa biblioteca, el astuto Ehaykií 
había aprendido las artes del manejo del 
viento y el rayo, la respiración de la tierra 
y la potencia de las aguas, el camino de la 
fuerza exterior y de la interior” (LLORD, 

2010, p. 273). Mas o poder manipulado pelo 
arconte lhe era muito anterior, provinha dos 
deuses derrotados e encarcerados em um 
antigo cataclisma, deixando sua memória 
registrada em uma biblioteca, agora sob a 
posse do impostor. Para libertar os deuses 
primogênitos e aceder ao Grande Depósito 
de Escrituras, Harugmaa disse que os homens 
deveriam criar seu próprio depósito como 
ponte. É através da Biblioteca do Microcos-
mos, pacientemente redigida, que se che-
garia à Grande Biblioteca do Macrocosmos. 
Prefigura-se, aqui, o tema da Literatura Total 
que atravessa o livro, a escritura interminá-
vel que terminará por confundir-se com a 
totalidade do mundo. Empresa “tlönística” 
por excelência, coloca na origem do universo 
a palavra, a ficção, um fabuloso cheque sem 
fundo.

O mistério da origem está vazio, mas a pala-
vra que o designa tem poderes cósmicos, 
poderes de transformação e transmutação, 
de tal forma que a salvação da humanidade 
parece depender precisamente da biblioteca. 
Por isso seu universo não cessa de expandir-
-se em suas regiões limítrofes, nos subúrbios 
inóspitos de sua topografia fantástica. Mas se 
há uma compulsão pelo volume, pelas cifras, 
um fascínio pelos livros de 12.000, 20.000 
páginas, é interessante observar também 
que a biblioteca em Kounboum é igualmente 
uma dimensão interior. 

Em “La Invención de las Máquinas”, Nicolás 
Miquea prossegue em seu projeto de supe-
rar Inferno, a obra de seu mestre, expondo 
um tipo de operação presente em diversas 
regiões do livro. Ele invoca sua Biblioteca 
para que o ajude a alcançar seu propósito: a 
construção de uma Obra Mestra. Nesse pacto, 
cada livro deveria conceder uma página para 
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compor a Grande Obra. Ele escreve em uma 
carta dirigida a seu mestre: “Como he dicho, 
yo debía examinar toda la Tradición” (LLORD, 
2010, p. 191). Em seguida expõe sua visão 
sobre a literatura e a história, concebendo 
a Tradição como sincronia, não como conti-
nuidade linear. A Tradição como uma fonte 
inesgotável fora do tempo, é assim que ela, 
como uma linguagem, se dispõe ao uso do 
artífice. Miquea continua na mesma carta: 

Entonces, Maestro, recordé una de tus 
primeras enseñanzas: las diferentes cali-
dades de aire para el trombón determinan 
la variedad de coloraturas y sonidos posi-
bles. Jamás apliqué esta enseñanza tuya 
al Trombón. Mas ahora, he aquí la para-
doja: tus palabras volvían hacia mí bellas 
y renovadas para asistirme en una situa-
ción ajena al contexto de su origen. Las 
diferentes calidades de aire, indicaba la 
multiplicidad de caminos que se pueden 
acatar en una encrucijada. El trombón 
era el Laberinto. La variedad de colora-
turas expresaba el número de destinos 
posibles y las tonalidades posibles de esos 
destinos. Por último, el sonido no refle-
jaba sino el movimiento mismo del alma 
flotando en el espacio libre de la aventura 
absoluta (LLORD, 2010, p. 191).

A interpretação da frase, figurada como um 
segredo alquímico, descobre a operação da 
Grande Obra literária. Cada livro tem seu 
som, uma substância sutil que implica e cons-
titui a Tradição. É necessário extrair de cada 
livro a nota que permitirá compor a Grande 
Sinfonia. Assim também é compreendido Don 
Quijote em “El Árbol de la Prosa”, de Eze-
quiel Eryphomene: uma devoração da litera-
tura de cavalaria que o antecede, alterando o 
seu significado. Voltemos ao que diz Miquea: 

Cada libro de la Tradición, cada libro que 
aporta un nuevo camino al Laberinto, 
aun cuando sea un camino sin salida o de 

difícil recorrido, es una nota de esa Sin-
fonía que puede ser mil y cien sinfonías, 
dependiendo de la habilidad combinatoria 
de cada oficiante (LLORD, 2010, p. 192).

A Grande Obra é a enciclopédia universal, um 
grande labirinto que é o conjunto de todos os 
livros em uma contemporaneidade própria da 
escritura. A Grande Obra, o que é essencial, 
está além do tempo, como pura idealidade, 
mas tem sua possibilidade na biblioteca bor-
geana, no jogo da permutabilidade infinita 
dos signos. 

O uso de algumas expressões, a relação 
entre mestre e discípulo, como a de Miquea, 
assim como a de Carlos Otrebla com o pai 
de sua esposa, nos concede uma chave de 
leitura muito apropriada ao imaginário que 
toca o texto. Às vezes, a complicada hie-
rarquia entre os escritores, desde aqueles 
que nunca serão relevantes, como almas 
perdidas seguindo um propósito de antemão 
fracassado, até os escritores lendários que 
ambicionam o Romance Total, nos recorda 
as confrarias mágicas, as escolas secretas 
que ensinavam os grandes princípios da ciên-
cia da natureza. Da mesma maneira que só 
alguns podem chegar aos lugares mais ocul-
tos da Biblioteca, os últimos graus da ciência 
só podiam ser ensinados, como na tradição 
alquímica que remonta a Raimundo Lulio, nos 
lugares mais secretos da escola, aos discípu-
los mais distintos. Em Kounboum, o segredo 
parece levantar-se em torno da habilidade 
combinatória dos oficiantes, o conhecimento 
das relações secretas entre os livros, cujos 
possuidores são uma parte mínima dos habi-
tantes da Biblioteca. Presenciamos uma 
apaixonada predileção pela alquimia, pela 
Cabala e pelas artes mnemônicas e combina-
tórias, onde a lógica e a metafísica presidem 
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a constituição da enciclopédia universal, 
uma dimensão artificial que funciona como 
espaço de pura representação. 

Ainda no imaginário alquímico, Kounboum 
nos remete à arte combinatória e à mnemo-
técnica da tradição luliana que vai até o final 
do século XVI. A obra principal de Lulio, Arbor 
Scientiae, expõe um modo de organização de 
todas as ciências baseando-se na estrutura 
ramificada das árvores. É uma lógica que 
transcende o aspecto formal do discurso. O 
simbolismo universal luliano, além de refe-
rir-se às regras do discurso, abarca também 
as regras das correspondências que estrutu-
ram a própria realidade. A partir de conceitos 
agrupados em noções simples e irredutíveis, 
a combinatória é capaz de exprimir as dig-
nidades do Artífice, das quais o cosmos não 
é mais que seu desenvolvimento. Na Cabala 
e na arte luliana, a combinatória de letras 
e imagens nos remete ao livro do universo 
(difusão de signos combinatórios sob a ordem 
da similitude) que todos os sábios devem ler. 

O desenvolvimento dessa “lógica mnemotéc-
nica” tem profundas ressonâncias. Ressoa na 
construção cosmológica e metafísica de Giu-
lio Camillo, onde a retórica dos lugares (um 
modo de organização do discurso na arte da 
memória) é o espelho do mundo, conforme a 
disposição das figuras em um grande anfitea-
tro da realidade; ressoa também na mente 
artificial concebida por Giordano Bruno, 
com seus edifícios plenos de imagens e sig-
nos mágicos que se correspondem. Bruno 
concebe um edifício espectral e orgânico, 
com espaços que se pode percorrer através 
do olho interior. O espaço da memória arti-
ficial se organiza em diagramas, esquemas e 

rodas de imagens que se combinam entre si 
gerando resultados ao infinito[6]. 

Em Kounboum, a exploração dos labirintos 
da mente pressupõe uma arquitetura simi-
lar a favor da expansão das possibilidades 
narrativas. Na seção “Mi amistad con Carlos 
Otrebla”, de Ledgasall Dorthyphormes, o 
narrador diz que uma biblioteca é um edi-
fício e cada livro, uma habitação. Com cada 
habitação nos relacionamos de acordo com 
nossos afetos, pois distintas são as maneiras 
de ativá-las. Mas isso não se limita à dimen-
são física de um acervo de livros. Em seu 
diálogo com Otrebla, o narrador diz que a 
própria mente é um edifício, assim como a 
biblioteca. Podemos ler: 

Cada edificio con muchas bibliotecas, 
cada biblioteca con muchas clases de 
libros, algunos verdaderamente extraños 
o monstruosos, como aquellos que equiva-
len a las regiones clausuradas del incons-
ciente o a las regiones devastadas de los 
sueños. Lo que hacemos en los sueños, es 
vagabundear por esas bibliotecas interio-
res de la mente, y al igual que en la vida 
cotidiana, evitamos abrir ciertos libros, y 
pasamos sin mirar por delante de ciertas 
puertas, puertas protegidas por gruesos 
candados (LLORD, 2010, p. 362).

Uma vez que a biblioteca universal é trans-
ferida para o interior, para a mente e para 
os sonhos, cabe a cada escritor uma busca 
que está além de sua obra, mas que não pode 
ocorrer sem tê-la como horizonte. É por meio 
da operação, da escritura, que o buscador 
traça as conexões inesgotáveis entre as coi-
sas, é por meio dela também que altera os 
seus sentidos e reelabora sua percepção. Se 
o mistério, com toda sua profundidade, está 
vazio, já que seu sustentáculo é a ilusão pró-
pria da palavra e sua possibilidade indefinida 
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de organização, ele possui ainda um poder 
iniciático e teatral, isto é, um poder de 
transformação (conversão) onde a linguagem 
se faz projeção de alguma gnose interior. 

 
Alquimia e escritura

Em Kounboum podemos destacar dois aspec-
tos do processo alquímico e sua relação com 
a escritura e a Obra. O primeiro deles é o 
procedimento, a própria operação, que faz 
da “matéria bruta”, a partir de sua desti-
lação, uma imagem da Obra ideal, um lam-
pejo fantasmagórico. O segundo aspecto é a 
transformação do próprio operador durante 
o processo. A escritura da Obra, sua busca 
contínua pela transformação da matéria, 
corresponde ao operador, cuja alma é meta-
morfoseada e os sentidos, transfigurados 
para perceber outras dimensões além da per-
cepção útil à sobrevivência. É basicamente o 
trabalho que Arthur Rimbaud realizou sobre 
si: a partir do desregramento dos sentidos o 
poeta torna-se vidente. A distinção entre os 
dois aspectos não implica separação. Estão 
implicados a tal ponto que a Obra buscada 
pelo operador em seus processos de escritura 
talvez seja sua própria alma, a construção de 
um corpo mais sutil e apto para contemplar a 
beleza e a potência da imaginação. 

Detenhamo-nos primeiro na alquimia rela-
tiva aos procedimentos. Sergio Meier disse 
que Kounboum é a hiperconsciência literá-
ria (2016, p. 113), característica peculiar de 
todos os livros labirínticos e intermináveis. 
Um grande livro de hiperconsciência lite-
rária é “Reflexiones acerca de la escritura 
y el labirinto”, de Karlés Llord. Nesse livro 
temos uma formulação do procedimento 
alquímico literário: 

Pequeños trabajos de alquimia literaria: 
recortar papeles, luego cifrarlos, nume-
rarlos. Llenarlos con notas, citas, comen-
tarios. La alquimia literaria es un proceso 
al interior de un espacio cerrado, conec-
tando lo infinito de la mente a la tradición 
de espejos enfrentados que es la historia 
de la literatura. Enfrentando dos libros, 
dos cuerpos textuales, algunos elementos 
resonarán entre sí, otros quedarán anu-
lados o disminuidos, otros cobrarán un 
extraño brillo enfermizo. Con cada una 
de estas irradiaciones y densidades, el 
alquimista literario prepara nuevos com-
puestos, arriesga invenciones, dispone 
mezclas, proyecta experimentos (LlORD, 
2010, p. 407). 

A preparação de novos compostos, de novas 
obras literárias, ocorre depois de um pro-
cesso de decomposição que constituirá a 
matéria–prima radiante, fonte de novas con-
figurações. Na linguagem dos alquimistas, 
corresponde ao nigredo, o caos que antecede 
o ato criativo (FIGALA; PRIESNER, 2001, p. 
156-160)[7]. Apenas alguns escritores proce-
dem a partir de figurações alquímicas, cole-
tando substâncias provindas de dimensões 
distintas da realidade. Llord escreve, ainda: 

Al leer, me defino como “cazador de gér-
menes dinámicos”. Practico lo que puede 
ser definido, sin riesgo, como “lectura 
alquímica”. Mi biblioteca es un depósito de 
materia bruta, relampagueante, difusa. Las 
pepitas están en ciertas páginas, en ciertos 
párrafos. O en los armónicos, filamentos de 
sentido apresados en las redes sintácticas 
(2010, p. 410). 

A leitura se assemelha ao processo de decom-
posição, de putrefactio, e a escritura, em 
contrapartida, é o processo configurador. Em 
uma leitura que faz ressoar outros mundos 
à sombra da modernidade, como a tradição 
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hermético-alquímica, o processo de leitura/
escritura é comparável ao solve et coagula 
dos alquimistas. Dissolver o cânone, a Tradi-
ção, fazer dele a matéria-prima, como Don 
Quijote em relação aos romances de cavala-
ria, e uni-los com o fogo da imaginação em 
uma grande obra que cairá em novas dissolu-
ções. Na literatura, a escritura é como ouro-
boros, a serpente que devora a si mesma, 
simbolizando morte e ressurreição, dissolu-
ção e solidificação. 

Concebe-se, assim, a Obra Total, o livro que 
contém todos os livros em suas múltiplas 
combinações. O Teatro Quântico presente 
em “La Invención de las Máquinas”, é um 
lugar que possui suas próprias leis. Em seu 
regulamento, a sétima lei estabelece que os 
romances obedecem a uma formação aleató-
ria e são escritos segundo uma Regra Probabi-
lística. Mesclam-se todas as palavras tomadas 
de alguns livros e todos os milhares resultan-
tes serão impressos com o mesmo grau de 
importância, pois são todos filhos do caos. 

Em uma extensa nota sobre “En la Casa de 
la Tortuga”, escrita por Karow Waroklearx, 
menciona-se Nataniel Retamarriz e sua obra, 
Diário Sub-Memorabilia, que utiliza como pro-
cedimento a disposição de pequenas caixas 
nas quais são depositados os acontecimentos 
da vida e da obra de seus colaboradores. Em 
seus escritos, Retamarriz, por sua vez, men-
ciona dois livros, manuais de instruções para 
a construção de mundos-caixa, intitulados 
Sombras e Manchas, de Akton Smowadd. O 
seguinte trecho é destacado por Retamarriz: 

Se crea una base con cajas grandes, que 
servirán de sótanos o bodegas. Allí se 
encierra departamentalmente la informa-
ción más confidencial. Luego comienza a 

añadirse una serie de cajitas, distribuidas 
por niveles, cada cajita representando un 
personaje, o una habitación, un sistema 
religioso, o un libro. Hay una caja central 
donde se guardarán los estatutos y nor-
mas de ese mundo. Durante las sesiones 
de lectura, se prepararán unas fichas de 
papel, donde se anotará lo más impor-
tante de todo lo leído. Al final de cada 
sesión, las fichas se guardarán en las 
cajitas correspondientes. Cuando la caja-
-mundo (o mundo-caja) haya sido comple-
tada, se le pondrá nombre y se inscribirá 
en un Mapamundi (mapa de mundos). A 
partir de entonces un escritor iniciado 
en esta extraña clase de juegos menta-
les, podrá acudir a ella como a cualquier 
base de datos, para componer la columna 
vertebral de su Obra. Conozco a un hom-
bre insociable, que ha construido muchos 
pequeñísimos mundos-caja y ha fabricado 
infinitud de pequeñas composiciones lite-
rarias basadas en los contenidos de sus 
infinitesimales construcciones (LLORD, 
2010, p. 477-478).  

Em Kounboum há escritores que buscam a 
Obra Total. São seres singulares, kafkianos, 
capazes de passar semanas ou até meses 
encerrados em seus trabalhos, totalmente 
alheios ao mundo, de tal maneira que se 
transformam em monstros, “Ya que vivir sin 
pausa en las profundidades llega a producir 
un enrarecimiento de la psiquis, el despertar 
de nuevos sentidos y la atrofia temporal de 
los ya existentes” (2010, p. 181). É o segundo 
aspecto da operação alquímica mencionada 
acima. A escritura tem essa via dupla. Como 
disse Patrick Harpur, o processo da Obra é 
daimônico, ocorre em um reino intermediá-
rio, entre o material e o espiritual, onde a 
imaginação é o “teatro químico”, espaço 
do jogo onde as transformações materiais 
correspondem às transformações psíquicas 
(2010, p. 225)[8]. 
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No fundo não há nada: escrever como 
trabalho sobre si 

A imagem da infinita profundidade na obra de 
Carlos Lloró, suas escadas intermináveis para 
o mais profundo, a própria escrita como meio 
de imersão, como ponte entre o cotidiano e 
o inconsciente, exprime o encaminhamento 
incessante em direção a si mesmo (que não 
é o eu). No entanto, a ambição desse encon-
tro naufraga no interminável, em uma suces-
são de abismos cada vez mais profundos e 
enigmáticos além de qualquer compreensão; 
essa ambição só pode terminar no silêncio 
e, no limite, no abandono da própria obra. 
Talvez porque o sujeito não seja uma subs-
tância que possa finalmente ser encontrada e 
fixada, mas algo que não está dado e que se 
constitui na relação mesma enquanto potên-
cia de ser. Em El lugar donde nadie aplaude, 
um livro de textos curtos no qual o escri-
tor reflete sobre a vida e o viver orientado 
para a escritura, encontramos lâmpadas que 
iluminam de modo geral sua relação com a 
literatura. É nesse livro também que melhor 
podemos entender as figurações alquímicas 
que atravessam Kounboum. 

Toda a documentação produzida pelos alqui-
mistas tem apenas um objetivo: a obtenção 
da pedra filosofal (ou o elixir da imortalidade, 
no caso dos chineses), capaz de transformar 
qualquer metal em ouro e curar qualquer 
enfermidade. A discussão sobre a qual não 
há consenso é se a pedra filosofal, a Grande 
Obra, refere-se a um produto material, 
feito em laboratório, ou se é uma metáfora 
da iluminação da alma e seu processo. Isso 
acontece porque nos textos alquímicos os 
termos de significado cósmico-natural, como 
“Pedra”, “Água”, “Matriz”, “Ovo”, “Mercú-
rio”, “Ouro” “Enxofre”, “Matéria-Prima”, 

“Fogo”, são constantemente modificados em 
significado humano. Mas a maior parte dos 
manuscritos, obras jamais publicadas e tes-
temunhos variados evidenciam que a Grande 
Arte seria, por fim, um processo por meio do 
qual o homem se reintegraria em si mesmo, 
sendo ele próprio a pedra filosofal. O ouro 
não é apenas o metal incorruptível, mas o 
“ouro filosófico”. 

Carl Jung foi quem dedicou maior atenção e 
seriedade ao aspecto psíquico das operações 
alquímicas. Os alquimistas junguianos passa-
ram a chamar de “trabalho contra a natu-
reza” o processo de individuação (HILLMAN, 
2013, p. 30), a caminhada interior que busca 
tornar consciente o inconsciente (uni-los em 
um hipotético self), assim denominado por-
que não é um processo natural, mas depende 
de um esforço, de uma cooperação delibe-
rada do ego para transformar a si mesmo. 

Giorgio Agamben, depois de observar a rela-
ção de alguns artistas com sua própria obra, 
o modo como ela proporciona um trabalho 
sobre eles próprios, diz que a alquimia, com 
seu opus alchymicum, é o âmbito “em que o 
trabalho sobre si e a produção de uma obra 
se apresentam, por excelência, como con-
substanciais e indivisíveis” (2016, p. 96). A 
operação sobre os metais é uma operação 
sobre a vida psicofísica e a experiência moral 
do alquimista, representada em uma codifi-
cação obscura em torno de obsessões alegó-
ricas. Os inúmeros documentos alquímicos 
datados entre os séculos XIII e XVI só demons-
tram que o ponto de partida e o ponto de 
chegada da alquimia não podem ser encara-
dos de modo literal. Sua linguagem simbólica 
torna seu conteúdo escorregadio, mais pró-
ximo da poesia que da ciência. No entanto, se 
o fundo de todo esse simbolismo é um vazio, 
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é preciso dizer que essa falta funciona como 
exortação de uma busca. Em outras palavras, 
o que os documentos alquimistas fundam é 
uma autossuficiência do texto que não cessa 
de nos reenviar a uma prática extratextual 
(AGAMBEN, 2006, p. 99). 

A sugestão de que essa prática extratextual 
possa referir-se a um trabalho sobre si é o 
que nos interessa. Buscar relacionar-se con-
sigo mesmo através da obra é ir ao encon-
tro de um abismo onde a própria obra, que 
serviu como ponte, torna-se vã. Sem dúvida, 
uma das maiores dificuldades no confronto 
entre produção artística e trabalho sobre 
si é o modo como se justifica a prática da 
escritura, ou como é possível conciliá-la com 
o cotidiano, fazer da vida e da escritura a 
mesma coisa. A relação de Yves Klein com sua 
arte ilustra finalmente o que temos dito: 

Para dizer a verdade, o que busco alcançar, 
meu desenvolvimento futuro, a solução 
de meu problema, é não fazer absoluta-
mente nada, o mais rápido possível, mas 
de forma consciente, com circunspecção 
e precaução. Busco apenas ser. Serei um 
“pintor”, um verdadeiro pintor porque 
não pintarei. […] O fato de existir como 
pintor será o trabalho pictórico mais “for-
midável” de todos os tempos (YVES KLEIN 
apud AGAMBEN, 2006, p. 94). 

Não se trata de uma atitude em prejuízo da 
obra, mas de uma transformação da própria 
prática na qual a arte se confunde com a con-
templação da potência que pode produzi-la e 
onde o artista, para usar a mesma expressão 
que Agamben nesse contexto, torna-se uma 
“forma-de-vida”, cuja tarefa, antes de reali-
zar uma obra, é a felicidade (2016, p. 107). 
Carlos Lloró não abre mão da efetividade da 
escritura e dos dispositivos apropriados para 

inseri-la no mundo, mas é clara sua descon-
fiança e o paradoxo vividos em El lugar donde 
nadie aplaude. Como ele diz, não saberia 
dizer qual a tarefa do escritor, já que pode-
ria chamá-lo simplesmente de “respirador” 
(LLORÓ, 2016b, p. 25). 

Em relação à prática do escritor e a efeti-
vidade de sua obra, ou mesmo dos regimes 
que o identificam como pertencente a uma 
determinada classe, os escritores, Carlos 
Lloró sai em busca do paradoxo que seria o 
“escritor zen”. A insistência que observamos 
nesse perfil reside talvez na vida nua que 
um hipotético escritor zen teria de viver. 
Nua a tal ponto que sequer o reconhece-
ríamos, “porque hace tempo ya que habría 
sacudido su etiqueta de escritor” (LLORÓ, 
2016b, p. 61). Uma vez que não repousaria 
em si mesmo permanentemente, uma vez 
que contestaria precisamente a existência de 
algo como o “si mesmo”, o escritor zen seria 
um metamorfo e “[…] en algún momento se 
habría convertido en jugador de fútbol o de 
ajedrez, en viajero, vagabundo, letrista de 
tango, estibador, orador religioso, lanza-
dor de jabalina” (2016b, 61). O escritor zen 
recusa a seriedade das finalidades práticas, 
inclusive o suposto dever de publicar livros 
e dar justificativas sobre o que escreve. No 
vazio da pura  passagem dessa vida nua, há a 
loucura de viver e o empenho em manter-se 
nela como um colecionador de assombros. 
Ele escreve:

La escritura sin obra se ramifica en espa-
cios devastados, y el escritor sin posición 
retrocede hacia los bastiones primigenios, 
es decir, hacia el caminhar simple del ser 
humano anónimo, que si siente hechizado 
por el mero gozo de respirar, caminhar, 
observar (LLORÓ, 2016b, p. 71). 
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Talvez devamos entender por escritura sem 
obra o que ele mesmo propôs em Inferno, 
ainda que paradoxalmente sua escritura des-
valorizada por anos tenha saído da caverna 
para as editoras. A escritura sem obra não 
é aquela que sustenta um ofício, mas a que 
engaja o escritor em uma “automorfose”. É 
o trabalho sobre si que está em jogo. O vazio 
da linguagem duplicando-se, ramificando-se 
a cada página, é o caminho que se faz ao 
caminhar da escritura e do escritor em sua 
forma-de-vida. Forma esta que assume o 
vazio como abertura e jogo de transforma-
ções. Podemos ler ainda:

El literato es un alquimista desde el ins-
tante en que assume el vacío de su arte 
como el requisito irrenunciable de la 
transmutación interior. Vacío, soledad, 
silencio, se convierten en herramientas 
de transformacíon mágica. El vacío se 
abre a la soledad, la soledad se abre al 
silencio, el silencio crea un nuevo vacío. 
La escritura que emerge de esta sequen-
cia circular, posee una densidade y una 
calidad capaz de transfigurar la consciên-
cia de los pocos lectores que se arriesguen 
en este espinoso caminho (LLORÓ, 2016b, 
p. 35)

Portanto, as metáforas pertencentes ao ima-
ginário da alquimia são uma fonte de símbo-
los, fonte de uma gnose, um meio de vincular 
o escritor e sua prática em uma  totalidade. 
Além de procedimentos textuais com os quais 
a linguagem se abre como potência criadora 
de mundos estranhos e singulares, a alquimia 
é pensada por Carlos Lloró como transmuta-
ção necessária e fundamental que compõe a 
tarefa do escritor: ao mesmo tempo, man-
ter-se sob a contingência, que é posta no ato 
de escrever e mergulhar no escuro, e atentar 
para a tarefa ética, extremamente difícil e 
enlouquecida, da felicidade.
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[2]Entrevista concedida a Sergio Alejandro Amira em 
03/10/2010. Disponível em: https://sergioalejandroamira. 
wordpress.com/2010/10/03/kounboum-el-arbol-de- 
las-diez-mil-palabras/ 

[3]Tradução nossa.

[4]Paratexto é um conceito elaborado por Gerard 
Genette (2009) para designar todos os elementos que 
acompanham o texto literário, como prefácios, títulos, 
ilustrações, nome do autor etc. São elementos que cons-
tituem o aspecto pragmático da obra, isto é, sua relação 
com o leitor, apresentando-a e tornando-a presente. O 
paratexto, além de sua função de apresentação, exerce 
uma influência na condução da leitura e, por conse-
guinte, da interpretação.

[5]O fractal é um objeto matemático, assim como a cir-
cunferência, o quadrado etc. Todavia, enquanto a cir-
cunferência ou o quadrado pertencem à geometria clás-
sica (propriamente euclidiana), o fractal sustenta outra 
visão da natureza. A linearidade da geometria clássica 
não permite a medição, como no exemplo de Benoît 
Mandelbrot, da costa da Inglaterra, nem a forma das 
nuvens, nem a forma de estruturas ramificadas, como os 
cristais ou o sistema sanguíneo. Em suma, a geometria 
fractal dispõe de formas mais aproximadas do caráter 
irregular (por isso o termo latino fractus) e fragmen-
tário da natureza (MANDELBROT, 1997, p. 24). Há figu-
ras fractais já muito conhecidas, como os triângulos de 
Sierpinski, onde a figura se fragmenta e reproduz como 
sementes geométricas que germinam ao limite da imagi-
nação. É nisso que pensamos quando um livro possui uma 
estrutura fractal. São livros cuja forma é descontínua 
e fragmentária; sua linguagem e estrutura são fracio-
nadas num jogo de autorreferéncias de possibilidades 
infinitas (mise en abyme). Como definiu Pablo Paniagua, 
“la literatura fractal es aquella donde se  multiplican 
por si mismos los elementos que la componen” (2013, 
p. 70). É importante levar em conta que esse jogo de 
autorreferéncias não é o mesmo que intertextualidade 
(jogo da citação). O jogo fractal é interno. Por exemplo, 

El Grafógrafo, de Salvador Elizondo: “Escribo. Escribo 
que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo 
escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me 
veo recordando que me veo escribir y me recuerdo vién-
dome recordar que escribía y escribo viéndome escribir 
que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir 
que recordaba haberme visto escribir que escribía y que 
escribía que escribo que escribía. También puedo ima-
ginarme escribiendo que ya había escrito que me ima-
ginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba 
escribiendo que me veo escribir que escribo” (2000, p. 
5). Há toda uma tipologia sobre esse procedimento, que 
Lucien Dallenbach chamou de “relato especular” (1991), 
desde o Hamlet, de Shakespeare, passando por André 
Gide, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Georges Perec 
entre outros. Sobre a relação entre geometria fractal e 
literatura, recomendamos o artigo da Revista Lecturas, 
“Literatura fractal: Benoît Mandelbrot, J. L. Borges y 
Georges Perec”, disponível em: http://www.revistalec-
turas.cl/literatura-fractal-benoit-mandelbrot-j-l-bor-
ges-y-georges-perec/.

[6]Sobre as ideias de Giulio Camillo e Giordano Bruno, 
cf. YATES, Frances. El Arte de la memoria. Madrid: 
Siruela, 2005.

[7]A Obra é constituída em etapas. Para alguns essas 
etapas eram a calcinação, a dissolução, a separação, a 
conjunção, a putrefação etc.; outros entendiam como 
movimentos primordiais da matéria: nigredo, albedo e 
rubedo (HARPUR, 2010, p. 222).

[8]Harpur não deixa despercebida a relação entre arte 
e alquimia. No mesmo livro, há um trecho que vale a 
pena transcrever: “Supongo que los artistas entienden 
mejor la alquimia, la larga lucha contra los materia-
les indómitos, la fusión de sujeto y objeto en el fuego 
de la imaginación, el reflejo sincrónico de los mundos 
interior y exterior. Pero todos somos conocedores de la 
desesperación plomiza, de los cambios de humor capri-
chosos y mercuriales, de la rabia sulfúrica, de fijaciones 
bloqueadas y volatilizaciones maníacas, de la negrura 
de la depresión y de sueños de animales lacerantes, de 
blancas damas reveladoras y de un sabio niño dorado, el 
filius philosophorum, hijo de los filósofos, que es otro 
sinónimo de la Piedra” (2010, p. 236).


