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Rodrigo Faustini dos Santos [1]

Resumo: A recorrência, no cinema experimental contemporâneo, de obras que enfatizam a 
instabilidade material da película – notavelmente em Decasia (2001), de Bill Morrison – vem 
sendo apontada por alguns autores como um retorno às questões da materialidade cinema-
tográfica (outrora empregada pelo Cinema Estrutural) na era da passagem do analógico ao 
digital. Tal  ênfase material se dá, em obras como essas, através do emprego de imagens 
deterioradas, por vezes permeado de um caráter nostálgico e mórbido, característico de cul-
turas finisseculares. Ao se voltarem ao corpo analógico na era digital, tais obras tensionam, 
assim, imaginários associados a ambas tecnologias, criando cruzamentos que ultrapassam a 
mera associação do digital com o imaterial e da película enquanto fixadora do real. Através 
desse emprego da degradação, numa leitura de ecologia das mídias, é possível atribuir à 
passagem do cinema analógico para o digital o lugar paradoxal da ruína que, em sua com-
plexa materialidade, oscila entre o material e o imaterial – e que, tal como essas imagens em 
dissolução, instiga considerações acerca de um reconhecimento da efemeridade do mundo 
(e cultura), permitindo observar as mudanças tecnológicas do cinema sob um eixo de trans-
mutações e passagens. 

Palavras-chave: Ecologia das mídias. Ruínas. Decasia. 
 

Decasia (2001): Passage to ruin and the transformative deaths cinema 
 
Abstract: The reoccurrence, in contemporary experimental cinema, of works that emphasize 
the material instability of film – notably in Decasia (2001), by Bill Morrison – has been pointed 
out by authors as a return to questions of materiality in cinema (often associated with american 
Structural Film) in the era of transition between analog and digital technology. Such material 
emphasis occurs, in these works, through the use of deteriorated images, often in a nostalgic 
and morbid manner, characteristic of fin-de-siècle cultures. Returning to the analog body in 
the context of the digital, such works operate a friction between the imaginaries associated 
with both technologies, creating encounters that surpass the mere association of digital with 
immateriality and analog as a fixer of the real. Through the use of degradation, in a media 
ecological reading, it is possible to attribute the passage from analog to digital cinema the 
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ambiguous space of the ruin, whose complex materiality oscillates between the material and 
immaterial – and, as much as these images in dissolution, instigates an acknowledgement of 
the ephemerality of the world (and our cultures), allowing for an observation of technological 
change through the axis of transmutations and passages. 

Keywords: Media ecology. Ruins. Decasia. 
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O CORTEJO FÚNEBRE FINISSECULAR

“Talvez também falemos, um dia,  
das ruínas de um filme”

Mikel Dufrenne[2]

No campo das artes, nas últimas décadas, 
o emprego de imagens fotográficas dete-
rioradas, seja naturalmente ou a partir de 
manipulações físicas e processos químicos 
realizados por artistas, reincide em conjunto 
com a persistência da prática analógica em 
contrapeso à hegemonia digital no ambiente 
midiático. Principalmente quando observa-
mos o cinema experimental contemporâneo, 
que se insere em circuitos alternativos de 
exibição que não a sala de cinema comer-
cial (hoje digital), a imagem analógica, que 
persiste enquanto materialidade, ressurge 
muitas vezes empoeirada, embolorada, 
degradada e corroída, sob o índice de sua 
existência material no tempo – uma “poé-
tica da obsolescência” como coloca Thomas 
Elsaesser (2018), rodeia o cinema de artista 
no século presente, quando o museu e a gale-
ria passam a ser seus espaços privilegiados 
de subsistência, por sinalizar maior abertura 
à prática.

Após mais de 100 anos de sua invenção e 
intensa produção cultural, teórica e crítica, 
o cinema analógico conheceu, com a virada 
do século XX para o XXI, uma virada em seu 
próprio arquivo, que muda de suporte do 
analógico para o digital, o que vem a reper-
cutir no entendimento da história (e histo-
ricidade) dessa arte. Para citar um exemplo 
próximo a nós, investindo na associação do 
filme em película e os discursos de memória 
e nostalgia que vieram a povoar o imaginá-
rio do meio, a artista brasileira Rosangela 
Rennó (cuja obra é sempre atenta ao arquivo 

e sua matéria), levou tal “poética da obso-
lescência” ao paroxismo em sua obra Vera 
Cruz (2000), feita para a exposição Brasil 
+500 (2000) da Fundação Bienal de São Paulo 
(Figura 1). Nela, a artista realiza um “docu-
mentário impossível” do descobrimento do 
Brasil, em que 500 anos de existência da 
película teriam apagado todas as suas ima-
gens (VIDEOBRASIL, 2019) – a obra, um filme 
transferido para vídeo, apresenta apenas ris-
cos, poeira e outros detritos, acompanhados 
por legendas que conduzem o espectador em 
meio à ruína. Jogando com o novo (a desco-
berta) e o velho (com o qual se conhece) a 
obra nos aponta que, tão importante quanto 
é o meio e sua materialidade, seria também 
o imaginário associado a eles (e por eles 
instigado), questão a qual retornaremos ao 
longo deste texto.

Figura 1 – Trecho de Vera Cruz, de Rosângela 
Rennó

Se, anteriormente, o recurso à materiali-
dade era um campo de ação privilegiado 
nas vanguardas modernas em suas buscas 
pela essência de cada meio artístico, dis-
curso formalizado pela crítica alinhada à 
Clement Greenberg (1961) em sua defesa da 
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especificidade dos meios na arte moderna, 
é necessário apontar que os trabalhos mais 
recentes que buscamos pensar aqui, como 
o de Rennó, revisitam essas zonas de inte-
resse, porém reelaboram essa reflexividade 
ao “pensar no filme em si enquanto entidade 
orgânica, algo que pode envelhecer, degra-
dar e morrer – ideias intimamente entrela-
çadas com a morte do filme no novo milênio, 
e assuntos concomitantes da preservação 
e arquivo do filme, que tem ganhado mais 
atenção na última década.” (HALTER, 2012, 
p. 90), como coloca o crítico e curador Ed 
Halter.

A diferença notada na reincidência contem-
porânea dessa materialidade do meio, assim, 
seria a de sua inserção numa retórica que, 
por um lado, investe morbidamente na obso-
lescência do analógico e na perda (quase 
total) do corpo fotoquímico do filme como 
uma forma de elaborar uma ideia de morte 
do cinema, apresentando imagens “destruí-
das”, próximas de sua obliteração. Por outro, 
insistem na persistência e idiossincrasia 
desse frágil material fotoquímico nos termos 
da virada digital: aqui “uma nova ênfase na 
materialidade da película negocia a mudança 
tecnológica do analógico ao digital e age 
como um contrapeso à tecnologia digital, ou 
para ser mais precisa, para a utopia digital.” 
(WALDEN, 2014 p. 96) escreve Olga Moska-
tova, observando a tendência desse cinema à 
impureza visual e técnica. Ao flertarem com 
as artes visuais em seu tratamento plástico 
e conceitual da matéria, essas obras de ima-
gens degradadas possuem em seu horizonte 
menos a obliteração das imagens do cinema 
do que uma reativação de sua materialidade 
heterogênea, criativa e positiva no horizonte 
da cultura, revisitando potenciais expressivos 
da imagem fotográfica emulsiva em película.

Nesse recorte, uma poética atenta a sobre-
vivência (enquanto trajetória material) das 
imagens e às transformações dos meios téc-
nicos e suas linguagens, como componentes 
de um ecossistema midiático, aproximam 
esses interesses contemporâneos observa-
dos no cinema experimental com discus-
sões acerca da ecologia das mídias e novas 
perspectivas materialistas acerca da criação 
artística que instigam atualmente leituras 
sobre a mídia-arte enquanto sistemas técni-
cos, sociais, e estesiológicos em comunicação 
(em chave guattariana, conferir SAUVAGNAR-
GUES, 2016; FULLER, 2005; PARIKKA, 2010). 
A arruinação de imagens, como a aborda-
mos, descreve uma situação de tomada de 
consciência “ecológica” do cinema, uma via 
encontrada por artistas para refletir sobre o 
próprio meio e suas mudanças, em obras que 
projetam-se para uma realidade material e 
social do uso das imagens e sua inscrição na 
cultura pela via da técnica.

Um tipo de cinema particular que, ao invés 
de produzir novas imagens, “recicla” ima-
gens do passado, seguindo uma tradição do 
filme de vanguarda conhecido como found 
footage, demonstra-se de especial contri-
buição para a “poética de obsolescência” 
que procuramos explorar aqui, já esboçada 
em referência ao trabalho de Rennó. Traba-
lhando sobre os cacos do cinema e da histó-
ria, ocupando-se das condições de presença 
– e desaparição – do objeto fílmico na paisa-
gem contemporânea das mídias, ao resgatar 
imagens e técnicas do passado do cinema e 
colocá-los em circulação novamente, através 
de montagens que re-interpretam seu con-
teúdo, os filmes de arquivo trazem consigo 
uma perspectiva arqueológica e ecológica da 
imagem, ao ponderar a historicidade de sua 
forma e conteúdo, o meio e as mensagens. 
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Componentes que, num ambiente de trans-
formações tecno-culturais intensificadas, 
passam a se confundir.

Como nos resume Jeffrey Skoller: “Enquanto 
o filme se aproximou de seu primeiro século 
de existência, os primeiros filmes começam a 
assemelhar-se à fósseis ou ruínas que, como 
as arcádias de Benjamin […] maturaram-
-se para serem lidas alegoricamente [pelos 
artistas]” (SKOLLER, 2002, p. 6). Em maior 
profundidade, é possível estruturar essas 
discussões, tal como apresentadas, através 
do filme/performance multimídia Decasia 
(2001), de Bill Morrison, toda composta por 
imagens de película de nitrato originárias 
das primeiras décadas do século XX, num 
gesto de resgate de mentalidade finissecular, 
“neodecadentista”, resultado de seu flerte 
melancólico com as ruínas. Se o artista de 
found footage no cinema, segundo Skoller, 
já trabalha como um catador de fragmen-
tos, no caso do material de Decasia, a ruína 
se multiplica hiperbolicamente, pois suas 
imagens se encontram todas mofadas, risca-
das, empoeiradas, corroídas, manchadas e, 
fotograma a fotograma, incompletas, pois o 
cineasta se apoiou principalmente no mate-
rial de descarte de instituições de arquivo 
e preservação fílmicos para compor a obra. 
Essas imagens apresenta-nos uma origem do 
cinema e do último século, ao mesmo tempo 
em que são sombras, dissonâncias e ruídos 
dessa história corrente, pois, como seu mau-
-estado de preservação atesta, são imagens 
deixadas ao relento por essa mesma história 
e seu arquivo institucional.

Assim, nessa obra que tornou-se uma impor-
tante referência do filme de arquivo con-
temporâneo, organizada enquanto a película 
como um todo conhecia sua obsolescência 

com a chegada do digital, Morrison voltou 
seu olhar para um dos formatos obsoletos e 
mais primários do cinema, que é a película de 
nitrato (extinta na indústria em meados de 
1950), conhecida por sua alta flamabilidade 
e instabilidade material, quando armazenada 
em condições não ideais. São justamente as 
imagens mais afetadas e transformadas por 
esses intempéries da vida material que com-
põem todo o material visual de Decasia, obra 
apelidada pelo colaborador do cineasta, o 
compositor da trilha sonora Michael Gordon, 
como uma “environmental symphony”[3], 
posicionando o trabalho como uma reflexão 
do meio fílmico enquanto (eco)sistema.

Visto que Morrison partiu desses arquivos 
praticamente impossíveis de projetar, seu 
filme é também um tipo de “documentário 
impossível”, tal como Vera Cruz: foi ape-
nas refotografando os fotogramas para um 
novo suporte que tornou-se possível assis-
tir suas imagens. Essas imagens analógicas 
deterioradas encontram-se em diferentes 
graus de visibilidade do que os fotogramas 
completamente obliterados de Rosângela 
Rennó, pois neles muitas vezes vemos for-
mas, mas que, postas em movimento, são 
instáveis, se desmancham, são engolidas por 
mofos, em dinâmica ruidosa e informe, mas 
que ainda possuem traços de seus originais 
envelhecidos.

Apresentado inicialmente como perfor-
mance multimídia do grupo novaiorquino 
Ridge Theater, em palcos que incluíam a 
orquestra de Gordon tocando ao vivo, telas 
semi-transparentes com o filme de Morrison 
(projetado em película) e projeções de slides 
de imagens também em decomposição por 
Laurie Olinder, Decasia criava literalmente 
um ambiente de degradação, num sistema 
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audiovisual imersivo de imagens em “rede”. 
As imagens que compõe a montagem, em 
35mm, de Decasia encontram-se todas con-
sumidas pelo tempo, materialmente instá-
veis e manchadas, vivendo num interstício 
simbiótico entre suas formas fotográficas ori-
ginais e a entropia orgânica de sua emulsão 
mal conservada mas que ainda resiste, lenta-
mente escoando pela base inorgânica, antes 
de nitrato e agora de acetato, do filme.

Copiadas e projetadas como em câmera lenta, 
essas imagens em putrefação são expostas 
no filme de Morrison como carregadas de 
uma turbulência bela e instigante, entre a 
melancolia e nostalgia do esvaecimento das 
formas e a intensidade de sua presença que 
nos interpela com acúmulos, intermitências, 
dissoluções e reagrupamentos da matéria. 
A projeção desses fotogramas embolorados 
funciona então como uma ampliação desses 
“microasmbientes” que passaram a povoar 
os 35mm de largura do filme, consumindo 
a emulsão e seu composto orgânico e inor-
gânico (Figura 2 e Figura 3), reinscrevendo 
as figuras dos filmes originais num embate 
com a natureza de sua própria matéria. 
Como escreve Jürgen Reble, cineasta expe-
rimental conhecido por expor seus filmes a 
intempéries atmosféricos e mesmo a inuma-
ção e exumação, “fungacidade = unicidade” 
(REBLE, 1997) – a putrefação carrega virtual-
mente uma unicidade, pensada aqui numa 
raiz alquímica, de convergência de opostos, 
referindo-se a dupla hélice entre o virtual 
e o material que se encontram na materia-
lidade do filme, qualidades operantes na 
ruína que também podemos encontrar nas 
dinâmicas das imagens putrefatas montadas  
de Morrison.

Figuras 2 e 3 – “microambientes”, formados em 
cima de filmagens de microscópio, em Decasia

Em Decasia, a obsolescência ainda recente 
da película, na virada do século, permite e 
instiga um reencontro transformado com o 
meio, que, enquanto detrito e descarte cul-
tural, torna-se representativo de eras passa-
das e costumes esquecidos – persistindo como 
ruína no presente, encarna tanto memó-
ria quanto esquecimento, aqui retomado 
enquanto “achado arqueológico” que sinaliza 
idealismos passados, de uma era de Ouro do 
cinema, e enquanto resíduo a ser reciclado, 
passível de renovação, transmutando-se em 
novas imagens e bricolagens entre o velho e 
o novo. Esse artigo, portanto, instigado pelas 
imagens em ruína de Decasia, ocupa-se de 
avaliar criticamente esse recurso à mate-
rialidade ligado aos discursos de morte do 
cinema que rondam a obra, num contexto no 
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qual o digital surge como substituto de uma 
cultura analógica, relegando-a ao museu 
e até mesmo ao esquecimento, num con-
flito de territorializações que se duplica, 
ecologicamente, na superfície mesma das 
imagens, entre passagens do arquivo e seus 
suportes. Buscamos, assim, por uma imagem 
mais complexa da questão da obsolescên-
cia e da figura da ruína, materialidades do 
arquivo fílmico frequentemente enfatizadas 
no contemporâneo.

Decasia e a (im)permanência virtual das 
imagens

Em Decasia, a degradação, a corrosão e a 
mácula das imagens – enfim, a impureza e a 
efemeridade – são resgatadas enquanto ele-
mentos de potencial remediação em relação 
ao espectro de virtualização e de desconti-
nuidade que pairam sobre a paisagem midiá-
tica digitalizada. A obra opera, assim, um 
curioso resgate do elogio decadentista às ruí-
nas, que também demarcou a cultura finisse-
cular na passagem do século XIX para o XX. O 
crítico André Habib, apreciador de Decasia, 
indo mais a fundo numa busca pelo inte-
resse passado às ruínas, resgata uma frase de 
Diderot que nos ajuda a pensar no cinema na 
passagem analógico-digital como um cinema 
que se encontra na temporalidade paradoxal 
e mestiça da ruína, entre passado e futuro: 
“Marcho entre duas eternidades. De qual-
quer parte para qual direciono meu olhar, os 
objetos ao meu redor anunciam um fim e me 
conformam àquilo que está esperando por 
mim” (DIDEROT apud HABIB, p. 13, 2011)[4].

Se falamos das imagens de Decasia enquanto 
imagens arruinadas, resgatadas do mofo 
mas não restauradas dele, encarnando seu 

próprio relento, é porque identificamos 
nesse acúmulo de imagens em deterioração 
um movimento de contemplação da ação do 
tempo sob sua matéria, que ao mesmo tempo 
que enfatiza sua deterioração, também habi-
lita, ao longo de sua trajetória rumo à obli-
teração, uma acepção dessas imagens como 
monumentos de uma memória que se esvai 
mas se dá a ver nesse processo, elegias à pró-
pria cultura analógica:

Sua melancolia [de Decasia], para reca-
pitular uma idéia que Starobinski desen-
volve acerca das ruínas, reside no fato 
de que elas tornam-se [os] monumentos 
da significação perdida […] Essas imagens 
recuperam um valor pleno da imagem, 
que aparece como fragmento em ruínas 
porque elas encontram-se desprovidas de 
sua função inicial, sua narrativa ou espe-
táculo, e mesmo de sua utilidade para o 
historiador do cinema (HABIB, 2008a, p. 
332).

Abordando, em nossa chave, o aspecto men-
tal e social dessa ecologia da imagem, Domi-
nique Païni, em sua produção escrita durante 
sua diretoria da cinemateca francesa no anos 
1990, denota o que chamou de um imaginário 
de ruínas que emergia na curadoria museo-
lógica no campo da preservação fílmica, 
através do emergente interesse na exibição 
de filmes incompletos – mutilados e dete-
riorados pelo tempo – que ganhava espaço 
em congressos de arquivo e curadorias de 
cinematecas, autorizando a apreciação do 
fragmento mesmo em sua incompletude: “A 
comemoração do centenário do cinema tem 
sem dúvida favorecido essa nova atitude 
em relação ao mutilado e ao incompleto. 
Do incompleto ao inacabado ou, para colo-
car de outra maneira, do memorável ao ras-
cunho, essa passagem poética é pontuada 
pela legitimidade.” (PAÏNI, 1997, p. 16), 
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idéias que relacionamos diretamente com o 
tipo de contemplação evocado por Morrison  
em Decasia.

Se o fragmento resgatado compartilhava com 
a ruína a fratura física e a perda de função, 
esse novo investimento poético atribuído ao 
fragmento cinematográfico compartilharia da 
“sensibilidade romântica” atribuída à ruína 
no período moderno, na qual “a mutilação 
era percebida como completude.” (PAINI, 
1997 p. 17) – aqui, portanto, teríamos uma 
sensibilidade cinéfila, que traria de volta o 
olhar (e o movimento) para esses fragmentos 
órfãos da história do meio, num ato de res-
tauração cultural, de reatribuição de função 
à essas películas respeitando sua fragilidade, 
diferente da restauração clássica que inter-
vêm nos rolos para torná-los “próprios”, prá-
tica legitimada no contexto museológico das 
cinematecas.

Ao invés de indicar uma unidade perdida, 
o fragmento aponta aqui para a multiplici-
dade de camadas entre o material e o vir-
tual, entre presente e passado, sujeito e 
objeto, fonte para outros devires da imagem. 
Decasia, feito a partir de coleções e recupe-
rações de fragmentos (por vezes transferidos 
para outros suportes, como vídeo), numa 
colagem de ruínas anônimas, possivelmente 
esquecidas a décadas até sua incorporação 
nessa nova obra, floresce em grande parte 
do tipo de percepção em relação ao arquivo 
discutido aqui – não só fomentada pela crí-
tica, academia e classe artística, pois tam-
bém encontrava reflexos por toda a cultura 
nessa passagem entre séculos.

De fato, a história é posta em intensos atri-
tos e contrações nesse trabalho, com Morri-
son refletindo sobre as primeiras décadas do 

século XX através de seu material de arquivo, 
anos que coincidem com as primeiras déca-
das do cinema, e que se encontram assim 
em desintegração no material frágil que é a 
imagem fotoquímica em película de nitrato. 
Antiga novidade tecnológica, ápice da indús-
tria, são imagens que atravessaram essa 
temporalidade até o contemporâneo, como 
sombra analógica obsoleta de uma sociedade 
agora informatizada, tal como o próprio 
cinema. Conflação e conflagração de tempos 
e estéticas: “Decadentismo ou pós-moder-
nismo?” (MUCCI, 1990, p. 12) – essas mistu-
ras e confusões entre tempos emergem assim 
enquanto comentários “extemporâneos” que 
artistas como Morrison articulam com a cul-
tura de seu tempo ao reativar seus arquivos 
mofados, turvos e efêmeros (Figuras 4 e 5).

Figuras 4 e 5 – fotogramas acidentados de figura 
anônima observando ruínas, em Decasia



109

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

DECASIA (2001)

Nesse sentido, a obra engrossa uma certa 
estética finissecular que coincide a passagem 
do século XX para o XXI com a passagem ana-
lógico-digital (como já notada por Ed Halter, 
citado anteriormente) e que, curiosamente, 
remete a uma forma de ruinofilia paralela 
ao decadentismo finissecular que marcou a 
passagem do XIX para o XX, demarcada tam-
bém pelo surgimento de novas máquinas 
midiáticas. Nos estudos literários, afinal, já 
é comum notar como “em tempos crepus-
culares, a decadência pode tornar-se fonte 
de inspiração, motivo de fascinação, tema 
para artistas” (MUCCI, 1990, p. 21), ao qual 
poderíamos acrescentar esse cinema de ruí-
nas, que engrossa o caldo de “um sentimento 
apocalíptico inerente à nossa visão de mundo 
finimilenar” (MUCCI, 1990, p. 12), ponto ao 
qual retornaremos adiante.

Se morbidez e paranóia rondam debates 
que observam o impacto das novas tecno-
logias sobre as práticas do passado, um dos 
expoentes mais radicais desse discurso “neo-
-decadentista” ficou a cargo de um arqui-
vista de cinema, Paolo Cherchei Usai, que 
com o livro The Death of Cinema: History, 
Cultural Memory and the digital dark age 
(2001), lançado próximo à estréia de Deca-
sia, interpreta o início do novo século como 
condenado a uma “era das trevas” do digital, 
devido ao desconhecimento de como lidar 
com o arquivamento desse novo suporte. Tal 
dado, unido a conscientização de perdas sig-
nificativas nos arquivos das décadas anterio-
res, é equiparado às lacunas históricas que 
caracterizam o período medieval, para o 
autor. Sua problemática central é a memória 
do cinema analógico no novo século, que vê 
sua relação com o arquivo de cinema profun-
damente transformada na sombra do digital 
e sua tendência para discursos utópicos em 

relação ao progresso das tecnologias e da 
“perfeição” das imagens, que privilegiam a 
transmissão e esquecem, aos poucos, de seu 
arquivo.

Pensar na preservação das imagens, para 
Usai, é tomar consciência de sua vida 
enquanto arquivo e como corpo, com o qual 
dividimos uma mortalidade inevitável. A 
busca por uma imagem imune à degradação 
se aproximaria, inclusive, de um ideal con-
trário à própria vida do cinema enquanto 
instituição cultural: “Uma Era de Ouro da 
imagem em movimento – isso é, sua existên-
cia num estado de estabilidade atemporal 
– seria possível apenas se filmes nunca tives-
sem sido exibidos em projetores, ou se suas 
matrizes nunca tivessem sido utilizadas para 
duplicação” (USAI, 2001, p. 71).

A promessa de oferecer imagens cristalinas 
de um passado, como uma negação da agên-
cia do tempo sob os objetos do mundo, que 
Usai associa a um projeto clássico de preser-
vação audiovisual, negaria o próprio tempo 
e portanto iria na contramão da história, 
na ilusão de poder resgatar as imagens da 
catástrofe (o tom de seu livro aponta para 
tal morbidez). Para Usai, a escrita da histó-
ria do cinema seria a própria obliteração da 
imagem pelo tempo, a afirmação do tempo 
sobre a matéria do mundo: “O objetivo final 
da história do cinema é o relato de seu pró-
prio desaparecimento ou sua transformação 
em outra entidade” (USAI, 2001, p. 89). O 
cinema e a preservação audiovisual existem 
em seu pensamento, portanto, enquanto ins-
critos na irreversível catástrofe da passagem 
temporal, expondo um sentimento catastró-
fico de fin-de-siècle minado por Morrison em 
Decasia e dramatizado na própria superfície 
das imagens.
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A ruína e o cinema: ansiedades 
materializadas

Nossa discussão das imagens do cinema 
enquanto ruínas, via Decasia, depara-se, 
então, com aquilo que André Habib, seguindo 
a sugestão de Païni, também identifica como 
um “imaginário de ruínas” no cinema (mais 
melancólica, em seus termos), do qual a 
recente poética de obsolescência e disfun-
ção do cinema analógico seria uma de suas 
encarnações contemporâneas, convidando o 
olhar ao fragmento, à imagem degradada, 
(inter)rompida:

Quando um objeto perde sua integridade 
física, sua forma e coordenadas que o per-
mitem atualizar ou efetuar certo número 
de ações ou tarefas, dizemos que está em 
ruínas. Mas é ao decair em ruína que esse 
objeto aparece-nos enquanto imagem, 
visto que seu uso cessou de substituí-lo. 
[…] Isto poderia nos levar a dizer, com 
Eduardo Cadava e Jean-Louis Déotte[5], 
que a ruína é a imagem pura de um 
objeto, e que a imagem em ruína é ape-
nas imagem de si: sua perda de vocação 
a faz digna de uma apreciação estética 
(ao nosso senso moderno de arte) (HABIB, 
2006, p. 123).

Da materialidade dessas imagens em estado 
de arruinação à consciência material de uma 
fragmentação do cinema que se abriga nos 
espaços do museu e da galeria, renegociando 
suas fronteiras com as outras artes, a ruína 
persiste portanto como figura para se pensar 
o cinema contemporâneo ao discutirmos o 
cinema analógico, em decadência enquanto 
presença cultural dominante da imagem em 
movimento.

Habib encontra a materialização desse “ima-
ginário cinematográfico de ruínas” tanto nos 
filmes de Peter Delput como os de Gustav 

Deutsch, Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi e Bill Morrison, delimitando uma ten-
dência de produção que “negocia um espaço 
entre as práticas de vanguarda e a explora-
ção arquivística” (HABIB, 2006. p.128), cujas 
obras apropriam-se de materiais fílmicos 
degradados em sua composição, comparti-
lhando também de uma sensibilidade melan-
cólica, afetuosa, quanto ao esvaecimento 
dessa matéria. Operando releituras não-li-
neares do tempo, enfatizando assim não só 
a memória que restou do passado, mas insis-
tindo justamente nas ausências, perdas e obs-
curecimentos da história, encontramos ecos 
dessa retórica na insistência de Decasia por 
temas visuais circulares, que refletem ciclos 
de destruição/criação, nos quais permanên-
cia e memória encontram seus avessos, tal 
como no plano de dervixe que rodopia em 
transe, cena que se repete por três instan-
tes no filme, reaparecendo em cópias cada 
vez mais deterioradas, relegando a imagem à 
entropia do movimento, também em círculos 
no próprio eixo, dos rolos cinematográficos 
em projeção.

Voltando a pensar o filme enquanto elegia, 
tal potencial revival de temas decadentistas 
e góticos que rondavam a última década do 
século XX, não passaram despercebidos na 
crítica cultural, tal como Bradford McGrath 
e Patrick Morrow notam na coletânea Gothic: 
Transmutations of Horror in Late-Twentieth- 
Century Art, publicada em 1997:

[…] nos anos da década de 1890, por 
exemplo, um espírito de decadência e 
degradação – com uma desnorteante frag-
mentação dos conceitos políticos, filosófi-
cos e artísticos – no que Arnold Schoenberg 
chamou de uma “dança fúnebre dos 
princípios” invadiu o clima cultural […] 
É a ameaça do apocalipse que compõe 



111

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

DECASIA (2001)

o espetáculo do sublime, é a ameaça da 
auto-extinção e auto-dissolução que força 
o sujeito a retrair-se o enquadramento 
confortável do belo. Numa dança maca-
bra final e extasiante, estamos num lento 
waltz rumo ao final do milênio (GRUNEN-
BERG, 1997, p. 170).

Decasia, em sua mistura de peça sinfônica, 
obra fílmica e performance, memória do iní-
cio do século (enquanto ruína modernista) na 
passagem para o novo milênio, parece encar-
nar justamente tal dança macabra rumo ao 
novo, carregando os detritos decadentes do 
velho numa experiência de contemplação da 
ruína das imagens seculares em dissolução, 
como numa canção de cisne para um formato 
imagético particular.

Há, sem dúvida, algo de um imaginário gótico 
na colagem de ruínas de Decasia, que pros-
segue nos trabalhos seguintes de Morrison, 
podendo ser notada mesmo em seus títu-
los, Light is calling (2004) e Spark of Being 
(2010), este último tendo como base adapta-
ções do texto de Frankstein de Mary Shelley – 
todas obras também centradas no nitrato em 
estágios progressivos de deterioração. Como 
comentam McGrath e Morrow “esse tema de 
regressão e desagregação – de colapso em 
formas menos complexas de organização – é 
quase invariavelmente presente no gótico em 
alguma maneira. E assim seu segundo grande 
tema é a degradação, depois da transgres-
são” (GRUNENBERG, 1997, p. 154).

Tal como no decadentismo que caracterizou 
a cultura no período finissecular do século 
XIX e seu resgate de um imaginário gótico, 
a ruína ressurgia na passagem para o século 
XX como figura alegórica em voga para deba-
ter sensibilidades em transformação. Como 
nota o geógrafo Tim Edensor, cujas reflexões 

sobre ruínas industriais também nos inspi-
ram a pensar na máquina obsoleta do cinema 
analógico, o tema da ruína retorna nesse 
período de passagens, numa “estética gótica 
contemporânea”:

Representações do abandono ecoam atra-
vés de formas góticas populares [atual-
mente] em ressurgência, que expõem 
a ideia de que estruturas do mundo 
moderno estão ruindo […] Engatilhadas 
por medos finisseculares do apocalipse 
e a crença de que uma nova era medie-
val paira sobre nós, sentimentos talvez 
alimentados por memórias folclóricas e 
crueldades perpetuadas em épocas ante-
riores, as ruínas industriais questionam de 
forma similar o persistente mito do pro-
gresso. Essa decadência iminente pode 
ser imaginada através da ruína quando é 
lida como um sinal macabro do que está 
porvir, um espaço simbólico de escuridão 
que prefigura uma degeneração conse-
guinte. (EDENSOR, 2005, p. 14).

Atento a um devir auto-destrutivo do cinema, 
Decasia reinterpreta a alegoria da ruína 
enquanto forma crítica para compor uma 
reflexão acerca da efemeridade dos arqui-
vos cinematográficos e o sentido de história 
(e historiografia) que comunicam. Não mais 
meramente um tema para teóricos e críticos 
de cinema discutirem um espírito de deca-
dência finissecular (como Laura Mulvey, 2006, 
e D. N. Rodowick, 2010, o fizeram), o “estado 
de degradação” como prescreve o subtítulo 
da obra[6], coloca a estética à prova.

O caráter efêmero dessas figuras que se desin-
tegram e se esvaem quadro a quadro faz com 
que a espectatorialidade de cada plano seja 
a de um olhar que corre contra o tempo do 
filme, que contempla as texturas da imagem 
mas ainda luta para discernir as figuras ali 
soterradas antes que sumam por completo, 
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um olhar preso entre a beleza opressiva da 
mutação dos fotogramas e o fascínio acerca 
da possível preciosidade dos momentos em 
processo de obliteração – a opção de Morri-
son por ralentar todo o filme, num processo 
de step printing que duplica e ora triplica 
cada fotograma, dialoga formalmente com 
essa potência de sublime informe das ima-
gens escolhidas, ao dinamizar o tempo de sua 
recepção.

Nessa nova temporalidade de sua existên-
cia na tela, imposta por Morrison, as figu-
ras humanas do filme parecem ter o tempo 
necessário para reagir à sua própria dissolu-
ção, em momentos de profunda reflexividade 
do filme sobre si. Os fragmentos de Decasia 
existem assim, num jogo dramático entre a 
tragédia da mutilação dessas imagens e o 
jogo lúdico entre as figuras, numa peculiar 
dança com sua própria gangrena (Figuras 6 
e 7). As imagens esfaceladas e arruinadas de 
Decasia não deixam, assim, de refletir o tom 
pessimista que retorna com o período finis-
secular, o que também ressoa, numa retó-
rica mais abrangente, pela análise de André 
Habib, quando diz:

Esses filmes em ruína apresentam uma 
relação paradoxal ao tempo, que é talvez, 
no fundo, aquela do espectador [contem-
porâneo] frente às imagens do passado. 
Esses palimpsestos de tempos expostos, 
presentes e passados, não fariam, no final 
das contas, nada além de exacerbar essa 
melancolia do cinéfilo, uma melancolia 
das ruínas, própria ao cinema, nascida do 
tempo, de seu arquivo e de sua anacrô-
nica atualidade? (HABIB, 2011, p. 83).

Figuras 6 e 7 -Trecho de Decasia –  
rindo face à morte

Aos poucos, e em seu acúmulo pelo filme, 
a ruína, enquanto figura alegórica, abre-
-se enquanto figura de passagem e trans-
mutação para o novo, que Decasia põe em 
ação: “[qualidade da ruína] que, ao invés 
da elegia chorosa, suscita de nós uma ade-
são à ordem do mundo” (HABIB, p.14, 2011). 
Logo, se de início nos parece como trágica 
e mórbida, a partir de sua conotação deca-
dentista, essa mesma ruína traz consigo um 
reconhecimento do efêmero enquanto pos-
sível positividade, modelo crítico relevante 
para se construir futuros alternativos (e não 
apenas a ele submeter-se), resistências aos 
apagamentos que vieram a definir noções da 
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história moderna e de seu arquivo (EDENSOR, 
2005; BUCI-GLUCKSMANN, 2005). Enquanto 
matéria, a entropia é irreversível ao filme, 
que, ao mesmo tempo, enquanto cinema, é 
inevitavelmente energia, movimento e, logo, 
impressão de vida.

Assistir Decasia, hoje disponível enquanto 
filme digital monocanal, é, portanto, se 
encontrar em meio a esse atrito insólito 
entre os efeitos de presença e de sentido das 
imagens que se esvaem sob o olhar – princi-
palmente se lembrarmos da obra enquanto 
performance (em sua encarnação multimídia 
em 2001), evento caracterizado pela efe-
meridade. Porém, mais do que atribuir irre-
vogavelmente uma pulsão de morte à essas 
imagens, Morrison investe na ambiguidade 
compreendida por sua fragmentação: como 
algumas imagens do filme apontam, seja uma 
cena de batismo, uma cena de um parto ou 
mesmo uma imagem de um carrossel, divi-
dido quase pela metade em um canto dissol-
vido e outro estável, esses arquivos também 
podem ganhar forma e “vitalidade” a partir 
de sua decomposição – o fato da imagem 
de parto, que aparece na metade do filme, 
estar semelhante a um negativo ou pseudo-
-solarização (Figura 8), seja por aberração 
corrosiva ou por uma escolha de Morrison, 
aponta para esse avesso e ambiguidade da 
degradação. Do bolor das latas escuras, 
essas imagens reencontram a luz do dia (e 
do projetor) sob novas formas e estruturas, 
com a descontinuidade informe entre cada 
fotograma gerando um movimento artificial 
que todavia remete ao mais intenso fervilhar  
do orgânico.

Figura 8 – parto “negativado” pela deterioração

O espetáculo da morte do cinema  
e o trauma transformador da forma

Mesmo sem aludir diretamente às tecnolo-
gias contemporâneas, Decasia confrontou 
o espectador da (emergente) era digital 
com uma experiência que reside na encru-
zilhada entre formas contemporâneas e his-
tóricas de espectatorialidade da imagem em 
movimento: obsoleto mas “expandido”, seu 
retorno à performance ao vivo de música para 
um filme mudo é justaposto a uma experiên-
cia multimídia, na qual o filme é projetado 
em 3 telas (a partir de três projetores e três 
rolos de película com o mesmo material), 
enquanto 15 aparelhos de slides fotográficos 
projetavam imagens no espaço que abrigava 
a performance[7].

Essa coleção de imagens em decomposição 
encontra, nesses fragmentos e lapsos da 
história, o potencial virtual para remedeio 
e reformulação dos traumas históricos (dis-
funções industriais, intempéries de acervo) 
que geraram essas perdas. O cinema, her-
dando uma pulsão pelo arquivo das socieda-
des modernas que o conceberam, surge como 
um objeto catalisador para essas relações, 
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principalmente em certas tendências no 
cinema de found footage, como notamos, 
quando o artista lida diretamente com a ima-
gem no estado em que é encontrada, atento 
a sua existência enquanto arquivo, objeto  
de memória.

Como Erika Balsom analisa, no contexto 
atual de sua dispersão pela galeria, pela ins-
talação e a performance, o cinema “encon-
tra-se em ruínas e, assim, é investido com a 
curiosidade e o apreço que a ruína produz” 
(BALSOM, 2013, p. 101). Tomando o cinema 
como objeto histórico e obsoleto, os artistas 
que hoje insistem na prática analógica por 
vezes se aproximam do trabalho do museó-
logo e do arquivista – ou, como colocamos, 
a persistência desse produção torna-se uma 
questão de uma postura de “arqueologia” e 
“ecologia” das mídias, que busca dar conta 
das transformações do meio.

Já Laura Marks resume: “materialidade é 
mortalidade” (MARKS, 2002, p. XI), e sua 
aceitação. Mortalidade evocada não só pelo 
ruído que o filme decomposto traz em sua 
superfície, mas também pela maneira como 
ambos (o ruído e a morte) costumam ser ele-
mentos reprimidos, excluídos da experiência, 
sendo recuperados, portanto, num momento 
em que ansiedades em relação à desaparição 
do cinema analógico povoam um imaginário 
tecnológico da passagem analógico-digital, 
como exposto no filme. Porém, assim como 
para Habib, Marks observa como essa melan-
colia da matéria também pode possuir um 
intuito de remediação, performática, live: 
“Apreciar a materialidade de nossas mídias 
nos distancia de uma compreensão simbólica 
[de seu conteúdo] e rumo a uma existência 
física compartilhada” (MARKS, 2002, p. XII).

Para além da relação que Marks faz entre 
materialidade e mortalidade, Huyssen insere 
a ruína nessa dinâmica em chave crítica, 
pois “No corpo da ruína o passado está tanto 
presente em seus resíduos quanto não está 
mais acessível, fazendo da ruína um gatilho 
potente para a nostalgia” (HUYSSEN, 2006, 
p. 7) – descrição alegórica que sugere certo 
paralelo entre uma imagem cinematográfica 
degradada e seu aspecto fugidio, dissipativo 
enquanto projeção. O espectador da perfor-
mance de Decasia não pode senão ver tempo 
e matéria desfiarem-se (e desafiarem-se); 
cenas de tecidos, inclusive, povoam diver-
sos trechos do filme. Tal poética de recicla-
gem, prospectada por Morrison, que escava 
seus arquivos, torna-se também uma forma 
de aceitação das trocas, perdas e transfor-
mações inerentes a essa vida virtual, inorgâ-
nica das imagens, que remete ao sentimento 
melancólico que vimos em Decasia mas tam-
bém encontra certa relação de alteridade 
com essa temporalidade cíclica, estranha a 
vida humana:

[…] se compartilhar de um passado que 
nunca ocorreu não possui nada a ver com 
uma dissolução [da imagem], não poder 
mais compartilhar de um passado traz 
algo de inaceitável e inscreve a perda 
irremediavelmente como modo de ser no 
mundo, ao qual o cinema propõe uma pro-
vável exibição espetacular [parade], uma 
partilha quase virtual a partir de imagens 
de um além que está a disposição dos 
cineastas (BEAUVAIS, 1998, p. 16).

– assim reflete Yann Beauvais acerca do found 
footage, fazendo referência à complexa 
temporalidade, ruinosa, compartilhada pelo 
cinema enquanto espetáculo. De uma ideia 
da ruína enquanto lacuna e fragmento, pas-
samos aqui para o movimento de transfor-
mação, erosão e hibridismo (entre natureza, 
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técnica e cultura) que o estado do objeto em 
ruína também comporta, compartilhado com 
esse cinema de mestiçagem e transmutação 
de imagens, entre o orgânico e o inorgânico, 
real e virtual.

Da gangrena às formas em renovação, esse 
estado de deterioração das imagens con-
vida um imaginário de transmutação. Como 
coloca Giuliana Bruno, outra leitora dessas 
imagens:

Nessa arqueologia da superfície há uma 
mutação atmosférica, pois tais deteriora-
ções químicas são uma alquimia de ele-
mentos residuais [weathered elements]. 
Dessa forma, o próprio meio da película 
torna-se exposto enquanto uma alquimia 
de estados de matéria em transforma-
ção, que são manifestados na projeção 
(BRUNO, 2014, p.125).

Adicionando a essas reflexões, Christa 
Blümlinger, por sua vez, ao incorrer seu 
estudo do found footage para a era digital 
dos arquivos, também demonstra interesse 
por analogias atmosféricas quando pensa 
nessa deriva de imagens, rumo a um cinema 
“pós-imagético”, no qual, resgatando o 
pensamento de Christine Buci-Glucksmann, 
nesses encontros e “transferências de arte, 
traz-se à superfície as potências geológi-
cas, tectônicas e arqueológicas da imagem” 
(BUCI-GLUCKSMAN apud BLÜMLINGER, 2013, 
p. 359), novamente remetendo a ideias de 
transmutação, heterogeneidade e atrito 
entre imagens, suportes e dispositivos – ao 
que podemos acrescentar a perspectiva 
orgânica de putrefação e re-emergência da 
matéria.

Da discussão cultural da obsolescência pro-
videnciada por uma “ecologia das mídias”, a 

reflexão repousa aqui sobre o orgânico/inor-
gânico das imagens e os modos de sensibili-
dade que sua presença ativa, numa imersão 
na matéria que é profundamente demarcada 
por seus modos de geração e degradação 
de estruturas (algo esboçado de início por 
nossa referência à obra Vera Cruz). Impor-
tante lembrar como Decasia é repleto tam-
bém de um imaginário geológico, de herança 
romântica, coletando imagens degradadas 
de rochedos em meio a marés, desertos, 
vulcões, escavações e minas que emoldu-
ram o filme, estabelecendo aqui um fascínio 
sublime pelos intempéries do mundo.

Pensando essas imagens enquanto ruínas, 
pudemos observar, novamente junto de Tim 
Edensor, como “os costumes estéticos da 
forma, beleza, localização e exibição são 
reenquadrados na ruína” (EDENSOR, 2005, 
p. 76), visto que Decasia convida a esse 
tipo de encontro com a matéria degradada. 
Na confusão entre figura e suporte, após o 
“esventramento” dos fotogramas criado pela 
transgressão de barreiras catalisada por seu 
estado em ruínas, observamos como essas 
imagens ganham novas texturas e exploram 
diferentes materialidades do que a represen-
tação fotorrealista que antes suportavam: “o 
estado de ruínas das coisas e sua invasão por 
matérias externas, além de confundir a apre-
ciação estética normativa dos objetos, lhes 
revela tatibilidades antes obscuras” (EDEN-
SOR, 2005, p. 120), relata Edensor sobre suas 
perambulações por entre ruínas.

A imagem em putrefação, de fato, não deixa 
de reproduzir esses movimentos, imprevisí-
veis e hipnóticos, produtivos, durante a pro-
jeção do filme – a decomposição enquanto 
experiência plástica toma aqui o centro do 
apelo visual da obra, ocorrendo a partir da 



116

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

DECASIA (2001)

corrupção de convenções ópticas e materiais 
da imagem cinematográfica, irrompendo com 
formas tradicionais de espectatorialidade (e 
da imagem imaculada da preservação audio-
visual, denegrida por Usai, como vimos), 
muito ligadas à representação de figuras sob 
a perspectiva clássica e movimentos realis-
tas de um universo pró-fílmico, enfatizando 
na contramão as texturas informes e ruídos 
da imagem que são abjetos da experiência 
típica de cinema.

Nessa decomposição da perspectiva clássica, 
numa verdadeira montagem ruiniforme que 
se aproxima dos estranhos encontros entre 
objetos disformes nos ambientes em ruína, 
a experiência desses atritos pode tornar-se 
“prazerosa por virtude da interação entre 
objetos que contém diferentes cargas semió-
ticas, e os relacionamentos arbitrários entre 
diferentes formas, contornos, texturas e 
materialidades, a diversidade sem fim de 
justaposições materiais não codificadas que 
estimula sensações inefáveis” (EDENSOR, 
2005, p. 77), reiterando a percepção da ima-
gem enquanto corpo, por outro corpo sensi-
bilizado por ela.

A ruína opera frequentemente no filme, então, 
ora tomando posse de todo o fotograma, ora 
ainda em batalha com as imagens originais, 
como na sequência chave de uma luta entre 
boxeadores, que, com os fotogramas trans-
formados pela ação do tempo, ressurge como 
uma luta da forma contra o informa, pois um 
dos lutadores agora não passa de uma man-
cha que ameaça a integridade do arquivo. A 
imagem-ruína contamina-se, assim, com algo 
não muito diferente da “montagem irônica” 
que Tim Edensor nota nas ruínas industriais e 
urbanas em seus encontros entre natureza e 

cultura, pensando na degradação enquanto 
comentário sobre a memória:

[…] Enquanto alegorias da própria memó-
ria, ruínas ridicularizam noções de que 
memórias perduram e são estáveis, e 
caçoam tentativas de fixação mnemôni-
cas por aqueles que instituem comemora-
ções. Compilada de fragmentos e sucatas 
em transformação, recontadas de manei-
ras diferentes dependendo do público, 
ambiente e ocasião, a memória é intrin-
sicamente elusiva, e nunca evocou um 
replay de imagem perfeita do passado. 
(EDENSOR, 2005, p.142).

– a ruína de imagens duplica-se então 
enquanto um movimento além daquele do 
cinema: um movimento entrópico de trans-
formação, esquecimento e resistência, 
que demanda que a memória seja pensada 
enquanto construção e deslocamento, impos-
sível de fixar. Signos e vestígios do tempo, 
suas manchas, esmaecimento e ranhuras dia-
logam com essas imagens, infiltrando-se no 
imaginário do meio.

A passagem do tempo, em Decasia, mate-
rializa-se como uma camada de intermedia-
ção ruidosa entre nosso olhar e as figuras do 
passado, desfigurando as semelhanças da 
imagem fotográfica com o profilmico e assi-
milando-as ao informe produzido pelo pró-
prio corpo emulsivo que se impõe sobre as 
figuras – e assim “o filme é exposto como uma 
materialidade produtora de imagens, não 
como uma ilusão de realidade, como no filme 
clássico” (HERZOGENRATH, 2014, p. 64) – a 
morte da imagem em Decasia é um devir de 
novas imagens, tornando sua desaparição um 
espetáculo cinematográfico, ao qual somos 
convidados a contemplar tal aspecto ruini-
forme das imagens.
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Há no filme, portanto, uma celebração encan-
tada pela particularidade de cada segmento 
momentaneamente suspenso da dilaceração 
do tempo, como se lhes fosse permitido uma 
última oportunidade de oferecer seu espe-
táculo visual antes de serem obliterados 
por completo. Laura Marks justamente nos 
aponta para essa reincidência contemporâ-
nea de imagens que “atraem um olhar que 
não se recolhe da morte, mas compreende-a 
enquanto parte de nosso ser. Filmes opacos, 
fitas de vídeo degradadas, vídeos projetados 
que atiçam sua conexão tênue com a reali-
dade das quais são índices: todas clamam um 
olhar de amor e de perda” (MARKS, 2002, p. 
91). Os traços da obliteração dessas películas 
de nitrato, assim, são os traços da sensibili-
dade desse material enquanto objeto posto 
no mundo.

Imagens em ruína, no descolamento parcial 
de seu substrato e significados originais, ati-
vam um elemento performático da degrada-
ção e sua capacidade “improvisacional” de 
“remixar” cenários, personagens e histórias 
que são sugeridas tão logo são soterradas 
por detritos, como em “faíscas” de narrati-
vas que emergem da abstração das manchas 
emulsivas, criando um drama de inumação e 
exumação, simbolizada literalmente numa 
sequência recorrente no filme, que surge 
entrecortada entre outros momentos, de 
mineiros presos e escapando de uma mina, 
carregando corpos inconscientes (Figuras 9, 
10 e 11).

O trauma da obliteração histórica dessas ima-
gens é tomado como inevitável, mas revelador 
de particularidades intrínsecas de sua natu-
reza mesma como imagem, transformando 
a experiência de sua espectatorialidade. O 
cinema se esvai e se transforma na passagem 

para o novo século e Morrison propõe uma 
sinfonia multimídia elegíaca para essa pas-
sagem. E assim paira a questão: como sair 
do século XX com vida? Algo nessas imagens 
resiste e sua heterogeneidade de tipos e for-
mas desafiam a idéia de um passado estável 
e conhecido do cinema: temos aqui filmagens 
que expressam modos de diegese fílmica que 
reconhecemos (drama, documentário, comé-
dia) mas estranhamos, pois, com o tempo e o 
desenvolvimento da linguagem cinematográ-
fica, se transformaram ou mesmo desapare-
ceram se comparadas as suas formas atuais 
de elaboração na cultura.

Figura 9, 10 e 11 – trabalhadores resgatados  
de mina em ruínas
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Temos, na coleção de imagens do filme: tre-
chos documentais, de guerra, em contraste 
com o esplendor das filmagens de estúdio, 
prenunciando tragédias e ruínas do século; 
imagens de caráter antropológico ou mesmo 
provenientes de outras culturas, apontando 
para arquivos fílmicos de outras formas de 
olhar e filmar, assim como registros de monu-
mentos, tecnologias e rituais residuais de 
outros tempos que demarcam suas descon-
tinuidades com os tempos atuais, apontando 
para uma pluralidade submersa nas utiliza-
ções múltiplas do cinema. Esses arquivos fler-
tam com o mistério de um passado remoto e 
genealógico do cinema (e da modernidade do 
século XX), duplamente obsoleto e lacunar 
por estar inscrito numa tecnologia desconti-
nuada (a película de nitrato) e em vias de 
desaparição devido a processos naturais de 
decomposição no tempo, tornando fantasma-
górica sua teleologia.

Decasia interpela assim o desaparecimento 
de uma forma de arte enquanto prática cul-
tural e técnica com sua própria materiali-
dade fadada à desaparição, efetuando essa 
travessia ao encontrar essa mortalidade na 
própria identidade associada ao registro 
fotoquímico e ao índice como específicas a 
esse meio. Decasia se cerca, assim, de um 
discurso fantasmagórico, no qual:

[…] o senso de mortalidade encontrado 
no conceito de indicialidade faz referên-
cia não apenas à imagem assombrosa de 
um passado perdido, mas também é sin-
tomática da presença de outro espectro: 
aquele do próprio cinema. Indicialidade 
portanto indica tanto uma morte na ima-
gem e uma morte da imagem (BALSOM, 
2013, p. 426).

Essas imagens habitam o lugar instável que 
é a memória, que se demonstra não só um 
espaço de apagamento e esquecimento, mas 
também como um de reconstrução a partir 
de fragmentos, de potencialidade de emer-
gência de sentidos obscurecidos, ressigni-
ficações e reterritorializações, como numa 
transformação alquímica, no qual o novo 
emerge da matéria morta. Como resume 
Herzongenrath, esse devir da putrefação for-
mula-se através do:

[…] cruzamento entre entropia e evo-
lução, passado e presente, intenção e 
acaso. A ruína – tal como em Decasia de 
Morrison – simultaneamente batalha con-
tra e brinca com a sua própria destrui-
ção, e dessa oscilação uma “forma nova” 
emerge. Logo, em Decasia, cenas no qual 
uma massa amorfa ameaça engolir uma 
“vida diegética” estão a par com cenas 
no qual a imagem parece precisamente 
emergir desses lodos (HERZONGENRATH, 
2015, p. 127).

Assim, se há algo de anacrônico no resgate 
dos temas formais góticos, abre-se tam-
bém espaço para o novo, e Decasia pode ser 
incluído aqui em vertentes já observadas na 
arte da passagem para o século XXI, visto 
como “a estética do grotesco e do informe 
está presente em boa parte da arte con-
temporânea […] Pois enquanto pode tender 
ao macabro e ao soturno, o gótico também 
demarca ‘uma preocupação peculiarmente 
moderna com limites e seus colapsos’ (Hal-
berstam, in Toth, 1997: 89)” (GRUNENBERG, 
1997, p.162), catalisando transmutações a 
partir do disforme.

Tal como a adaptação de Frankenstein irá 
complementar as reflexões de Morrison sobre 
o arquivo de cinema na passagem do século 
em seu filme de 2010 (Spark of Being), o 
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tema da decadência convive em Decasia 
também com o da transgressão de barreiras, 
das quais a fronteira entre vida e da morte 
torna-se campo de confusão e de trocas, 
porosidades – há aqui a melancolia da perda 
assim como a aceitação das passagens, elo-
gio dos ciclos e volúpia pela transgressão; 
as imagens “morto-vivas” de Decasia são 
dotadas de vidas particulares e mágicas ao 
longo da projeção, fazendo de sua melanco-
lia também um elemento motriz para uma 
percepção transformada acerca do “velho” 
enquanto reservatório de tempo e vitalidade 
própria da resistência.

Comentaristas extemporâneas do presente, 
essas imagens putrefatas, decadentes, 
assim, constituem um efêmero que incorpora 
as temporalidades incongruentes da matéria 
e sua história, do retorno do substrato repri-
mido, um efêmero afirmativo da imperma-
nência e da passagem, que explora também 
a intensidade do encontro com um presente 
em transformação, um passado à deriva a 
ser redescoberto e um futuro que demanda 
uma reapropriação do obsoleto para evitar 
a mera amnésia ou fria repetição. E assim, 
como já refletiu Christa Blümlinger, “o vasto 
fenômeno do re-emprego fílmico deve ser 
lido menos como um adeus nostálgico ao 
meio e à tão distante ‘sétima arte’ do que 
como sintoma de uma transformação dentro 
da cultura da memória” (BLÜMLINGER, 2013, 
p. 25), que surge, na passagem entre sécu-
los, como bem-vinda, acenando para o novo 
com o peso crítico das utopias ultrapassadas 
e redirecionadas.

Decasia, jogando lenha no fogaréu finissecu-
lar da “morte do cinema”, traz um retorno 
do reprimido do arquivo enquanto maté-
ria e discurso, perturbando uma história 

institucional ao reivindicar a lacuna, o ruído, 
o relento, elegendo a própria mácula da ima-
gem enquanto documento histórico e (anar)
arquivo, impedindo a reconstrução de sen-
tidos originais e inserindo a imagem num 
vetor entrópico porém criativo, irreversível e 
mutante, de deriva – Decasia constitui assim 
uma afasia do documento e uma Fantasia 
criativa do arquivo[8].

Conclusão: O eterno retorno (da morte e 
nascimento) do cinema

Respondendo às ansiedades acerca do futuro 
do cinema na virada para o século XXI, Decasia 
age e reflete sobre o estado de obsolescên-
cia do meio, como nos propusemos a analisar, 
alinhando-se às retóricas materiológicas[9] e 
arquivísticas que permeiam a produção artís-
tica do cinema experimental contemporâneo 
tal como as apresentamos, estabelecendo 
um vínculo direto entre essas questões e o 
retorno de discussões de “morte do cinema” 
e o imaginário de ruínas que caracterizam a 
passagem analógico-digital, abrindo espaço, 
assim, para a localização do filme num dos 
temas centrais de uma ecologia das imagens: 
a (sobre)vida material e cultural das formas.

Como resgatam André Gaudreault e Philippe 
Marion, “a entrada do cinema no terceiro 
milênio ocorreu sob o signo da mudança 
radical, do transtorno, da reviravolta” (GAU-
DREAULT; MARION; 2013, p. 20). Essa tur-
bulência é materializada em Decasia como 
uma tensão de superfície, expressa de forma 
háptica, materializada na tela de projeção, 
modo expressivo que também domina o 
recurso às imagens arruinadas que observare-
mos nas obras a serem analisadas nos próxi-
mos capítulos. Utilizando de uma linguagem 
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ruiniforme, Gaudrault e Marion chegam a 
sugerir, ao invés de revolução tecnológica, 
a idéia de fratura digital (poderíamos dizer 
fissura) para caracterizar o abalo da chegada 
da tecnologia que ressoa por todo o “ecos-
sistema” de mídias (GAUDREAULT; MARION, 
2013, p. 59).

Dotado de imagens em constante estado de 
mutação e de uma forma híbrida enquanto 
performance multimídia, Decasia nos dá um 
tom inaugural, portanto, a esse momento de 
crise da própria idéia de cinema, de forma 
particular por operar um olhar anacrônico 
para a própria história do meio e a sua cons-
tante tendência à mutação e hibridização de 
formas, no período de sincretismos audio-
visuais que caracteriza o contemporâneo. A 
instabilidade material do nitrato surge, por-
tanto, como ilustração de um presente e um 
passado de uma forma de cinema em rebu-
liço, e enfatizá-la opera um resgate anacrô-
nico da história do meio, que também ecoa 
na análise de Gaudreault e Marion acerca do 
momento contemporâneo, no livro “O Fim do 
Cinema?”:

[…] a abertura do meio de comunicação 
que resulta da atual revolução digital 
equivaleria, de certa forma, a uma volta 
ao espírito de não diferenciação identi-
tária, próprio da miscelânea do cinema 
de atração […] A crise identitária que o 
tsunami digital provoca e o esfarela-
mento do controle da instituição são 
assim, concomitantes. Consideradas com 
certa distância, as crises que um meio de 
comunicação como o cinema atravessa em 
sua genealogia constituem um excelente 
revelador da hibridização implícita que 
condiciona a identidade de todo um meio 
de comunicação (GAUDREAULT; MARION, 
2013, p. 132).

Como Gaudreault e Marion nos apontam, em 
sua cartografia das diferentes narrativas de 
morte ao longo da história do cinema, esses 
períodos de crise da prática são também 
reveladores de tensões ocultas acerca da 
identidade desse meio que sempre recria-se, 
transformado a partir de suas cinzas e das 
faces inexploradas de seus arquivos. Discur-
sos acerca de sua morte recorrem na história 
do cinema tanto quanto os de sua reformu-
lação, e assim nos alinhamos a perspectiva 
desses autores de que essa história é, por-
tanto, uma narrativa de hibridizações, rene-
gociações de fronteiras e transformações da 
técnica e da prática desse meio de comuni-
cação, processo que divide com outros meios 
na medida em que “todo meio de comunica-
ção é uma hipermídia que não se reconhece 
como tal” (GAUDREAULT; MARION, 2013, p. 
132).

Decasia, à sua maneira, apresenta uma ins-
tância de confronto crítico com esse turbu-
lento processo de transformações e trocas 
entre as artes, que se mutilam e se trans-
formam, figuradas em processos de criação 
e destruição de imagens. Em sua abordagem 
multimídia, nos apresenta não apenas esse 
caráter híbrido que o cinema reencontra na 
passagem analógico-digital, como também 
sua efemeridade – toda imagem, enquanto 
arquivo, surge aqui como uma ruína que 
deve ser reconhecida como tal, sob o crepús-
culo da obsolescência da película, investindo 
sobre uma ambiguidade particular do cinema 
que “desde suas origens, tem combinado o 
tempo mítico da preservação eterna com 
o tempo efêmero da produção industrial.” 
(HABIB, 2006, p. 125).
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A curiosidade que esses destroços atraem é 
também a curiosidade mórbida da ruína – se 
há uma recorrência nos discursos de morte do 
meio, a passagem analógico-digital demarca-
-se por essa crise identitária que ataca a pró-
pria base analógica do cinema, que, ao invés 
de encontrar-se mumificada em discursos de 
preservação, surge em Decasia como encar-
nando sua própria putrefação, entre deca-
dência e transgressão, exumada e renovada 
enquanto presença afirmativa da potência de 
transformação da matéria, num plano ecoló-
gico das mídias.
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