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... não há modo de “pensar de outro modo” que não seja, também, “ler 
de outro modo” e “escrever de outro modo”, Jorge Larrosa. 
 
 
À Amsterdã, pelo silêncio! 

 

 

O que faz uma fotografia sobre o ambiente endurecer? Uma dureza quase 

impenetrável, quase sem interstícios, quase sem porosidades areníticas, quase sem fissuras! 

Uma imagem (aqui: a capa de um Caderno de jornal impresso) que já carrega em si mesma 

toda uma pastosa argamassa. Sua fotografia parece enrijecida sobre uma imensa palavra-

tijolo que lhe serve de amparo: insustentável! De tão pesada, a foto parece afundada, imóvel, 

cinza como cimento, na folha de jornal que a suporta. A palavra-legenda sob ela a captura, a 

toma, a sintetiza, a inibe. Vejamos, de partida, a imagem: a fotografia, as palavras, os vazios. 

E, ainda, o contexto jornalístico de sua exibição: 

                                                             
1 Este ensaio foi inteiramente escrito no tempo do pós-doutoramento que fiz junto ao “Centro de Estudos e 
Documentação Latino-americano” (CEDLA), em Amsterdã, nos Países Baixos, no primeiro semestre de 2013. 
O projeto que desenvolvi estava focado em escrever ensaios com imagens jornalísticas relativas à 
sustentabilidade, pensando em modos diferentes de fazê-las funcionar nos trabalhos que desenvolvo com a 
formação de professores no Brasil. Agradeço ao CEDLA por toda a estrutura oferecida que me permitiu 
conforto, ótimas bibliotecas, espaço e tempo para meus estudos. Também agradeço ao professor Fábio de Castro, 
pela acolhida ao meu projeto e, sobretudo, pelas instigantes perguntas sobre meus escritos. À CAPES, cujo 
auxílio me permitiu viver momentos formativos ímpares. À Universidade Federal de Santa Catarina pela 
concessão do afastamento, que espero retribuir através da intensificação dos projetos de pesquisa, ensino e 
extensão que me enredo. Dedico o ensaio aos amigos de CEDLA (Leopoldo e Shaji) e, especialmente, à 
pesquisadora Aleksandra Pudliszak com quem compartilhei um charmoso escritório no sótão da casa que 
abrigou o Centro durante minha visita. 
2  Professor da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Contatos: lebelinaso@gmail.com ou 
www.facebook.com/tecendo   
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Estranho, ao mesmo tempo comum, cimento feito da fotografia. Ela funciona para 

unir e emparedar dois tijolos de palavras. No topo, “vida & sustentabilidade” anunciam, 

afirmativamente, o título do “novo” Caderno jornalístico mensal (publicado ao longo do ano 

de 2009) do jornal “O Estado de São Paulo”. Embaixo, na função de uma legenda-título, a 

enorme palavra insustentável (fortemente acentuada na imagem) sintetiza, solidifica, 

magnetiza o sentido maior da imagem-muro. Ali, presa entre uma afirmação (seu teto) e uma 

negação (seu chão), situa-se a fotografia. 

 
*** 
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E se retirarmos de cena as palavras e o contexto do Caderno jornalístico? E se 

ficarmos apenas com a fotografia? Ela perderia seu peso? Flutuaria, nos abrindo sentidos 

outros? Difícil vida demasiadamente emparedada da fotografia. Enclausurada nas tramas do 

“dispositivo da sustentabilidade” 3  (GUIMARÃES, 2012), ela parece fadada a não ter, 

paradoxalmente, vida (vocábulo-título do “novo” Caderno), para além das palavras que a 

empacotam. Mesmo as retirando de cena, o super-close no escapamento de um caminhão (em 

sua porção final, pequena, mas ruidosa, imensa) mostra, em primeiro plano, o resultado 

enevoado do trabalho do elemento da maquinaria automobilística responsável pela 

eliminação dos resíduos da combustão. Tal acentuação focal o inscreve no mundo como um 

sujeito-objeto ativo e pouco intimidado pela imensa e bruta roda que gira ao seu lado. O sutil 

e ao mesmo tempo agressivo escapamento mostra sua força ao pintar com sua presença 

esfumaçada o tom pálido, cinza, da fotografia. Ela nos convida à tosse, ao incômodo, à 

paralisia. Talvez, seguiríamos dizendo consensualmente (ao menos alguns, muitos dos que 

trabalham com educação ambiental) em silêncio, ou aos berros, ao olharmos apenas a 

fotografia da imagem: isto é insustentável! 

Entretanto, quando olhamos a capa do Caderno, a que estaríamos efetivamente nos 

referindo com esta exclamação? Simplesmente a um presumível e falecido (embora 

exaustivamente circulante) significado que saltaria da imagem? Preferiria, não!4 Contudo, 

poderíamos responder: sim! É insustentável aquilo que a fotografia nos mostra, nos aponta, 

nos indica, nos ensina. Eis, aqui, um significado-clichê da imagem-capa! Sua montagem 

parece destinada à sua proliferação, uma vez mais. Ela abriga uma reconhecível e 

“naturalizada” foto sobre a poluição ambiental. Estivemos acostumados (ao menos desde os 

movimentos contestatórios ecologistas dos anos 1960 e 1970), quando se tratava de mostrar 

didaticamente a poluição, a ver fumaça saindo de fábricas (algo ainda visível na cultura do 

tempo presente). Mais recentemente, contudo, o foco nos automóveis parece se acentuar e 

substituir o cenário das distantes, agonizantes e, cada vez mais, cotidianamente “invisíveis” 

fábricas. Talvez, esta escolha pelo super-close no escapamento de um caminhão (que poderia 

                                                             
3 “Todo dispositivo tem a função principal de responder a uma urgência e, por isso, possui um papel estratégico 
crucial na produção das verdades que predominam em determinados tempos históricos” (SAMPAIO e 
GUIMARÃES, 2012, p. 398). Um dispositivo é basicamente constituído por “[...] estratégias de relações de 
força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por eles” (FOUCAULT, 2003, p. 246 – grifos meus). 
4 Faço aqui uma alusão ao desconsertante livro escrito por Herman Mellville (2005) nos fins do século XIX, 
intitulado “Bartleby, o escrivão: uma história de Wall Street” (título conferido à obra em língua portuguesa 
através do primoroso trabalho editorial da Cosac Naify). Nele, seu personagem principal responde a todos os 
pedidos de seu chefe com a frase: “acho melhor não” ou “preferiria, não” (na tradução de Cássia Zanon para a 
Editora L&PM), se recusando a fazer toda e qualquer tarefa a ele designada. 
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ser em um automóvel de passeio) se configure para que a fotografia nos afete mais 

taxativamente. Possa, inclusive, “falar” dos nossos comportamentos, dos nossos desejos de 

consumo, dos nossos modos insustentáveis de viver (diz, literalmente, a capa inaugural do 

Caderno jornalístico). Nas tramas do “dispositivo da sustentabilidade” fotos da poluição 

ambiental assumem outras penetrabilidades, procurando nos enlear de modo mais incisivo e 

subjetivo a elas. 

Porém, na imagem de capa do Caderno jornalístico (na conjunção de palavras, vazios, 

fotografia) nossa exclamação poderia assumir outro nuance. Nossa indignação seria com o 

teto e o chão de palavras que estão sustentando a fotografia (que atuam, quem sabe, mesmo 

se não estivessem grafadas na imagem), a emoldurando, a aprisionando. Preferiria, não (e 

evitaríamos, assim, um pouco pelo menos, o esforço do pensamento)! Entretanto, 

incomodados, talvez disséssemos: sim! É tudo aquilo que sustenta a fotografia na imagem 

(sua sustentabilidade) que a enclausura em um quase homogêneo sentido. Seria para destinar 

a ela uma condição de flutuação, de vida, de disparadora de sentidos outros, que desejaríamos 

vê-la insustentável! 

 

O caráter escolar da imagem 

 

A imagem parece exigir ser reconhecida sem equívocos, sem hesitações, como se 

fosse tecida tal como um desenho esquemático, escolar, ofertado aos alunos para que 

compreendam, absorvam, quase sem o exercício criativo do pensamento, de modo claro, 

límpido, transparente, a mensagem que está sendo ensinada. Há – e aqui escrevo inspirado no 

belíssimo texto de Michel Foucault (1988) sobre as pinturas de René de Magritte5 – certa 

produção, na composição da imagem, de uma certeza inapelável. É o modo de disposição da 

fotografia e das palavras, que a escolarizam e a fazem anunciar, didaticamente, qual é a 

narrativa jornalística que leremos ao folhearmos o Caderno, cuja série se inaugurou com a 

capa em destaque neste ensaio. Uma operação feita através de uma espécie de dedo indicador 

geral que “aponta, mostra, fixa, assinala, impõe um sistema de reenvios, tenta estabilizar um 

espaço único”. (FOUCAULT, 1988, p. 35) 
                                                             
5 Tive a oportunidade de visitar o Museu Magritte em Bruxelas, na Bélgica, no tempo do meu pós-doutorado no 
CEDLA. Li atentamente o livro de Michel Foucault como inspiração para as lentes que acionaria ao estar diante 
das telas. A visita à Bruxelas, ao museu e ao livro (e também aos impactantes quadros de Magritte hospedados 
no Museu “Boijmans van Beuningen”, em Rotterdã, nos Países Baixos) acabaram funcionando como ativadores 
dos argumentos tecidos neste ensaio. 
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Talvez possamos exercitar a lente que nos propõe Foucault. Diz o filósofo que não 

temos o hábito de prestar atenção, em uma página de livro ilustrado, a esse pequeno espaço 

em branco, que serve de fronteira comum entre o desenho (no nosso caso, a fotografia) e as 

palavras. Conversando com as pinturas de Magritte, Foucault (1988) argumenta ser ali na 

pequena faixa incolor, neutra, vazia, que um apagamento do lugar-comum se processa. Quiçá 

ali, nos interstícios brancos da imagem, a voz escolar se embrulhe, se engasgue e o dedo 

indicador, confuso, deixe de permanecer estendido. Ali, entre a fotografia e as palavras algo 

se passa, outras relações se criam, se proliferam. 

Em Magritte, ainda seguindo Foucault (1988), o enunciado contesta a identidade 

manifesta da figura. “O que parece exatamente com um ovo, se chama acácia; com um 

sapato, a lua; com um chapéu coco, a neve; com uma vela, o teto” (p.43). É interessante a 

operação de desconserto no escolar da imagem. Algo, a partir de um trabalho de dissociação, 

pode se passar entre a figura e a palavra. Tal exercício anularia a semelhança intrínseca, fixa, 

criada, por exemplo, na imagem de capa do Caderno jornalístico, entre a fotografia do 

escapamento e sua mais provável legenda-título: insustentável. Para perder algo do caráter 

escolar da imagem, precisaríamos – entre outras (im)possibilidades que comentarei na 

próxima seção –  operar proximamente à Magritte. Assim, atentos ao branco, ao vazio, da 

borda comum entre a fotografia e a palavra escreveríamos logo abaixo da primeira: a neve ou 

o teto ou a lua ou...! E rabiscaríamos, até ver sumir (sem poder desaparecer com suas 

cicatrizes), a palavra-tijolo ao pé da emparedada foto, deixando-a flutuar apenas sob seu teto, 

incitando-nos a pensar sem muita sustentação. Criaríamos, quem sabe, nessa operação, uma 

imagem, de saída, (im)pensável e, quiçá, insustentável! 

 

Traços outros (de)compondo a imagem 

 

O super-close na fotografia da imagem que estamos decompondo parece também ter 

sido usado para que pudéssemos ver mais, para enxergarmos “bem” de perto. Próximos, em 

certa e “boa” medida, sentimos o insustentável calor infernal produzido pelo desmesurado e, 

ao mesmo tempo, minúsculo escapamento. O super-close está ajustado para que o caráter 

escolar da imagem se acentue, se efetive, se configure. Entretanto, e se produzíssemos tal 

fotografia a partir de um descomedido “super” foco que nos fizesse ver um pouco menos? É 

interessante pensar que o super-close usado para nos fazer ver “bem” de perto, passaria agora 
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(se acentuadamente “super”) a nos fazer ver “mais longe”, ver menos e, ao mesmo tempo, 

mais. E isso seria possível se tal proximidade focal fizesse sumir o caminhão-contexto da 

fotografia, fazendo dele uma vertigem de luzes e cores. 

Seguiremos, aqui, com esse outro exercício de dissociação entre a foto e a palavra. Se 

na seção anterior atuamos na legenda-título da imagem, agora nosso esforço será desconsertar 

sua fotografia. Para isso, convocamos a arte de rua de Slinkachu6 (2008) e seu projeto 

chamado “Little people in the city”. Vejamos, antes de continuar, a série “Last kiss” 

composta por duas imagens: 

 

 

 

 

 

                                                             
6 Conheci e comprei o livro na deslumbrante livraria “Selexyz Dominicanen”, em Maastrich, sul dos Países 
Baixos. Situada no interior de uma antiga igreja, a livraria é tida como uma das mais bonitas da Europa. Visitei a 
cidade especialmente para conhecê-la e voltei de lá com a obra que me ajudou a tecer os argumentos da presente 
seção do ensaio. 
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Na primeira imagem da série vemos uma cidade à noite, suas luzes e um provável rio. 

Nela, há um minúsculo ponto colorido, ligeiramente saliente, sobre um comprido muro. É 

quase impossível notá-lo, pois é o amplo contexto ambiental da fotografia que grita, que 

impõe seus sentidos. Na segunda imagem, vemos, em primeiro plano e em super-close, esse 

pequeno ponto da imagem anterior. Eis que surgem diante de nós as pequenas pessoas-

objetos da arte urbana de Slinkachu. O foco nelas (minúsculas e quase “invisíveis” na 

fotografia inicial) tira o contexto anterior de cena e nos incita a criar sentidos outros à 

primeira imagem da série. Ela jamais será a mesma! Estará, agora, aberta a narrativas 

(in)imagináveis. Em outras das suas séries, considero importante referir, somos instigados a 

ver a textura da cidade: seus rugosos chãos, suas reentrâncias, fissuras, desníveis, ao mesmo 

tempo em que testemunhamos nossa pequenez diante do urbano. 

Tal como Slinkachu, colocaríamos o mesmo ponto colorido da série “Last kiss” no 

chão esfumaçado da nossa demasiadamente sustentada foto de capa. Ao lado da mesma 

disponibilizaríamos uma segunda fotografia produzida por um mega super-close no pequeno 

casal-objeto em seu último beijo. O escapamento-sujeito desapareceria e o caminhão-

contexto seria, agora, apenas luz embaçada. Lembraríamos, até mesmo, quem sabe, da cena 

final de “Casablanca”, filme de 1942, em preto e branco, dirigido por Michael Curtiz. 

Recordaríamos a ausência do último beijo (e a expressividade dos olhares apaixonados) de 

Ingrid Bergman e Humphrey Bogart na neblina esfumaçada de uma noite ligeiramente fria no 

pátio de um campo aeroviário. 

E a série estaria composta pela nossa fotografia de capa (agora com um ponto 

colorido quase imperceptível no asfalto) e uma outra parecida com a segunda de “Last kiss”. 

Nossa primeira foto (bem como a imagem de capa do Caderno jornalístico) jamais será a 

mesma! Criaríamos, quem sabe, nessa operação, uma imagem, de saída, (im)pensável e, 

quiçá, insustentável! 
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Ensaiar a escrita, exercitar o pensamento 

 

 

 

Com este ensaio pretendi criar um problema na relação da fotografia e sua legenda-

título, em uma imagem de capa de um Caderno jornalístico focado em sustentabilidade. A 

questão que me tomou foi: como pensar a fotografia sem a clausura do dispositivo que a 

captura? A quase impossibilidade de pensar a imagem (e a foto) fora do “dispositivo da 

sustentabilidade” me atordoou. Cambaleando, procurei promover, nela, rasuras. Para isso, 

Michel Foucault (e Magritte) e Slinkachu foram imprescindíveis. Com tais exercícios, o 

desconserto pôde ir um pouco além da imagem e atingir o próprio dispositivo que a cerca, a 

empareda. O ensaio não o abalou, certamente, mas, sim, aquele que o assinou. E, para mim, 

isso já foi demasiado. 

Tal como a foto que abre essa seção final, de Dora Maar7 (intitulada: “après la pluie”), 

um muro (ou muitos) parece estar, sempre, a nos estreitar os caminhos (sustentáveis?) que 

deveríamos seguir vida afora. Muro-dispositivo que se movimenta, pois, tal como a imagem 

da fotógrafa francesa nos sugere, o podemos enxergar diferente a cada percurso da luz solar, 

a cada posição do olhar, a cada lente acionada para vê-lo. E, com ele, caminhamos lenta e 
                                                             
7 Vi a fotografia da artista na visita que fiz ao “Centre Pompidou”, em Paris, na primeira semana de maio de 
2013. A foto pode ser conferida diretamente no site do museu: http://bit.ly/12gPCof 
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interminavelmente, como se quiséssemos chegar lá onde apenas o horizonte estará. Como o 

ensaio aventou, o muro de palavras que emparedou a fotografia não era necessário à imagem, 

pois o “dispositivo da sustentabilidade” já nela atuava de forma sutil e insinuante, 

independentemente do que estaria, naquela capa jornalística, escrito. Talvez, qualquer 

dispositivo nos force a ver, a selecionar lentes, a escolher imagens, a atuar sob o efeito de sua 

persuasão. Mas também, ao mesmo tempo, nos exercita o pensamento através do esforço do 

escape, da invenção de uma escrita ensaística, da composição de imagens outras, mesmo que, 

ainda, quase tudo seja costurado através das linhas do próprio dispositivo que desejamos 

exaurir. 

E foi a sujeira e a subjetividade do ensaio (diferentemente do que chamamos de artigo 

científico – em que a limpeza e a objetividade imperam) que me permitiu, sem menos rigor 

(sobretudo com os conceitos pós-estruturais operados no texto), ser infiel ao “dispositivo da 

sustentabilidade” – às suas sedutoras e envolventes linhas de poder-saber que estabilizam 

sentidos e criam verdades.  

Josué de Castro (1965) nos disse (e nele me inspirei) que o ensaio é um texto não 

espartilhado na camisa de força de uma metodologia. Não é neutro, muito menos pretende 

alcançar uma fria análise científica do que chamaríamos “realidade social”. O ensaísta, nos 

sugere um dos principais pensadores do Brasil profundo no século XX, não é um “simples 

inventariante de tudo aquilo que se apresenta aos seus olhos, teleguiados por métodos de 

trabalho consagrados” (CASTRO, 1965, p. 15). O ensaio de Josué de Castro é uma 

composição textual comprometida com o sonho. Texto tecido em viagem, atento aos 

movimentos incessantes da cultura e da vida cotidiana. Nele estão expostos (sem entrelinhas) 

os bastidores do seu pensamento. Ali desfilam suas referências científicas, literárias, poéticas, 

filosóficas, musicais. Um texto que acolhe e convida o leitor à viagem. 

Não conseguiria escrever o que rascunhei sem também estar em viagem. Por vezes, 

propiciada pelos trens e aviões que me levaram a museus, ruas, livrarias, lojas de disco, 

parques, praças, mercados a céu aberto, cinemas, jardins, restaurantes, centros culturais, 

galerias de arte, cafés, bibliotecas, teatros, “pedaços” (MAGNANI, 1984) de cidades 

instigantes próximas à Amsterdã. Por vezes, a viagem foi também oportunizada por textos 

escritos (sobretudo literários) e/ou imagéticos, músicas, conversas, gestos vividos no 
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cotidiano do lugar em que estava8. Para este texto, parece também ter sido necessária certa 

dose de aventura na escrita. Apenas duvido que tenha conseguido “pensar de outro modo”, tal 

como nos disse Jorge Larrosa (2003) desde a epígrafe que abriu o ensaio. Por vezes me senti 

dizendo mais do mesmo e isso me fez chegar até aqui um pouco ofegante, como se tivesse 

acabado de correr minha primeira maratona9. Acho que, agora, retornarei um pouco mais 

lento, para que a respiração encontre outro ritmo. Espero poder, em breve, começar a “ler de 

outro modo” para ver se consigo “escrever de outro modo”. 
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