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iapoti'kaba: memórias com uma árvore 

Eduardo Silveira[1]  

 

RESUMO: Este ensaio narra diferentes momentos de minha relação com uma jabuticabeira, árvore 

nativa da Mata Atlântica brasileira. Acionando fragmentos de memória da infância, aos poucos a 

árvore vai surgindo, ganhando espaço e evidenciando a aliança e o parentesco estabelecido entre 

humano e não humano, entre humano e planta. Hoje, a árvore não existe mais. Assim, ao mesmo 

tempo em que se evoca a memória com ela e tudo que esse encontro foi capaz de compor na vida 

da criança que já fui, se vive o luto pela ausência da jabuticabeira. É essa ausência que se torna 

movimento compositivo dos artefatos imagéticos de antotipia presentes no ensaio.   

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Antotipia. Jabuticaba. 

 

iapoti'kaba: memories with a tree 

 

ABSTRACT: This essay narrates different moments of my relationship with a jabuticabeira, a 

Brazilian Atlantic Forest native tree. By reviving fragments of my childhood memory, the tree starts 

to gradually appear, taking up space and evidencing the alliance and the kinship established 

between human and non-human, between human and plant. Nowadays, the tree no longer exists. 

Thus, at the same time that the memory with the tree is evoked together with everything that this 

encounter was able to compose in my life as a child, one also experiences mourning for the absence 

of the jabuticabeira. This absence becomes the compositional movements of the antotype images 

present in the essay. 
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Para entrar no terreno era preciso atravessar uma grade baixa. Esse limite simbólico que separa o 

público do privado. O portão, apenas encostado. Sempre. Da rua, preciso pesquisar o nome. Na 

época, era apenas aquela: da parte detrás da quadra. No tempo da infância, quando algumas coisas 

ainda não têm nome, talvez fosse o local mais distante a que se podia ir desacompanhado. Hoje o 

Google me diz: Augustinho Lucca. Essas ruas com nome de pessoas, praticamente todas de origem 

italiana, povoaram a infância: Inácio Slompo, Levir Luiz Toaldo, Francisco Zardo, Toaldo Túlio. 

Pessoas desconhecidas, ganharam afeto e presença pela memória dos lugares que representam.  

À esquerda, logo após a grade, uma casinha minúscula. Uma meia-água que parecia ainda partida 

ao meio. Em uma única fissura da memória consigo recordar dessa casa habitada. Algumas crianças 

pequenas chorando, uma mulher que as atende, movimento. Em praticamente todas as outras 

lembranças ela está vazia. Guarda um mistério e cultiva até mesmo um pouco de medo. O que há 

lá dentro? A pergunta segue ecoando ainda hoje, passados mais de vinte e cinco anos, quando vejo 

a imagem abaixo, eternizada pelo carro da Google: três cachorros olham para a câmera. Uma mãe, 

quase invisível, difusa, e seus dois filhotes sentados em frente ao tronco de uma árvore. São 

fantasmas. 

 

 

Atrás da meia-água, todo restante do terreno é vazio. Escrevo e apago: vazio, escrevo outra vez, de 

habitações humanas. Há ali muito mato. Escrevo e apago: há ali muitas plantas, algumas árvores: 
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uma comunidade, alianças. A sensação do frescor e sombra, resultado das copas densas, ainda é 

viva na lembrança. É assim: alguns espaços deixam marcas mais intensas na memória do corpo. 

Como se o volume de sua presença fosse maior que a capacidade das células esquecerem. São 

memórias capazes de se rebelar contra o apagamento. Elas conseguem atravessar o interstício entre 

duas gerações de células e se propagam. Ficam por aí, vagando, em algum lugar indefinível e 

permanente após sucessivas mitoses. Mandando às favas o fato de que células morrem e são 

repostas ao longo de uma vida. Enquanto escrevo, folheio Formas de voltar para casa, romance do 

escritor chileno Alejandro Zambra. Em algum trecho, Pablo, amigo do narrador, lê para ele esta 

frase: “o que adere à memória são esses pequenos fragmentos estranhos que não têm princípio 

nem fim” (Zambra, 2014, p.144).  

Me agarro a esses fragmentos. 

*** 

Um pequeno bosque particular: era o que aquele terreno representava. A casa fechada e o portão 

sempre disponível eram um convite à invasão. Enquanto escrevo, a memória sussurra por aqui: ouço 

o crispar das folhas secas sendo pisadas. Caminhar, sob a sombra das copas, buscando os galhos 

mais convidativos. Aquelas árvores me ensinaram os princípios. Acredito ter subido em todas elas. 

Algumas mais desafiadoras que outras. Esticar um braço para além do limite, o pé fincado em um 

emaranhado de troncos. A alegria dos dias era olhar para a copa e encontrar, pendurado entre os 

galhos acessíveis, um ninho. Um ninho feito de plantas: pequenos gravetos, ramos e folhas secas. 

Geralmente de três a quatro ovinhos. Frágeis ao toque, mais de uma vez e não sem culpa, esmigalhei 

um deles ao tatear lá no alto buscando descobrir se estava habitado ou não. 
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Foi ali que aprendi: ovos azuis pintados de marrom são de sabiá-laranjeira. O peito sempre estufado 

em laranja, o canto longo e manhoso. Em uma rápida pesquisa sobre a ave, descubro duas 

informações que me atraem: mãe e pai são responsáveis pelo cuidado parental aos filhotes; a 

origem de seu nome: haabi'á, derivado do tupi. Na infância, era apenas o passarinho dos ovos azuis 

de pintas marrons.  

*** 

Havia aquele menino, amigo de infância que ficou preso na reminiscência do passado. Dele, só 

guardo o primeiro nome: Marlon. Ele tinha também um irmão mais velho, Pablo e uma irmã muito 

pequena. Dela, até o nome evaporou. Marlon era um corpo magérrimo e a companhia nos percursos 

pelo bosque. O desejo em encontrar os ninhos nos irmanava. Por muitas vezes apoiamo-nos em 

algum movimento audacioso na tentativa de chegar às copas mais altas. Na dubiedade das ações 

infantis, era também com ele que eu procurava forquilhas nas árvores pela quadra. A forquilha que 

virava estilingue que virava arma, ato ilícito: algumas vidraças ali daquela casa abandonada na 

esquina foram estilhaçadas pelas pedras certeiras. Quando o ato ilícito vira crime: o tesourinha que 

pousa no fio de luz e recebe o balaço fulminante no peito. O arrependimento que chega na mesma 

velocidade em que a ave cai, estática, no chão. As lágrimas pingam dos meus olhos pela ave abatida. 

Na lembrança envergonhada me proponho a ler um pouco mais sobre a vítima da insensatez infantil. 

Abro o navegador: “tesourinha ave”. A Wikiaves, enciclopédia livre sobre pássaros, me diz: “uma 

característica comportamental muito marcante do tesourinha é o seu senso de proteção aos 

filhotes. O pássaro costuma ser extremamente protetor e territorialista com os ninhos, quando há 

filhotes, justificando o nome científico Tyrannus”. Um ninho feito de plantas: pequenos gravetos, 

ramos e folhas secas. Tudo está no corpo que ainda guarda os suspiros de uma ética que ali, aos 

poucos, começa a se desenhar. Na ciranda das memórias, Marlon retorna, com seu corpo fino como 

os gravetos do ninho e juntos, construímos os estilingues de forquilha.  

Agora quero que preste atenção a uma das árvores desse bosque. É aquela ali, que fica à direita da 

meia-água, um pouco afastada da casa. À espreita. Veja seu tronco todo liso, repleto de desenhos e 

manchas. Semelhante a um mapa, guarda geografias misteriosas na casca. Galhos e mais galhos se 

retorcem e entrelaçam formando um emaranhado confuso de rotas que sobem em direção à copa. 
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Repare também em suas folhas pequenas e exuberantes, formando essa confusão esverdeada. 

Agora volte seu olhar ao tronco, é ali que em alguns meses do ano surgem as flores. Como se de sua 

própria carne surgissem pequeninos vulcões esbranquiçados: inflorescências. Sim, elas começam a 

pipocar justamente sobre o tronco, numa ansiedade em surgir para o mundo. Logo vestem toda a 

árvore em um traje branco, delicadíssimo e de curta duração: rapidamente se tornam a pequena 

bolota. Primeiro verde, depois preto-arroxeada. Eis que ali, a flor se faz fruto. No tronco, na pele, 

no corpo. 

 

Esta é uma jabuticabeira. Há pouco aprendi que seu nome deriva do tupi. Não há consenso quanto 

ao significado: iapoti'kaba, que seria “frutas em botão”; ou îaboti, que remete a jabuti e kaba à 

gordura, o que resultaria em gordura de jabuti; ou ainda îaboti e caba, significando lugar do jabuti. 

Conhecida pelos originários, parece ter sido uma das primeiras espécies domesticada pelos 

invasores. Quando público e privado se definem, é ela quem vai povoar o asséptico pomar dos 

europeus que aqui se estabeleceram. A árvore, parece nunca ter se acomodado neste lugar de 

domesticação. Não se encaixa bem em apenas um nome e assim resiste, sempre variando: 

jaboticabeira, iapoti'kaba, jabuticabeira, Plinia peruviana, gordura de jabuti, Myrciaria trunciflora, 

Plinia trunciflora, Myrciaria jaboticaba. 

É ela a razão primeira desta escrita. 

*** 

Na primavera de 2021, depois de muito tempo, recebo uma sacola de iapoti'kaba. Abro. O aroma 

doce, levemente ácido toma conta do ambiente. São inúmeras bolotas com a casca variando do 
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roxo ao preto brilhante. Tomo uma nas mãos e levo à boca. Uma mordida rompe a casca e extravasa 

o conteúdo branco: uma profusão de cores – branco, preto, roxo, verde – e sabores – doce, cítrico, 

adstringente, resultado dos taninos em abundância. 

É nessa proliferação de sensações que a memória da árvore se reativa. Lá estamos nós, Marlon e 

eu, atravessando o pequeno portão e caminhando até a lateral da casinha de madeira. À nossa 

frente, a jabuticabeira se impõe. Ela nos recebe e, oferecendo seu corpo, nos convida a entrar 

naquela comunidade simpoiética (Haraway, 2016, p.141). Foi ela a minha primeira companheira no 

bosque. Entre seus galhos tatuados em nuances de cores recostei meu corpo, encontrei a textura 

lisa de sua pele e, em sua copa, em meio à multidão de folhas, aprendi a possibilidade de ser 

atravessado pelo mundo (Coccia, 2018a, p.31). 

Certamente foi em alguma primavera daqueles anos que experimentei pela primeira vez uma 

iapoti'kaba. Ao menos uma oferecida generosamente pela árvore do bosque. Talvez eu tenha me 

espantado em ver seu tronco, antes liso e sedutor, coberto de uma fina camada esbranquiçada. 

Possivelmente tenha me surpreendido ao ver aquelas flores penduradas na carne da própria árvore: 

uma radicalização da flor, esse constructo vegetal, por si só já tão radical. É Emanuele Coccia (2018b) 

quem fala da flor como a construção de um espaço de agenciamento. Nela converge o encontro. 

Além disso, para a planta, a flor seria a confiança no mundo, a inteligência do abandono que delega 

ao outro a decisão quanto ao próprio destino. Confiar no mundo, nos encontros e na possibilidade 

de se fazer com.  

Não tenho certeza de ter visto as flores se tornando pequenas bolotas verdes e depois aumentando 

e enegrecendo. Não lembro, mas meu corpo sabe. Meu corpo guarda em algum desvio ou fissura a 

sensação de explosão que as bolotas daquela jabuticabeira causaram em mim. Me causa certo 

incômodo essa imprecisão no ato de recordar. Refugio-me mais uma vez em Alejandro Zambra 

(2014, p.144). Ele me diz que “recordamos, mais propriamente, os ruídos das imagens. [...] 

Deveríamos simplesmente descrever esses ruídos, essas manchas na memória”. Confio nos ruídos 

e mergulho na sensação que ainda existe da iapoti'kaba explodindo em minha boca. Assim consigo 

entender, que já naquele momento, ainda que não de forma consciente, estabeleci um propósito 

de comunhão com a jabuticabeira. Converso com Donna Haraway (2016) sobre a proposta de unir 
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forças para reconstituir refúgios. Constituir parentesco, tornar-se parente, tornar-se gentil, fazer um 

arranjo capaz de expandir a imaginação e mudar a história. 

Naquela época, talvez tenha sido o desejo passional que orientou um pedido a meu pai para que 

plantássemos uma jabuticabeira em casa. Ter a companhia de uma árvore como a do bosque no 

quintal da minha casa. Hoje penso: o desejo de domesticar, restringir, trazer para o espaço privado. 

Com carinho colocamos a muda ali, na extremidade oposta à janela do meu quarto. Imagino que 

todos os dias eu levantava e olhava pela janela encontrando os pequenos galhos. O tempo passava 

e ela resistia a crescer, imune à ansiedade infantil. Nada de florescer, nada das bolotas. Pelo 

contrário, seus galhos, mirrados, insistiam em secar. Lembro de seu tronco, ainda fino, perdido em 

meio ao mato insistente que tomava conta do terreno da casa. Soube bem depois de sua sede 

insaciável. O desejo pela água. As raízes e seu caráter anfíbio de coletar o líquido, ocupar o solo, o 

subterrâneo e transformá-lo em um espaço de comunicação espiritual (Coccia, 2018a). A pequena 

jabuticabeira não vingou, não se permitiu domesticar ao desejo infantil de posse. 

Atenção aqui: não há romantismo, não há acordo, não há negociação. As plantas não se submetem. 

Que fique registrado, não se trata disso. A voz narrativa de A visão das plantas diz isso de forma 

categórica ao narrar a relação do capitão Celestino com seu jardim: 

As plantas viam o jardineiro como as plantas vêem. Não se sentiam agradecidas. Tratavam 
seu regador à semelhança da chuva que caía sobre elas nas noites de Outono. Florescerem 
não era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro, mas uma forma de acentuarem 
a sua indiferença à declaração de amor que ele cultivava a cada hora (Pereira, 2021, p.35). 

 

O encontro que proponho com a jabuticabeira do bosque não se relaciona à afeto ou paixão. 

Constituir parentesco e comunhão, não significa submissão, assimetria. Significa, por outro lado, 

compreender que “todos os seres compartilham de uma “carne” comum, paralelamente, 

semioticamente e genealogicamente (Haraway, 2016, p.142).  

E nessa compreensão, mais ruídos começam a aparecer. Eles trazem os percursos pela quadra, as 

ruas de terra. Peregrinar nas tardes de sol por entre os cascalhos. Os outros terrenos, próximos ao 

bosque, ainda vazios. Hoje, sobrados geminados. Ali começava a trilha em direção ao córrego, já 

naquela época, de águas duvidosas. Carinhosamente apelidado de riozinho, era protegido por uma 

resistente mata ciliar. Eis o ruído: a água incessante escorrendo entre as árvores. A sensação agora 
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é de umidade e receio. O que se escondia naquela pequena floresta um tanto mais selvagem que o 

bosque da jabuticabeira?   

É Emanuele Coccia (2018b) quem diz que o mundo começa sempre no meio e nunca para de 

começar e que para observá-lo, não precisamos de um ponto de vista, mas sim de um ponto de vida.  

Por isso escrevo. Por isso, arrisco reviver essa história agora, passados mais de vinte e cinco anos. 

*** 

Depois de comer a iapoti'kaba na primavera de 2021 decido voltar ao bosque e à jabuticabeira com 

a intenção de repactuar nossa aliança. Eu, que agora vivo em Desterro[2], vou com frequência à 

Curitiba, onde meu pai ainda vive. Lá, na mesma quadra, na mesma casa da minha infância, casa 

onde vivi até meus vinte e cinco anos. Visitar meu pai é sempre reencontrar reminiscências. 

Sussurros, imagens e sentimentos ambíguos: guardam, ao mesmo tempo, ternura e lástima. A 

mesma casa, praticamente os mesmos móveis, nos mesmos lugares. “Meu pai guarda um silêncio 

áspero e profundo” (Zambra, 2014, p.124), diz o narrador de Formas de voltar para casa. Ele 

também retorna à casa dos pais, depois de adulto em um reencontro confuso de sentimentos 

conflitantes.  

É uma tarde ensolarada da primavera de 2021. Estou em Curitiba, dirigindo em direção à casa de 

meu pai. Não, dessa vez, não retorno com a intenção de visita-lo. Minha intenção: reencontrar o 

bosque e a jabuticabeira. A mesma casa, a mesma quadra. Depois de criança, acredito que 

pouquíssimas vezes eu tenha passado pela rua Augustinho Lucca. Penso agora: nos novos interesses 

da adolescência, já não havia razão para aquele percurso. Após o almoço convido meu pai para uma 

volta na quadra. Ele aceita e levanta seu corpo envelhecido, arqueado. Arfa muito e tem os 

movimentos lentos: resultado de um pulmão parcialmente inútil. Consequência do enfisema 

nutrido por quarenta anos de uma vida fumante. Por isso caminhamos devagar.  

Sua casa fica na esquina da Inácio Slompo, subimos e vencemos o primeiro trecho. Viramos à 

esquerda na Levir Luiz Toaldo. Ele pede para parar e descansar. Enquanto caminhamos, vivo um 

sentimento duplo. Viajo ao passado, até as inúmeras vezes, quando ainda criança, andei por aquelas 

ruas: à pé, de bicicleta, indo, voltando, correndo. E permaneço no presente, atento às mudanças, 

ao que persiste e se renova. Minha atenção se volta às plantas. Na frente das casas, proliferam 
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jardins. Inúmeros arbustos, folhas e flores de diferentes cores e espécies. A vizinhança segue sendo 

um lugar tranquilo, sobrados mais novos pipocam entre as casas do passado.  

              

 

É curioso ver os sobrados habitados. Na infância, conheci a arquitetura de praticamente todos eles 

quando ainda estavam sendo construídos: eram ótimos para as brincadeiras de esconder. Mais 

alguns passos e viraremos novamente à esquerda na Rua Augustinho Lucca. Ali, logo em frente e à 

direita fica o terreno do bosque com a jabuticabeira. Enquanto caminhamos, lembro de um trecho 

do conto A história secreta dos mongóis, de Marcílio França Castro: "O verdadeiro problema dos 

mapas não é de escala ou projeção; também não é de fidelidade ao território. O verdadeiro 

problema dos mapas é não conseguirem acompanhar a ação do tempo" (Castro, 2016, p.97). Esse 

trecho faz parte da conversa entre o personagem que narra o conto e Serhat, um caçador de mapas 

antigos que está em busca de um mapa mongol do Século XIII, considerado por ele como o mapa 

perfeito. A história da busca atravessa o mundo, tendo iniciado na Nanquim, pequena livraria do 

chinês Lao que fica no bairro da Liberdade, em São Paulo. Mais adiante, neste mesmo trecho, Serhat 

finaliza sua sentença fatalista: "no fim, o tempo sempre devora o espaço". 

Sinto uma sensação confusa: quando criança, a distância espacial entre nossa casa e o bosque da 

jabuticabeira, parecia enorme. No entanto, embora seja a rua logo atrás, agora adulto é como se 

essa distância fosse ainda maior. Talvez seja essa a questão: a distância não é apenas espacial, mas 

também temporal: “no fim, o tempo sempre devora o espaço”.  

*** 
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Meu pai pede para descansar mais alguns instantes. Sinto minha respiração também faltar ao senti-

lo respirando, cansado. Faltam alguns metros até a rua e o bosque. Me espanta ver como os vários 

terrenos vazios de antigamente já não existem mais, tornaram-se casas, sobrados. Todos com seus 

jardins assépticos: arundinas, lavandas, buganvílias, jasmins. Uma profusão de plantas que colorem 

as calçadas, gentrificando o que antes era responsabilidade da própria vida em se autoproduzir, 

espalhando mato, ervas-daninhas, plantas sem nome em qualquer espaço vazio. Justo na esquina 

dois plátanos, enormes, soltam suas folhas de cinco pontas. Me distraio um pouco com o tamanho 

deles e quando percebo já posso avistar o terreno do bosque e a surpresa impensável: ele não existe 

mais! A meia-água minúscula, as árvores... a jabuticabeira! A aflição toma conta de mim e se abre 

uma fissura em algum lugar do passado: sinto-me mutilado. Não resta nada, a profusão de árvores, 

a leve penumbra de copas densas, os troncos convidativos, a pequena casa que impelia à invasão. 

Nada! O único resquício do passado é o portão que permanece divisando o terreno, privado, da rua, 

pública. Além dele, tudo deixou de existir.  

Estou ali, parado em frente ao terreno do bosque: imóvel. Tentando entender o que significa essa 

triste descoberta. Meu pai se apoia no pequeno portão. Ouço sua respiração catastrófica, o ato 

heroico de fazer o ar entrar nos pulmões, o corpo encurvado em direção ao chão, frágil, desesperado 

por conseguir respirar. Não, ele não entende o que sinto. Não falo nada, sou apenas silêncio. Em 

meu convite, eu havia apenas sugerido a volta na quadra. Penso agora: talvez ele nunca tenha 

chegado a saber de meu pacto com a jabuticabeira, de nossas invasões, dos ninhos de ovos azuis 

pintados de marrom. Não, ele não sabe. Seguirá não sabendo. Ali, apoiado no portão, em sua luta 

por continuar respirando, não cabe mais nada. 

Estou sozinho com esse grande vazio que me arranca da infância, me faz órfão das memórias e me 

joga em um lugar confuso: o que significa essa ausência, essa mutilação, essa falta?  

Sim, é um resquício de ingenuidade infantil que me levou ao terreno do bosque com a convicção de 

que tudo permaneceria igual: “no fim, o tempo sempre devora o espaço”. Que estranha lógica faria 

com que um terreno como aquele, com algumas árvores e uma minúscula meia-água de madeira 

possivelmente abandonada resistisse ali, em um dos bairros com a maior especulação imobiliária 
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de Curitiba? Embora ainda não tivesse se tornado um sobrado com seu jardim asséptico, agora era 

apenas mais uma oportunidade imobiliária. 

*** 

É possível enlutar-se por uma árvore?  

 

 

*** 

Voltamos em silêncio. Deixo que o som de meu pai tentando respirar ocupe o espaço entre nós, 

assim não preciso falar. Posso seguir processando a perda do bosque, das memórias de meu corpo 

entrelaçado aos galhos desenhados da jabuticabeira. Preciso entender o que essa perda significa 

para a infância que ainda me habita. Há algo na ausência daquela árvore e daquele bosque que me 

faz sentir uma fragilidade no passado. Ou uma incoerência no presente. Pode uma árvore causar tal 

sensação? Quem me responde é Donna Haraway (2016, p.141), sussurrando em meu ouvido:  

Uma maneira de viver e morrer bem, como seres mortais no Chthuluceno, é unir forças para 

reconstituir refúgios, para tornar possível uma parcial e robusta recuperação e 

recomposição biológica-cultural-política-tecnológica, que deve incluir o luto por perdas 

irreversíveis. 

 

*** 

Em meus trinta e oito anos, ainda não experenciei a morte de alguma pessoa próxima o suficiente 

para me desestruturar (posso comparar a ausência de uma árvore à falta de uma pessoa?). Por 

alguma razão penso novamente no capitão Celestino, protagonista de A visão das plantas. Também 

ele volta, anos depois, para a casa de sua infância, a casa onde viveu e onde sua mãe morreu sem 
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notícias suas. A casa, comida pela natureza: plantas e bichos a reconstituíram em coisa. Naquela 

casa do passado Celestino passa a construir seu jardim. Um jardim proliferante, onde as plantas se 

tornam suas companhias e razão de sua existência quase translúcida. Nossas perdas são de ordens 

diferentes, mas vejo na produtividade com que Celestino conduz sua relação com o jardim, uma 

pista sobre o que fazer com meu luto. Ainda preciso reencontrar-me com a jabuticabeira, refazer 

nossa aliança. Resisto a aceitar que em sua ausência física eu não possa mais estar com ela.  

Na impossibilidade de mais uma vez sentir a textura de seu tronco, contemplar sua copa e respirar 

seu silêncio, busco outras formas de oferecer a ela minha presença e parentesco. Lembro-me do 

curta-metragem de Ernesto de Carvalho, Nunca é noite no mapa[3]. O filme discute os limites da 

presença humana e a transformação dos espaços na era do capitalismo global. Ao identificar o carro 

da Google transitando pela rua de sua casa, Ernesto de Carvalho confronta o veículo e o fotografa. 

Após algum tempo, ele encontra a imagem que se constitui como um duplo seu na plataforma 

Google Maps: lá está ele parado, fotografando o olho do mapa no próprio mapa. Enquanto narra 

esse encontro, em determinado momento ele diz: “O mapa é um olho desincumbido de um corpo, 

e eu estou dentro do mapa, em algum lugar. Mesmo que eu tente me esconder, o mapa me 

encontra, e me contém”.  

*** 

“O mapa é um olho desincumbido de um corpo, e eu estou dentro do mapa, em algum lugar”, essa 

frase ecoa aqui dentro. Penso que talvez no mapa eu possa encontrar vestígios da jabuticabeira e 

de um passado que já não é mais.  

Aqui em Desterro, sentado na cadeira de meu escritório, há aproximadamente trezentos 

quilômetros de distância, ligo o computador, abro o Google Maps e digito: “Rua Augustinho Lucca”. 

Instantaneamente o navegador me lança até ela, com um ponto vermelho certeiro. À sua volta 

inúmeros nomes pipocam: “CEI Pedacinho do Céu”, “Jesus Live – Loja de Presentes”, “Paulo 

Radiadores”, “Kondor Imóveis”. Não estou interessado neste mapa e nem nas imediações. Altero a 

visualização do mapa para uma imagem de satélite. Aproximo mais a imagem e, ao enquadrar meu 

destino, as indicações começam a desaparecer, restam os quatro nomes das ruas que compõem a 

quadra: Augustinho Lucca, Santo Túlio, Inácio Slompo e Levir Luiz Toaldo. Ali encontro o terreno! 
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No mapa visto de cima, a imagem ainda traz o bosque, o telhado da meia-água e a jabuticabeira. 

Aproximo a máximo possível. A imagem perde qualidade, mas sim! O bosque ainda está ali. A barra 

de informações logo abaixo indica: “Imagens ©2022 Google, Dados do mapa ©2022”. O mapa não 

fala a verdade. Este olho desincumbido de um corpo, mente. Eu estive lá ainda em 2021. O bosque 

não existe mais, a casa não existe mais, a jabuticabeira não existe mais. Apenas um terreno vazio. 

O mapa mente.  

Aciono o pequeno boneco amarelo que me conduz a passear por essas ruas tão conhecidas. Em meu 

corpo guardo a textura, o cheiro e os sons dessas ruas. Sensações que me ocuparam por mais de 

vinte anos enquanto lá vivi. O boneco amarelo me leva para passear por essas ruas sem que meu 

corpo lá esteja: “eu estou dentro do mapa, em algum lugar”. Solto o boneco em frente à casa do 

meu pai. Refaço o mesmo caminho que há poucos meses fizemos juntos. Não tenho seu corpo lento 

e respirando com dificuldade ao meu lado. Não preciso desacelerar os passos, mas curiosamente 

avanço de forma lenta, a cada movimento na seta, a imagem se altera e avanço um pouco na quadra. 

É um dia bonito de sol, mas não sinto calor, não sinto o vento e não posso ver as pequenas vidas 

que certamente percorrem o caminho comigo. Estou no mapa e a barra de informações abaixo 

indica: “Captura da imagem: jul. 2018”. Estou no passado.  

Com as setas laterais giro a imagem observando as casas da vizinhança: os jardins floridos, gramas 

bem aparadas. O carro do meu pai não está na garagem: onde pode ter ido? Penso em ligar para 

ele e perguntar se está em casa, mas lembro: estou no passado, estou no mapa. Agora estou na 

mesma esquina em que há poucos meses paramos para que meu pai descansasse. Ali, onde eu ainda 

não havia percebido que a jabuticabeira, o bosque e a meia-água não existem mais. Os plátanos da 

esquina já são enormes. Instintivamente paro um instante antes de apertar a seta em direção ao 

bosque. Da esquina, são três cliques e aqui estou, em frente ao bosque. Em julho de 2018 ele já não 

existe mais, tampouco a jabuticabeira e a meia-água. A única coisa que permanece é o portão baixo 

e enferrujado. As imagens se acoplam: aquela que permanece em meu corpo junto a meu pai 

arfando, cansado e esta, proveniente do mapa que agora invade meus olhos enquanto estou 

sentado em minha cadeira: “o mapa me encontra, e me contém”. 

*** 
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Investigando esta ferramenta que me permite entrar no mapa, o Google Street View, percebo uma 

opção que me permite visualizar imagens antigas do mesmo local. Aperto no botão correspondente 

e surge uma linha do tempo que se inicia em junho de 2011 e vai até julho de 2018. O mapa guarda 

imagens históricas e me permite parar em alguns momentos específicos: junho de 2011, agosto de 

2013, dezembro de 2013 e maio de 2014. Aciono o botão capaz de me fazer peregrinar no tempo e 

eis que encontro!  

Nas imagens históricas guardadas pelo mapa lá estão a jabuticabeira e o bosque! Eternizados, 

dentro do mapa. Em junho de 2011 o bosque ainda resplandece atrás da meia-água que segue ali 

guardando seus mistérios. Aumento o zoom e lá está ela na lateral da casa: a jabuticabeira 

resplandece. Seus muitos galhos ainda sustentam a copa de folha miúdas. Um sentimento ambíguo 

de apaziguamento e nostalgia me invade. É apenas ali, dentro do mapa, sem um corpo, que posso 

encontrar a jabuticabeira e o bosque. Refaço o percurso pela quadra neste tempo já tão distante. O 

dia estava nublado e curiosamente os plátanos já existiam ali na esquina. Desloco-me até a casa de 

meu pai. Em 2011 ele ainda não tinha seu corpo arqueado e o ar parecia deslizar com mais facilidade 

para dentro de seu corpo. Aquele carro estacionado na garagem já não existe mais.  

Experimento deslocar-me nestes momentos que o mapa me possibilita. Refaço o percurso em volta 

da quadra em cada uma dessas datas. O clima muda, em alguns momentos o sol pleno toma conta 

em outros está nublado. Alguns carros estacionados, pouquíssima presença de vida. Escrevo e 

apago: presença de vida, escrevo outra vez, humana. Algumas figuras humanas passam, vez ou 

outra. Em junho de 2011, a casa na esquina da Rua Augustinho Lucca ainda está em construção. É 

ela que fica logo ao lado do terreno do bosque. Sobre a laje ainda inacabada um rapaz trabalha. 

Veste uma jaqueta azul de mangas brancas – o inverno de Curitiba é inclemente – e um boné preto. 

Ele está agachado. Aproximo o zoom e percebo que ele encara o olho do mapa. Através do mapa, 

do tempo, seus olhos cruzam os meus. De alguma forma eu o vejo, ele me vê. Talvez tenha sido ele 

uma das últimas vidas humanas a ver a jabuticabeira em pé.  

Refaço o percurso em todos os momentos possíveis. Aqueles nos quais o mapa produziu imagens 

da quadra. Há algo interessante: a jabuticabeira, o bosque e a meia água não desapareceram no 

mesmo momento. A primeira a sumir foi a jabuticabeira, já em dezembro de 2013 ela não está lá. 
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Há apenas um toco, mutilado, e a vida que resiste: pequenos brotos crescem justo no local do corte. 

Nas outras datas, o bosque e a meia água ainda resistem. É apenas na imagem de julho de 2018 que 

elas desaparecerem. Há outro detalhe que me captura. 

Ao contrário das vidas humanas, a vida das plantas se expressa intensamente em cada uma das 

datas. Ao longo da quadra, são elas que evidenciam a passagem do tempo: crescem, florescem, 

secam. Percebo a imensidão de folhas secas que cobre o chão, os galhos que se torcem, expandem 

e lançam em direção ao ar, as flores que se experimentam em variadas cores. Ao me dar conta disso, 

lembro-me de Emanuele Coccia, que considera as plantas as mais importantes forças cosmogônicas 

de nosso planeta. Para ele, “o que chamamos de jardim é um exército de jardineiros que não para 

de mudar e cinzelar o rosto do mundo” (Coccia, 2018b, p.6).  

*** 

Peregrinando pelo tempo na quadra da minha infância e percebendo a vida que segue proliferando 

naquele espaço ao longo das décadas, escuto Donna Haraway (2016, p.141): “eu sou uma 

compostista, não uma póshumanista: somos todos compostos, adubo, não pós-humanos”. Assim 

descubro uma forma de repactuar minha aliança com a jabuticabeira e o bosque: embora a árvore 

já não exista, seu sopro parece viver nas pequenas plantas que povoam os detalhes dessa quadra 

que segue compondo. Afinal, “soprar é fazer mundo, se fundir nele, e desenhar de novo nossa forma 

num exercício perpétuo” (Coccia, 2018a, p.59).  

Coletar vestígios nas ruas que compuseram a infância: é com essa intenção que planejo minha 

próxima viagem à Curitiba. Mais uma vez na casa de meu pai. Dessa vez vou sozinho. Refaço o 

caminho pela quadra, atento aos rastros que possam exprimir o sopro da jabuticabeira e do bosque. 

Caminho, paro, sinto o vento e atento aos detalhes. Meu olhar se dedica a ver aquilo que escapa. 

Não estou interessado no que embeleza, mas no que escapa aos jardins assépticos. Com essa 

intenção coleto pequenas plantas, folhas, ramos, gravetos: ervas daninhas. Pequenas vidas que 

insistem em vingar em meio ao asfalto, nas fissuras da calçada, na sombra das grandes construções 

humanas. Sinto que sejam elas os vestígios mais potentes dessa memória que habita meu corpo de 

criança.  
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No passado que foi, as marcas que ficam. Volto para Desterro com essas pequenas plantas 

descansando entre folhas de livros. Elas me dizem da jabuticabeira, me dizem da vida que flui entre 

corpos nessa aliança permanente entre seres não-humanos e humanos. Sei que ainda há algo por 

fazer: retirar a jabuticabeira de dentro do mapa. Afinal, como diz Ernesto de Carvalho, “o mapa é 

um olho desincumbido de um corpo”. Preciso fazer com que ela deixe de ser apenas mais uma 

imagem sem corpo, guardada na virtualidade. Preciso de algo que seja capaz de novamente acoplar 

a jabuticabeira a esse sopro: compostá-la.  

A forma que encontro para fazer isso foi capturando as imagens que encontrei da jabuticabeira e 

do bosque de dentro do mapa e reconstituindo-as de vida. No verão de 2021, na outra vez quando 

estive Curitiba, coletando rastros e vestígios das plantas pela quadra da minha infância, encontrei 

iapoti'kaba à venda em uma quitanda próxima à casa de meu pai. Aqueles frutos, embora não 

fossem da jabuticabeira do bosque, ofereceram generosamente sua vida e sua carne ao processo 

final do ciclo que aqui compartilho. Após saboreá-los e mais uma vez ser surpreendido com a 

deliciosa explosão agridoce em minha boca, guardo seu invólucro: a casca preto-arroxeada, rica em 

taninos e antocianinas. Esses pigmentos serão o meio para que eu capture as imagens presas na 

frieza do mapa e ofereça a elas novamente um sopro condizente com sua natureza. 

*** 

Entre 2019 e 2021 coordenei o projeto de pesquisa, ensino e extensão “Desfazendo invisíveis: as 

mulheres naturalistas e suas obras em impressões fotográficas experimentais de fitotipia e 

antotitpia”. Ao longo do projeto pesquisamos as técnicas de fitotipia e antotipia, experimentando-

as junto às imagens de três mulheres naturalistas botânicas invisibilizadas ao longo da história da 
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ciência, onde basicamente perduraram as contribuições de homens[4]. A fitotipia utiliza como 

suporte para impressão as próprias folhas e seus pigmentos. Já na antotipia, o processo envolve a 

extração dos pigmentos vegetais e utilização de um papel previamente sensibilizado com esse 

pigmento como suporte para a impressão fotográfica.  

Com as cascas de iapoti'kaba produzo o extrato arroxeado que pincelo sobre o papel Canson 

300g/m². A cada demão a cor se intensifica e o papel, antes branco, torna-se roxo, pujante. Com os 

papéis sensibilizados, capturo as imagens do Google Street View, imobilizadas no mapa e as imprimo 

em acetato, produzindo os positivos. O papel sensibilizado, com esse positivo sobre ele, ficará e 

exposto ao sol, até que as imagens sejam transferidas para o papel pigmentado.  

Além das imagens do passado, algumas das pequenas plantas coletadas no percurso ao redor da 

quadra, são usadas para produzir imagens que compõem o sopro da jabuticabeira. 

Assim, em uma lógica compostista, as imagens do bosque e da iapoti'kaba antes presas dentro do 

mapa, ganham novamente vida pelos pigmentos provenientes da casca de outras iapoti'kabas. 

Impressas em papel, elas deixam de ser imunes à ação do tempo. Aos poucos, pelo contato com a 

atmosfera, imersas no sopro de outras infinitas vidas, elas serão degradadas, desaparecerão. São 

elas as imagens que povoam o texto. São imagens difusas, opacas, difíceis de se identificar. Imagens 

que trazem um ruído e uma precariedade. São como a memória. 

Nesse gesto de composição sinto que de alguma maneira repactuo a aliança com a jabuticabeira e 

o bosque de minha infância. As memórias, que haviam sido arrancadas e destruídas junto com as 

árvores do bosque e a pequena meia-água, têm novamente um lugar para descansar em meio ao 

ruído do presente. 

Apaziguamo-nos. 
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