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Refúgios inóspitos: sobrevivência marginal em The Handmaid’s Tale

Thamires Ribeiro de Mattos1

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo explorar algumas possibilidades de refúgio de mu-
lheres no livro O Conto da Aia, de Margaret Atwood, e série derivada dele, The Handmaid’s Tale. A
história tem suas bases em discussões sobre mudanças climáticas, fertilidade e totalitarismo. A
fuga interna ou externa é constante, e, assim, a procura por refúgios se torna grande. Exploro as
concepções sobre as bases da história abordadas pela série e pelo livro com base em dois concei-
tos: “margem”, desenvolvido por bell hooks, e “resistências subalternas”, desenvolvido por Paul
Preciado. Além disso, uma análise dos produtos citados será apresentada a fim de expor situações
de refúgio neles presentes.

PALAVRAS-CHAVE: The Handmaid’s Tale. Refúgio. Mudanças climáticas.

Barren Havens: Marginal Survival in The Handmaid's Tale and The Handmaid's Tale

ABSTRACT:  This article aims to explore some possibilities of refuge for women in the book The
Handmaid's Tale, by Margaret Atwood, and its derivative series, The Handmaid's Tale. The story
has its roots in discussions of climate change, fertility and totalitarianism. Internal or external flight
is constant, and thus, the search for refuges becomes great. I explore the conceptions about the
foundations of history addressed by the series and the book based on two concepts: “margin”, de-
veloped by bell hooks, and “subaltern resistances”, developed by Paul Preciado. In addition, an
analysis of the cited products will be presented in order to expose situations of refuge present in
them.
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Ficção especulativa

Um dos temas mais abordados na cultura mediática contemporânea é a ficção especulativa. Para
Atwood (2011), esta é composta de histórias que abordam coisas que têm chances reais de acon-
tecerem ou que já aconteceram. Disso dão mostra diversos produtos: os trabalhos literários de
Phillip K. Dick [2]–, em particular, os livros Andróides Sonham com Ovelhas Elétricas?, de 1968 e O
Homem do Castelo Alto, de 1962 –; os longas-metragens Blade Runner, de 1982; Wall-E, de 2009;
Inception, de 2010; Gravity e Her, de 2013; Ex-Machina, de 2015; Arrival, de 2016[3]; Annihilation,
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de 2018; os premiados Bacurau, Parasite e Joker, de 2019; e séries televisivas como Black
Mirror[4] (2011 – presente), Orphan Black (2013 – 2017), Westworld (2017 – presente) e 3% (2016
– 2020).
Recentemente, uma das obras que teve repercussão significativa entre críticos e entusiastas da fic-
ção especulativa foi a série televisiva The Handmaid’s Tale (2017 – presente). Originalmente distri-
buída pelo serviço de  streaming  Hulu e veiculada no Brasil pelo Globoplay e o canal pago Para-
mount Channel,  a série,  que possui  três temporadas,  já acumula 75 indicações aos  Primetime
Emmys – sendo que 15 renderam prêmios como os de Melhor Série Dramática, Melhor Atriz em
Série Dramática (Elisabeth Moss), Melhor Direção em Série Dramática (Reed Morano) e Melhor
Roteiro em Série Dramática (Bruce Miller)[5].
The Handmaid’s Tale é uma adaptação do livro homônimo publicado originalmente em 1985 pela
escritora canadense Margaret Atwood (em português: “O Conto da Aia”). Atwood encaixa seu li-
vro no gênero de ficção especulativa – algo que “poderia realmente acontecer”[6]. As premissas
de The Handmaid’s Tale (tanto o livro quanto a série) são sobre catástrofes ambientais: devido à
intervenção massiva e violenta da humanidade, o solo se torna infértil e reservas naturais estão
escassas. A presença de pesticidas e produtos industrializados na alimentação diária das pessoas
acaba por fazer com que diversos homens e mulheres se tornem inférteis. O cenário político é
conturbado devido à baixa taxa de crescimento demográfico e à escassez de alimentos. Nesse
ponto nodal,  um movimento religioso  explode os  prédios  do governo dos  Estados  Unidos  da
América e toma o poder do país, renomeando-o “República de Gilead”[7].

Figura 1: Capa da primeira edição canadense do livro, de 1985, e da primeira edição americana, de
1986. Fonte: Penguin Shop Canada.
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O regime totalitário suspende a Constituição, e, supostamente, segue leis bíblicas. No
novo país, mulheres não têm direitos civis. Não possuem permissão para ler, escrever, ou, até
mesmo, para andar sozinhas em ruas patrulhadas. Elas são divididas em categorias – cada uma
com cores de vestimenta definidas:

 Esposas: cônjuges de funcionários de alto escalão do governo. Caso sejam infér-
teis, são elegíveis para receberem uma Aia. No livro, suas roupas são azuis. Na
série, turquesa é a cor designada para a vestimenta.

 Econoesposas:  cônjuges  de  funcionários  de médio  ou  baixo  escalão.  Não  há
menção ao recebimento de Aias em caso de infertilidade. No livro, suas roupas
são feitas de tecido azul, vermelho e verde desbotado, afinal, elas acumulam as
funções das Esposas, Aias e Marthas. Na série, suas roupas são cinzas.

 Aias: o centro narrativo do livro e da série, e as “propriedades” mais preciosas
de Gilead (ATWOOD, 2017). Mulheres férteis angariadas pelo governo do país.
Eram solteiras, divorciadas/separadas ou casadas/em união estável com homens
separados/divorciados ou mulheres antes do regime (nenhum desses modos de
união conjugal é reconhecido por Gilead, que os vê como pecaminosos). As aias
são estupradas em seus períodos férteis pelo “homem da casa”, que conta com
a presença de sua esposa (supostamente) infértil. Dessa maneira, a aia serviria
como intermediária entre o marido supostamente fértil e sua mulher. Sua fun-
ção é apenas a de gestar crianças e entregá-las para a família que participou do
rito. Esse evento mensal é chamado de “Cerimônia”. Apenas mulheres são passí-
veis de infertilidade em Gilead; é proibido dizer o mesmo sobre os homens. Seus
vestidos são vermelhos. Usam um gorro branco com os cabelos presos.

 Marthas: Responsáveis por todo o cuidado da casa, como limpeza, cozinha e cui-
dado de crianças. São reservadas a funcionários de alto escalão. Dependendo
das demandas da casa, mais de uma Martha será colocada no mesmo posto. 
Possuem mais liberdade para ir e vir em comparação às Esposas e Aias, que são
sempre vigiadas. Não há menção de nenhuma Martha fértil no livro ou na série.
Seus vestidos são verdes, em tom desbotado. Utilizam bandanas da mesma cor
e seus cabelos estão sempre presos.

 Tias: exceções às regras, elas são autorizadas a ler, escrever e andar sozinhas.
São as únicas mulheres que ocupam cargos de governo. Responsáveis pelo trei-
namento das Aias e por enviar todas a seus “postos de trabalho”, são, geralmen-
te, mulheres de meia idade. Se vestem de marrom escuro.

 Não-mulheres: Mulheres inférteis, feministas, acadêmicas, membros da comuni-
dade LGBTQ+, religiosos (batistas, quakers, muçulmanos, judeus) que são consi-
derados ameaças ao regime totalitário de Gilead ou que não se adaptam à socie-
dade. Responsáveis pela limpeza dos campos com lixo tóxico, conhecidos como
Colônias. Nos livros, as cores de sua vestimenta são especificadas, embora saiba-
mos que usam vestidos longos. Na série, as roupas são acinzentadas e azuladas
(também vestidos). No entanto, como estão sempre sujas, é difícil saber ao cer-
to.

 Jezebéis: Mulheres férteis ou inférteis selecionadas para trabalhar como prosti-
tutas a serviço dos oficiais governamentais ou de comitivas internacionais. Se
vestem de maneira sensual – o que, em Gilead, pode significar qualquer coisa
fora do padrão.  Tanto no livro quanto na série,  uma das únicas “vantagens”
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mencionadas do setor é o acesso irrestrito à álcool, tabaco e drogas
ilícitas. Civis não possuem conhecimento oficial sobre sua existência.

The Handmaid’s Tale é narrado por uma das aias – Offred, um patronímico (“Of Fred”; em portu-
guês: “Do Fred”). No livro, seu nome real não é revelado. Na série, ela se apresenta como June Os-
born. Antes do golpe, June trabalhava em uma editora, era casada e tinha uma filha. Sua família
foi dispersada ao tentar escapar de Gilead. Depois de um período de “treinamento” para aias, ela
é conduzida para a casa de um oficial desconhecido do governo. A narrativa (série e livro) começa
em sua segunda postagem: a casa de um Comandante chamado Fred (na série, o sobrenome indi-
cado é Waterford) e sua mulher, Serena Joy.
Submetidas ao estupro institucionalizado de Gilead, aias como Offred procuram modos de (r)exis-
tência no governo totalitário. Para o país, sua única utilidade é a fertilidade. Ao decorrer da narra-
tiva, vemos que June e outras personagens se posicionam fortemente contra tal concepção, mes-
mo enquanto tentam sobreviver – já que, em Gilead, a punição para desobediência vai desde a re-
tirada de olhos até morte por forca ou afogamento.
Margaret Atwood afirma que nada do que está em O Conto da Aia foi meramente inventado, mas
aconteceu em períodos históricos ou regiões diferentes (HOMAN, 2007). A Alemanha Nazista é ci -
tada como inspiração para a divisão explícita da população e a execução regular de “ameaças” ao
regime totalitário. Além disso, as Colônias – grandes terrenos com lixo tóxico – são paralelos aos
campos de concentração nazista: lá, as “não-mulheres” são tratadas como sub-humanos, e traba-
lham até sua aniquilação em ambientes inóspitos. Elas são a classe indesejada da sociedade gilea-
diana, assim como judeus e outros grupos eram reconhecidos pela Alemanha Nazista (ARENDT,
1979).
Embora a Alemanha Nazista tenha sido uma das principais inspirações de Atwood ao escrever O
Conto da Aia,  outros eventos históricos foram utilizados. Entre eles, temos a Revolução Islâmica
no Irã em 1979, que extirpou das mulheres seus direitos;  o crescimento da “Direita Cristã” nos Es-
tados Unidos durante as décadas de 1970 e 1980, cujos desdobramentos políticos inflaram a ala
conservadora do país e ameaçam, até hoje, o acesso a métodos contraceptivos; e as políticas de
fertilidade na Romênia sob o comando de Nicolae Ceauşescu, que determinara a gestação de, no
mínimo, quatro crianças por mulher, e as monitorava mensalmente (caso a mulher não estivesse
grávida, deveria prestar explicações ao Estado)[8].
Nesse cenário, vemos que, apesar de O Conto da Aia e sua adaptação televisiva serem classifica-
dos como obras de ficção, elas lidam com problemas reais. Sabemos que, na atualidade, a mídia e
a tecnologia têm permeado e moldado nossa relação com o mundo (KELLNER, 2001). Já que a cul-
tura da mídia é poderosa em alcance e influência, deve ser um eco de pautas atuais.  The Hand-
maid’s Tale  tem as bases de sua história em discussões sobre mudanças climáticas, fertilidade e
totalitarismo. Dentro desses refúgios, há uma temática presente de forma explícita ou implícita: a
busca por refúgios, sejam eles internos ou externos. Mas de onde vêm as concepções sobre esses
assuntos retratadas pela série? Quais são os discursos da cultura com os quais  The Handmaid’s
Tale dialoga?

Entretenimento, consumo e ação

Em primeiro lugar, é preciso traçar uma distinção necessária entre ficções fantásticas/científicas e
a ficção especulativa. Para Atwood (2011), a diferença é simples: enquanto na ficção científica as
histórias tratam de eventos fora da realidade– como invasões alienígenas em A Guerra dos Mun-
dos, de H. G. Wells –, a ficção especulativa forma suas histórias com base em fatos do passado e
presente, assim como em futuros plausíveis que apenas não haviam acontecido e/ou se completa-
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do até a conclusão da obra. Um exemplo do último são as obras de Júlio Verne, que nar-
ram histórias de grandes viagens pelo mar ou ar. Embora os feitios não houvessem sido completa-
dos na época, sua execução estava no horizonte, e, hoje, são possíveis. Atwood (2011) coloca seus
próprios livros na mesma categoria de Verne.

Outra divisão que permeia trabalhos literários ficcionais está entre Utopia e Distopia. O primeiro
conceito advém do livro homônimo escrito por  Thomas More;  seu significado é,  literalmente,
“não-lugar”. No entanto, traduções iniciais interpretaram Utopia como “bom lugar”, significado
popularmente associado à palavra. Utopias caracterizam sociedades em que pragas foram elimina-
das, guerras cessaram, desigualdade não existe e a liberdade é infinita. Já Distopia é, em tese, o
oposto de Utopia; portanto, um “lugar ruim”, onde reina a pobreza, desigualdade, doenças, totali-
tarismo governamental, entre outros fatores. Atwood (2011) propõe que, na realidade, Utopias e
Distopias são os dois lados de uma mesma moeda, afinal, “dentro de cada utopia, [há] uma disto-
pia enclausurada; dentro de cada distopia, uma utopia escondida” (ATWOOD, 2011, p. 85). Como
nenhuma narrativa é pura em sua representação de bem ou mal, mas trabalha com um “padrão
de yin e yang” (ATWOOD, 2011, p. 85), Distopias e Utopias são fundidas e formam o conceito de
Ustopia, cunhado por Atwood (2011) e aplicado em diversos de seus romances, incluindo “O Con-
to da Aia”.

Os elementos ustópicos do romance são muitos. Um dos mais interessantes se encontra ao final
da obra: nas “Notas históricas”, uma espécie de epílogo que mostra o mundo cerca de dois séculos
após a história contada. Nele, Atwood narra um evento acadêmico: “Décimo Segundo Simpósio
sobre Estudos Gileadianos” (ATWOOD, 2017, p. 351). O apresentador do tema principal, James
Darcy Pieixoto, fala sobre “Problemas de autenticação com relação a O conto da aia” (ATWOOD,
2017, p. 352). É uma metanarrativa; Pieixoto traça críticas ao material, que tem sua autenticidade
colocada em xeque. O material não fora escrito, e, sim, gravado em fitas cassete. Não possuía títu-
lo. Na realidade, o nome The Handmaid’s Tale faz uma referência obscena, e, certamente, machis-
ta: em inglês, tale (conto, história) soa semelhante à palavra tail (rabo). Esse último foi, de acordo
com o palestrante, “o pomo da discórdia naquela fase da sociedade de Gilead de que trata a nossa
saga. (Risos, aplausos)” (ATWOOD, 2017, p. 353). A fala de Pieixoto também recebe risos (acompa-
nhados de resmungos, dessa vez) após observar que a “Rota Clandestina Feminina” referida e to-
mada por Offred no material foi “apelidada por alguns de nossos trocistas históricos de ‘A Rota
Clandestina do Sexo Frágil’”. Além de tais ponderações, o pesquisador é aplaudido ao aferir que 

devemos ser cautelosos ao fazer um julgamento moral sobre a sociedade gileadia-
na [...]. [Ela] estava submetida a grandes pressões de caráter demográfico e ou-
tros, e estava sujeita a fatores dos quais nós felizmente estamos mais livres. Nos-
so trabalho não é censurar e sim compreender (ATWOOD, 2017, p. 355).

O caráter ustópico da história começa justamente na gênese de Gilead: fertilizar a terra e as mu-
lheres. Em um mundo com pouca produção agrícola e baixas taxas de natalidade, o esforço pode
parecer nobre; no entanto, vem carregado de implicações negativas para as minorias sociais. Ao
ser confrontado sobre as desvantagens do novo sistema de governo, o comandante Fred explica
que “Melhor nunca significa melhor para todo mundo [...].  Sempre significa pior,  para alguns”
(ATWOOD, 2017, p. 251). A fala é repetida pelo personagem na série televisiva durante o quinto
episódio da primeira temporada (Faithful).
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As imagens sobre fertilidade da terra/humana fornecidas pela mídia dão subsídio à for-
mação de opinião social sobre o assunto. Produtos da indústria cultural distribuem e popularizam
modelos do que significa ser mulher ou homem, impotente ou poderoso, fracassado ou bem-suce-
dido. Essa cultura da mídia cria e fortalece concepções sobre classe social, etnia, nacionalidade, se-
xualidade, semelhantes (“nós”) e outros (“eles”). Tais modelos de sociedade devem ser analisados
e levados para o campo das discussões acadêmicas (KELLNER, 2011). A mídia há de ser autovigilan-
te sobre as abordagens que toma, que incluem divagações ou avanços nas pesquisas sobre as mu-
danças climáticas e fertilidade. Como produto midiático,  The Handmaid’s Tale  trata diretamente
dessas questões, além de tópicos politicamente relacionados, como fertilidade e a ascensão de go-
vernos totalitários.

Kellner e Share (2007) também apontam que, na atualidade, a mídia, em si, já é uma forma de pe -
dagogia; no entanto, seus ensinamentos são frequentemente invisíveis ou apreendidos de forma
inconsciente. Uma análise crítica da mídia englobaria as diversas formas de comunicação massiva
e cultura popular, aprofundando também o potencial da educação, já que essa se torna capaz de
analisar criticamente as relações entre mídia e público/informação e poder.

Estudos feministas

São várias as observações acadêmicas sobre a relação intrínseca entre gênero, raça e classe; os
três pontos constroem identidades, modos de ver o mundo, e são alvo de opressões cotidianas.
Com isso em mente, as obras de estudos feministas são especialmente relevantes, com ênfase em
pensadoras da segunda onda do movimento, que considerou a forte relação entre desigualdades
culturais e políticas de mulheres (DAVIS, 1981; HOOKS, 1984).

Embora grande parte destas obras tenha sido escrita entre as décadas de 1960 e 1980 por ativistas
e acadêmicas nos Estados Unidos, seus pensamentos foram refletidos no Brasil, ainda que tardia-
mente. Por conta do momento político do país (instalação do Golpe Militar de 1964), questões tra-
balhistas relacionadas às mulheres – uma pauta que também se relaciona à primeira onda feminis-
ta – tiveram prioridade entre ativistas. Ao longo das décadas de 1960, 1970 e 1980, mulheres se
uniram a sindicatos, coletivos de mães, ao movimento “Diretas Já”, e reivindicaram anistia política;
portanto, assim como o feminismo de segunda onda foi contemporâneo do Civil Rights Movement
nos Estados Unidos (HOOKS, 1984), surgiu em terras brasileiras como grande aliado de mudanças
e resistências políticas (PEDRO, 2012). No entanto, problemáticas específicas às vidas de mulheres
eram, por vezes, relevadas pelos movimentos dos quais participavam. As ativistas eram “acusadas
pelos companheiros de dividir a militância ou de enfraquecê-la com ‘questões secundárias’. Para
as feministas,  contudo,  a questão do direito das mulheres era fundamental” (PEDRO, 2012, p.
245).

Para garantir os direitos das mulheres, alguns erros cometidos na primeira onda feminista, que
ocorreu entre o século 19 e início do século 20, deveriam ser corrigidos. Angela Davis (1981) apon-
ta a oposição entre o movimento negro e o movimento feminista como uma das principais razões
pela falta de adesão de mulheres americanas negras (e apoio de homens) ao sufrágio. A primeira
onda do feminismo lutava primordialmente pelo direito ao voto, que não existia para mulheres ou
minorias étnicas. Embora sufragistas da época tenham procurado aproximar as duas pautas, viu-se
que o governo americano não as aprovaria em conjunto. Rapidamente, os movimentos (especial-
mente o sufragista) mudaram seus discursos.
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Elizabeth Cady Stanton, uma das líderes do sufrágio americano, chegou a afirmar que
mulheres brancas e formalmente educadas seriam mais dignas e aptas a votar[9]. Tal pensamento
fez parte da origem do feminismo “liberal”, que procura conciliar os interesses do liberalismo eco-
nômico aos diretos públicos e privados das mulheres (CYFER, 2009). Esse objetivo contém, em si,
paradoxos: já que o liberalismo preza por não interferir na esfera privada, como o Estado protege-
ria mulheres em situação de violência, abuso ou importunação doméstica? Deveria o Estado auxili -
ar na emancipação financeira ou educacional de mulheres? Seria necessária a divisão de tarefas
domésticas, que, por convenção social, são totalmente direcionadas às mulheres? Se a autonomia
individual dentro do sistema político é um dos focos do liberalismo, é possível aplicar a máxima fe-
minista “o pessoal é político” ao feminismo liberal? Tais questionamentos mostram que a primeira
onda do movimento feminista visava a emancipação apenas de um certo tipo de mulher: a branca
de classe média/alta, que poderia se movimentar livremente na sociedade sem erodir as bases de
uma cultura patriarcal. Embora a lógica do liberalismo tenha aberto portas para a emancipação da
mulher – especialmente a branca e com acesso à educação formal – no passado, não é resposta
ideal para os problemas de hoje, que necessitam de um diálogo interseccional (DAVIS, 1981; HO-
OKS, 1984).

Pensadoras da segunda onda como Angela Davis e bell hooks procuram criar uma ponte entre as
lutas antirracista e feminista. hooks (1984) explica que, por mais que vivamos em sociedades patri -
arcais, uma mulher pode sentir que não é explorada ou oprimida; isso ocorre por conta de uma
posição de privilégio em comparação às outras mulheres, ou, até mesmo, da ignorância em rela-
ção às explorações e opressões sofridas.

Na lógica patriarcal/capitalista explicada por hooks, homens brancos são a classe hegemônica (em-
bora influenciados por questões de classe). Homens negros sofrem com o racismo, mas o sexismo
vigente “permite” que ajam de modo opressor e/ou explorador em relação às mulheres. Da mes-
ma maneira, mulheres brancas são vítimas de sexismo, mas podem ser opressoras e/ou explora-
doras de pessoas negras (HOOKS, 1984). Na reprodução da lógica capitalista e patriarcal, não con-
seguiremos atingir liberdade racial e de gênero. “Enquanto esses dois grupos ou qualquer outro
grupo definir emancipação como ganhar igualdade social com homens brancos da classe hege-
mônica, terão um interesse mascarado na exploração e opressão contínua de outros” (HOOKS,
1984, p. 15)[10].

A obtenção de direitos e o reconhecimento social de mulheres pode variar de acordo com a cultu-
ra vigente. Em Mulheres, Raça e Classe, Davis (1981) explora a história das mulheres negras nos
Estados Unidos. Enquanto eram tidas como escravas, deveriam atuar na mesma intensidade dos
homens. Além disso, eram fonte de lucro: a alta natalidade era preferível – seja por relações con-
sensuais, ou, em geral, estupros –, e o trabalho nos campos não deveria parar por conta da ama -
mentação ou do cuidado de bebês. As exceções eram mulheres reservadas apenas para “parir” no-
vos/as escravos/as e as amas de leite (DAVIS, 1981).

As pressões sobre a mulher negra não acabaram após a abolição da escravatura. O trabalho do-
méstico continuou a ser parte da rotina – e, na sociedade pós-industrial, foi incorporado às vidas
das mulheres brancas. Davis (1981) lembra que o trabalho doméstico realizado por mulheres não
é sempre desprezado. Em diversas economias pré-capitalistas, como na do povo Masai, o trabalho
doméstico é tão essencial para a economia quando a pecuária, conduzida por homens. Mulheres
são consideradas produtoras, e, por isso, possuem status social correspondente ao masculino. Por
outro lado, em sociedades capitalistas avançadas, o trabalho doméstico é direcionado ao serviço.
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Mulheres não conseguem produzir evidências de seus trabalhos. A dona de casa, portan-
to, não é dona nem de si mesma, já que atua como “a serva vitalícia de seu marido” (DAVIS, 1981,
p. 233, tradução livre)[11].

Além da execução do trabalho doméstico, o trabalho fora de casa (ou para fora de casa, como la-
vagem de roupas) foi incorporado à rotina por conta de necessidades financeiras. Portanto, quan-
do mulheres brancas começaram a integrar massivamente o mercado de trabalho e o viram como
o grande emancipador feminino, mulheres negras não viviam a mesma realidade. O trabalho era
primordial à sobrevivência, e não um caminho em busca da satisfação pessoal (DAVIS, 1981).

A entrada massiva de mulheres brancas no mercado de trabalho no início e meio do século 20
também trouxe um dilema às mulheres negras: como empatizar com quem tira vagas de emprego
dos homens negros? Enquanto Betty Friedan publicava  The Feminine Mystique  em 1963 – obra
que também faz parte da segunda onda feminista –, incentivando a força de trabalho de mulheres,
comunidades negras sofriam com a perda de espaço no mercado (DAVIS, 1981). A dicotomia das
lutas antirracista e feminista aparecem novamente na história.

É necessário, portanto, deixar de compreender o feminismo como uma luta individual. O feminis -
mo é uma causa política, comunitária, e, em consequência, possível à todas às mulheres. Através
da sororidade – o apoio político entre mulheres – é que o concretizamos. Ao narrar sua experiên-
cia como docente de um grupo diverso de mulheres, hooks (1984, p. 57) explica que, “ao apren-
dermos os códigos culturais umas das outras e respeitarmos nossas diferenças, sentimos um senso
de  comunidade,  de  sororidade.  Respeitar  a  diversidade  não  significa  uniformidade  ou
mesmice”[12].

À primeira leitura, pode parecer inusitado o foco do trabalho em teóricas do feminismo negro. No
entanto, os produtos analisados traçam paralelos constantes com o  status  dessas mulheres em
sua chegada ao continente americano: extirpadas de todas as liberdades individuais e públicas, de-
vem trabalhar e parir até a morte. No processo, são torturadas, humilhadas e estupradas (DAVIS,
1981). É este o destino das Aias de Gilead. Além disso, o livro só possui personagens brancas, afi-
nal, a história original se aprofundou na necropolítica do branqueamento social (ATWOOD, 2017).

Os Estudos Culturais são uma adição bem recebida pelo movimento feminista (HOOKS, 1990). Eles
proporcionam a imersão em realidades distantes de pesquisadoras/es de diferentes origens raci-
ais, gêneros e classes, e abrem espaço para discussões transdisciplinares. bell hooks (1990) tam-
bém acredita que os Estudos Culturais dão oportunidade para o tratamento de dimensões políti-
cas de racismo e sexismo sem medo, até por quem pode ser considerado o/a opressor/a; contudo,
isso deve ser feito com uma lógica anticolonial. “A/o outra/o” – ou seja, a pessoa (ou grupo de
pessoas) analisada – não deve ser apropriada por quem está no poder. 

O que hooks propõe, então, é olhar para o mundo e suas questões políticas ao estarmos localiza-
das na margem (1989, p. 15). Escolher a margem é estar livre para olhar o mundo com outras len-
tes, fora do colonialismo, capitalismo, patriarcalismo, racismo, sexismo e tantas outras ameaças ao
“prazer e poder do conhecimento” (HOOKS, 1989, p. 15, tradução livre)[13]. Assim, a margem é
um refúgio duplo: refúgio de um mundo que não recebe quem não se encaixa nas lentes redutoras
de vida citadas acima, e, além disso, refúgio para pensar e agir de outras maneiras. Essa tarefa não
nos chega sem desafios: como articular em palavras um novo jeito de viver e pensar? É preciso lu-
tar, e a linguagem é palco de muitas lutas (HOOKS, 1989). Ela expressa o que raciocinamos, senti-
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mos: “Somos casadas/os na linguagem, temos nosso ser em palavras [...]. Oprimidas/os
lutam na linguagem para recuperação, reconciliação, reunião, renovação. Nossas palavras não têm
sentido, são uma ação, uma resistência” (HOOKS, 1989, p. 16, tradução livre).

A margem cria novos saberes e relações; novas linguagens; novas significações. Há de se notar a
semelhança da margem de hooks com as resistências subalternas citadas por Preciado (apud CAR-
RILLO, 2010): após questionamentos ao status quo vindos do movimento feminista, do movimento
negro e dos Estudos Culturais, as portas se abrem para aqueles que eram até então considerados
“abjetos do saber” (PRECIADO apud CARRILLO, 2010, p. 61). Ao invés de adotar delimitações de
identidade sexual, nacional ou da cultura vigente, a população subalterna trabalha com uma co-
municação híbrida. Para Preciado, “[...] trata-se mais que nada de sublinhar a multiplicidade de
histórias, ao mesmo tempo que o caráter híbrido de nossa própria cultura” (apud CARRILLO, 2010,
p. 62).

Ao compreendermos a visão de margem de hooks (1989) e as resistências subalternas de Preciado
(2010), também construímos um olhar mais crítico e múltiplo às diversas significações imagéticas
da história – seja ela narrada em páginas ou em uma televisão. Por bem ou por mal, “O Conto da
Aia” lida com uma cultura de mulheres dentro de um país legalmente sexista. Todas elas – e quem
mais estiver contra o regime totalitário – estão nas margens; suas resistências só podem ser subal-
ternas. Como as mulheres em Gilead não podem falar tudo o que pensam, ou, muito menos, assim
fazê-lo, elaborar situações em que uma miríade de interpretações imagéticas seja possível é fun-
damental para o bom andamento e compreensão da história. Imagens textuais e televisivas serão
expostas e analisadas da margem para a margem; veremos, então, como as moradoras de Gilead
lutam por serem subalternas.

Há refúgio em Gilead?

Figura 2: Frame do episódio Birth Day. Ao voltar do mercado, Alma, Dolores, June e Emily (da es-
querda para a direita) conversam em frente à corpos de traidores de Gilead. Fonte: Globoplay.
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São muitos os modos de resistências subalternas, vivências nas margens e refúgios apre-
sentados ao decorrer do livro e da série: olhares, conversas com pares (que não são incentivadas,
como os diálogos entre as aias), envolvimentos emocionais, e, de modo mais explícito, tentativas
de derrubar o regime totalitário de Gilead. No entanto, uma faceta da resistência que não pode
ser ignorada é a “humanização” das personagens através da busca por uma certa normalidade de
vida; é a procura pelo passado. Uma das ocasiões mais sutis, e, ao mesmo tempo, marcante na
busca por uma relativa normalidade, é a descoberta de Offred sobre hidratação da pele. Produtos
cosméticos são banidos às Aias, sob a premissa de que elas não devem chamar a atenção de ho-
mens. Espelhos são escassos (ATWOOD, 2017, p. 16). Há pouco espaço para o cuidado pessoal
básico além de banhos. Ao perceber que sua pele está seca, Offred deseja passar um creme – coi -
sa que não conseguirá em sua posição social. No entanto, há uma alternativa: utilizar sobras de
manteiga. Ao planejar o uso dela para hidratação, Offred reencontra a si mesma e visualiza sua
performance como Aia.

Há um naco de manteiga num dos lados do prato. Rasgo um canto do guardanapo
de papel, embrulho a manteiga nele, levo para o armário e o enfio no bico de meu
sapato direito, do par adicional, como já fiz antes. Embolo e amasso o resto do
guardanapo: com certeza, ninguém vai se dar ao trabalho de desamarrotá-lo, para
verificar se alguma parte está faltando. Usarei a manteiga mais tarde, esta noite.
Seria melhor, neste anoitecer, não cheirar a manteiga.
Espero. Eu me acalmo e me componho.  Aquilo a que chamo de mim mesma é
uma coisa que agora tenho que compor, como se compõe um discurso. O que te-
nho de apresentar é uma coisa feita, não algo nascido (ATWOOD, 2017, p. 81-82,
grifo meu).

Outro exemplo é a insatisfação trabalhista de Rita, a Martha da residência dos Waterfords. Embo-
ra ela não possa vocalizar suas reclamações, faze-as sentidas ao cozinhar mal. Após receber uma
bandeja de comida em seu quarto, Offred nota que a coxa de galinha, prato especial da refeição,
está “[...] cozida demais. É melhor que sangrenta, que é a outra maneira como ela faz. Rita tem
maneiras de fazer seu ressentimento ser sentido” (ATWOOD, 2017, p. 81). 

Na série, a cena citada não está explicitamente presente; no entanto, as reclamações de Rita e sua
relutância inicial ao ajudar June são mostradas. As Marthas possuem, tanto no livro quanto na
série, redes de informações e de fugas separadas das Aias. O cruzamento de informações não é
comum, além de ser considerado perigoso. Rita não é o foco das câmeras por muito tempo, princi -
palmente durante a primeira temporada. Na maior parte das vezes, além de ser colocada nos can-
tos do frame, serve como plano de fundo a alguém com um papel de chefia. A exceção é June.
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Figura 3: Frame do episódio Nolite Te Bastardes Carborundorum. Rita conversa com Serena, mas
em desfoque. Fonte: Globoplay.

Figura 4: Frame do episódio Late. Rita serve café da manhã para June.

Ao mostrar June e Rita como símbolos visualmente complementares, a cinematografia de  The
Handmaid’s Tale nos diz, visualmente, que, embora pertencentes a grupos diferentes, a Martha e
a Aia estão em pé de igualdade: ambas não possuem diretos e têm seu corpo utilizado por outros,
seja para a performance de tarefas domésticas ou a fim de engravidar e parir. Essas duas atribui-
ções  são  fortemente  ligadas  à  figura  feminina  (RICH,  1986;  WOLLSTONECRAFT,  2016;  DAVIS,
1981); e, nas figurações de Marthas e Aias, se complementam a fim de dar vazão à revolta contra
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o sistema vigente. Isso se concretiza ao final da segunda temporada, que mostra Rita
como arquiteta da terceira tentativa de fuga de June.

Outro relacionamento importante para a história do livro e da série é a de June e Moira, sua me-
lhor amiga. Muito próximas desde o período pré-Gilead, as duas foram colocadas no mesmo cen-
tro de treinamento para Aias – o Centro Vermelho – após o início do regime. Tentam fugir juntas
para o Canadá, mas June foi capturada no início da jornada. Moira consegue passar algum tempo
em esconderijos, mas, eventualmente, é pega. Ela é considerada pelas Tias uma má influência so-
bre as demais Aias. Duas opções lhe são dadas: ir para as Colônias (local que será explorado no
próximo capítulo) ou se tornar uma Jezebel. Escolhe a última, pois terá, dentro do possível, uma
espécie de “qualidade de vida”.

Um dia, June é levada à Casa de Jezebel – local em que homens em posições de poder no governo
de Gilead se reúnem a fim de explorar as mulheres em questão. Ela e Moira se encontram. Moira
está conformada com seu estilo de vida, mas June a impulsiona a tentar outra fuga. 

Figura 5: Frame do episódio Jezebels. Moira e June se encontram na Casa de Jezebel. Fonte: Glo-
boplay.
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Figura 5: Frame do episódio Night. Luke e Moira se encontram após a chegada da última a um cen-
tro de refugiados no Canadá. Fonte: Globoplay.

Na série, eventualmente, Moira rouba um automóvel e cruza a fronteira entre Gilead e o Canadá.
Lá, encontra Luke – o marido de June –, e passa a trabalhar pelo acolhimento de refugiados e ad-
vogar pelos direitos das/os cidadãs/os de Gilead.

Moira é apresentada como uma mulher branca na narrativa literária; no entanto, dentro da adap -
tação televisiva, é negra. Certas adaptações precisam ser feitas na transição da linguagem literária
para a cinematográfica. São diversos os motivos: identificação com o público-alvo, orçamento, es-
colhas no foco da história (como a supressão do trecho do livro que fala sobre os Escritos da
Alma), e facilitar a visualização de certos pontos da narrativa ao público do conteúdo audiovisual.
Embora os dois produtos estudados sejam extremamente semelhantes, algumas mudanças – que
não chegam a alterar o rumo da história – são particularmente interessantes, como a caracteriza-
ção de Moira. A mesma problemática está presente na caracterização de Luke e de Hannah, filha
dele com June (que não é nomeada no livro). Na narrativa literária, assume-se que os dois eram
brancos; afinal, Gilead exterminou a todos/as que não o fossem, e a filha de Offred está viva sob
os cuidados de um casal da cúpula do país. Como a série não adota a mesma narrativa de “supre-
macia branca” explícita – chega a evidenciar comandantes e esposas negros/as – e prefere focar
em assuntos de fertilidade, ver personagens negros e negras nas telas é comum; no entanto, ne-
nhuma ocupa tanto tempo da narrativa quanto Moira.

Todos os atributos da Moira “literária” são mantidos na série: uma mulher com facilidade em falar
o que pensa, que trabalha com causas sociais, possui forte vínculo com June e é lésbica. A camada
de sua identidade negra não chega a ser diretamente abordada pela série. Mesmo assim, sua re-
presentatividade é notável. Como coloca Davis (1981), mulheres negras sempre estiveram, desde
sua chegada ao continente americano,  em posições socialmente inferiores.  É razoável  assumir
que, antes da instalação de Gilead, ela sofrera com preconceitos e falta de oportunidades basea-
dos somente na cor de sua pele e/ou sexualidade. Após o começo do novo país, Moira e outras
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mulheres negras férteis passam a ocupar uma posição semelhante às mulheres negras
escravizadas nas américas: servem, primariamente, como parideiras e força de trabalho (DAVIS,
1981). Ao contrário de seus pares brancos, as aias negras já conheciam as histórias de um povo
sem direitos.

Luke também vive um retorno às histórias de seus antepassados. Ao fugir para o Canadá, assim
como muitos negros e negras escravizados nos Estados Unidos (DAVIS, 1981), ele desfruta de li-
berdade; no entanto, como refugiado, seus direitos não são, muitas vezes, nítidos. As oportunida-
des de trabalho são limitadas, assim como sua condição financeira. Além disso, ele está separado
da família. Sua filha, Hannah, está presa em Gilead, assim como June. A menina não é apenas pri-
vada da companhia e amor do pai e da mãe; ela também tem qualquer possibilidade de desenvol -
vimento acadêmico formal tirada. As desambiguações culturais que estariam em sua vida também
são apagadas. Apesar de birracial, Hannah crescerá em um mundo ocidentalizado ao extremo, e
sem quaisquer referências à cultura negra da qual faria parte.

June não luta de modo egoísta por mudanças em Gilead. Ela deseja que o regime totalitário caia
para que possa se reunir a seu marido, e, principalmente, às suas filhas (além de Hannah, ela tem
outra menina em Gilead). Como Adrienne Rich coloca, por vezes esquecemos que somos “nascidas
de mulher” (1986, p. 11). Compreender a maternidade fora das lentes do patriarcado, que a colo-
cam como instituição obrigatória e enclausuradora dos corpos femininos, mostra que nossos rela-
cionamentos com mães – sejam elas biológicas ou não – são de extrema importância para a for-
mação de identidades individuais.

Através de sua busca por Hannah e da vontade de tirá-la – junto à sua meio irmã – do país, June
mostra que ações de raiva, tão associadas a uma má performance da maternidade e compreendi-
das como o oposto do amor piedoso maternal, são apenas reflexos da complexidade das emoções
humanas, presentes em todas as mães. Na realidade, a raiva de June, quando/se compreendida
por suas filhas, pode ser um fator admirável; afinal, sua luta é pelo não-conformismo delas aos pa-
péis sociais que as serão assinalados em Gilead via suas mães adotivas. Ao escrever sobre relacio-
namentos entre mães e filhas, Adrienne Rich reforça que

Poucas mulheres que crescem na sociedade patriarcal podem se sentir suficiente-
mente cuidadas por suas mães; o poder de nossas mães, qualquer que seja seu
amor por nós e suas lutas em nosso nome, é muito restrito. E é através da mãe
que o patriarcado ensina cedo à pequena mulher quais prospectos são aceitáveis.
A pressão ansiosa de uma mulher à outra a fim de se conformar a um papel de -
gradante e desanimador dificilmente pode ser chamada de "maternidade", mes-
mo que ela acredite que isso ajudará sua filha a sobreviver (RICH, 1986, p. 243,
tradução livre).

A força motriz das mudanças em Gilead são os relacionamentos entre as mulheres. Em um Estado
que extirpa cidadãos de seus direitos, qualidades sociais inerentes se mostram como a única alter-
nativa efetiva contra o fascismo (ARENDT, 1979). Utilizar recursos da esfera privada para combater
a pública é a tática das Aias. Em O conto da aia, Offred revela que

O que nos confronta, agora que toda a agitação acabou, é nosso fracasso. Mãe,
penso. Onde quer que você possa estar. Pode me ouvir? Você queria uma cultura
de mulheres. Bem, agora existe uma. Não é como a que você queria, mas existe.
Dê graças a Deus pelo pouco que tem” (ATWOOD, 2017, p. 155).
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As aias são mandatoriamente colocadas nas margens, porém, podem aceitá-las ou não
como lugar de pertencimento. Ao adotarem as margens como espaço de resistência e pertenci -
mento, a história de The Handmaid’s Tale mostra que essa postura é um meio possível para a cria-
ção de mecanismos de atuação político-social em meio à opressão. A rejeição de um grupo social
nunca é vantajosa; no entanto, culturas criadas por essas margens de refúgio podem ser a única
coisa que as separa de um regime totalitário,  consumindo esferas privadas  e públicas da vida
(ARENDT, 1979). Margens oferecem refúgios, que, nesse contexto, significam a possibilidade de
(re)existência, afirmação e criação de laços com outras pessoas.

Recebido em: 30/03/2022
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