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Fabular, como fazem as micélias

Este dossiê emerge como extensão das discussões 
e vivências compartilhadas no projeto interdis-
ciplinar “Pensando com Fungos”, desenvolvido 
pelo Laboratório de Ficção, Ciência e Cultura 
(LABFICC) da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp) ao longo do ano de 2018. O LABFICC 
surgiu em 2016 como um coletivo que buscava 
pensar a diversidade num campo onde as fron-
teiras entre ciências, cultura e ficção insistem 
em se confundir. Composto em sua maioria por 
estudantes de pós-graduação de diversas áreas 
do conhecimento, o grupo se propõe a realizar 
atividades de pesquisa e extensão na Unicamp, 
com mostras de filmes, grupos de estudos, wor-
kshops e outras formas de engajamento público. 
O “Pensando com fungos” foi um marco impor-
tante para o grupo, pois foi nosso maior projeto 
até aqui e a primeira vez que nos dedicamos a 
uma só temática de modo sistemático, com reu-
niões mensais e eventos públicos no âmbito da 
Unicamp. O dossiê se tornou parte dos trabalhos 
finais do projeto, bem como a oficina de pintura 
com fungos e encadernação manual que aparece 
na seção Lab-Ateliê desse dossiê.

Pensar com fungos se tornou uma atividade de 
cumplicidade com as formas fúngicas de existir 
no mundo, que nos desloca do antropocentrismo 
que sufoca nossas ciências, culturas e ficções. 
Construir um dossiê convidando os leitores para 
fabular conosco (unindo pela diferença como 
fazem as micélias do solo) é a melhor maneira 
de encerrar o ciclo desse projeto. Encerramos 
um ciclo de trabalhos interdisciplinares com 
os fungos convidando a comunidade leitora da 
ClimaCom a colocar mais fábulas em nossa bolsa 
construída de fibras miceliais.

Os trabalhos de Anna Tsing e Paul Stamets nos 
inspiraram a tomar os fungos como companhei-
ros para pensar e fabular e as micélias, em 
particular, combinam características que as 
tornam a companhia ideal para nossas fabula-
ções. Em uma das muitas formas combinadas 

Editorial 
“Fabulações 
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de reprodução dos fungos, está o belo ciclo de 
vida dos cogumelos. Cogumelos liberam espo-
ros, esporos formam hifas e as redes de hifas 
construídas horizontalmente nos solos são as 
micélias. Contrariando o habitual da taxonomia 
das ciências biológicas em português, optamos 
pelo nome no plural e feminino. A intenção é 
tanto se endereçar à pluralidade das micélias 
evidenciada na escolha do plural latino myce-
lia em detrimento do singular mycelium como 
é também combater a universalidade do gênero 
masculino nas palavras plurais em português 
(marca indelével do antropocentrismo que fez 
do Homem seu herói linguístico).

As micélias, frequentemente tomadas como 
redes miceliais, são parte fundamental do ciclo 
de reprodução dos fungos e necessárias para a 
frutificação fúngica, que são os cogumelos. Sua 
existência, contudo, aponta para característi-
cas que impactam as formas como pensamos a 
terra, os fungos, os solos, a floresta, as espécies 
e todo conhecimento que tenta conectá-los.

Paul Stamets (2005) nos ajuda a identificar as 
principais características das micélias que as 
tornam potentes companheiras para as fabu-
lações, a começar pelo fato de que elas não 
podem ser individuadas. Micélias são uma forma 
de existência partilhada, que conecta a um só 
tempo existências múltiplas: árvores, cogume-
los, microorganismos do solo, enzimas, micor-
rizas, o solo ele mesmo e, indiretamente, toda 
a vida das florestas. Micélias permitem a comu-
nicação entre diferentes árvores e são parte 
fundamental da ciclagem de matéria orgânica 
do solo. Stamets sugere ainda que elas são uma 
espécie de inteligência coletiva, a “internet da 
natureza”, que é compartilhada e construída 
por várias espécies ao mesmo tempo, e, como 
tal, desempenha papel importante da manuten-
ção da vida no solo e nas florestas. Como Anna 
Tsing (2015) ressalta, os fluxos mobilizados pela 
digestão micelial são, ao mesmo tempo, narrati-
vas de degradação e criação – decomposição que 
configura ou torna possível novos mundos para 
outros organismos. Na concepção das respostas 
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enzimáticas e químicas à decomposição da 
matéria, os fungos figuram como “organismos 
de interface entre a vida e a morte” (STAMETS, 
2005, p. 1).

As micélias encontram o húmus de Donna 
Haraway (2016) para nos ajudar a pensar pos-
sibilidades teóricas e criativas para lidar com o 
antropocentrismo que marca de modo profundo 
o conhecimento moderno. O solo e os compostos 
terranos aparecem como alternativa multiespé-
cie ao conceito de humano: “Somos húmus, nem 
Homo, nem anthropos; somos composto, não 
pós-humanos” (HARAWAY, 2016, p. 55).

É reunindo as interações várias entre fabu-
lar e as micélias que chamamos esse dossiê de 
Fabulações Miceliais. Fabular é criar, conectar 
e conversar por histórias e paisagens, conside-
rando as múltiplas conexões entre ficções, ciên-
cias e experiências vividas, unidas enquanto 
narrativas sobre (e no) mundo. Essa noção de 
fabulação é largamente inspirada no conceito de 
SF de Donna Haraway, que é aberto e formulado 
por conexões parciais, para conceber a confusão 
de fronteiras entre “science fiction, speculative 
fabulation, string figures, speculative feminism, 
science fact, so far” (HARAWAY, 2016, p. 2) e 
várias outras possibilidades que não cessam em 
surgir. Fabular é contar histórias de naturezas 
diversas e intercambiantes.

Tal como sugere Anna Tsing, inspirada por Ursula 
K. Le Guin (1989),  esse dossiê se propõe a cole-
tar histórias. Nossa micélia fabulativa era uma 
bolsa vazia que agora está parcialmente preen-
chida. Antes de ir às fabulações que preenche-
ram nossa bolsa de fibras miceliais, gostaríamos 
de trazer uma questão que marca uma diferença 
desse dossiê em relação aos outros da ClimaCom.

A Professora Daniela Tonelli Manica, que contri-
bui com esse dossiê com uma resenha do filme 
de Donna Haraway, nos fez uma sugestão que nos 
pareceu muito importante. Optamos por explici-
tar o primeiro nome das autoras e autores nas 
referências de todos os trabalhos publicados. 
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A escolha por não seguir o padrão indicado 
pela norma (apresentação apenas das iniciais) 
responde a uma crítica feminista sobre a invi-
sibilidade e o apagamento dos trabalhos e publi-
cações de autoras mulheres. Nas palavras de 
Daniela, “explicitar o primeiro nome é uma ação 
feminista importante para conferir visibilidade 
aos trabalhos e publicações de autoras mulhe-
res. Como a própria Haraway defende no filme, 
e discuto ao longo da resenha, as produções das 
mulheres são rápida e sistematicamente apaga-
das pelas redes e tradições científicas”.

Nosso dossiê conta com contribuições de várias 
naturezas, que incluem artigos, ensaios, rese-
nhas, contos ficcionais e várias sortes de tra-
balhos artísticos. Recebemos dezenas de 
contribuições e os trabalhos selecionados têm 
em comum uma leitura profunda e delicada da 
temática proposta. Uma leitura apressada pode-
ria concluir que nós editores buscávamos tra-
balhos que tinham por objeto os fungos. Nossa 
proposta sempre foi pensar com fungos e tirar 
proveito das formas miceliais de entender os 
mundos. Os trabalhos presentes neste dossiê nos 
mostram quão ricas são as possibilidades desse 
exercício de pensar.

Alguns dos trabalhos foram formulados espe-
cialmente para nossa bolsa de fibras miceliais 
por convite dos editores. E é com eles que 
começamos.

No artigo “A arte de viver no Antropoceno: um 
olhar etnográfico sobre cogumelos e capitalismo 
na obra de Anna Tsing”, Thiago Mota Cardoso 
busca subverter o gênero resenha entrelaçando 
comentários críticos ao livro “The Mushroom at 
the end of the World” (2015) com as vivências 
do autor ao longo da viagem de campo junto 
de Anna Tsing, autora do livro, e participantes 
do AURA Project – Living in the Anthropocene. 
Chamando de confabulações miceliais – home-
nagem ao título do dossiê – essa escrita experi-
mental suscitada pelas estranhezas e questões 
que emergem da experiência em realizar etno-
grafias multiespécie e de paisagens, traz a 
riqueza proporcionada por reflexões de campo 
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e percepções do autor junto de temáticas, 
associações e observações que são trabalhados 
por Tsing em seus estudos sobre o cogumelo 
Matsutake e as ruínas do capitalismo.

Na resenha “Contar outras estórias”, Daniela 
Tonelli Manica comenta e aprofunda as reflexões 
sobre a vida, os ambientes e as principais ideias 
desenvolvidas por Donna Haraway apresentadas 
no filme de Fabrizio Terranova “Story telling 
for earthly survival” (2016). Fazendo conexões 
entre as formas e recursos audiovisuais experi-
mentais e o conteúdo do filme, composto por 
montagens com cenas diárias e mundanas de 
humanos, não-humanos e paisagens que com-
põem sua vida e história, o texto retoma Donna 
Haraway, suas reflexões, diálogos com outras 
pensadoras contemporâneas e os significados de 
suas propostas teórico-políticas e suas formas 
de pesquisar e entender o mundo.

Inspirados no ensaio “The Carrier Bag Theory of 
Fiction” de Ursula K. Le Guin, o texto e os dese-
nhos de Aline Lemos e Terrano em “Cogumelos 
e frutos e castanhas duras” contam a história 
de duas mulheres caçadoras. Sua caça são cogu-
melos, castanhas e frutos, apanhados juntos de 
histórias e armazenados em suas bolsas. Assim 
como no ensaio de Le Guin, a coleta aqui repre-
senta um outro lado, histórias alternativas, cores 
e mundos em que o que traz o sustento e a vida 
está contido dentro das bolsas das mulheres e 
não respingando o sangue das lanças dos heróis.

“25 Ways to Make Love to the Earth”, de Beth 
Stephens e Annie Sprinkle, com design de Hoshi 
Hana, propõe um guia ecossexual com diretrizes 
de como utilizar todos os sentidos e amar incon-
dicionalmente estando em um relacionamento 
com a Terra. As artistas se perguntam o que 
acontece quando trocamos a metáfora da Terra 
como mãe para amante e o resultado é um novo 
jeito de olhar para a Terra e para o amor.

Além dos trabalhos que foram construídos a con-
vite dos editores, contamos com a generosidade 
de muitos autores que compartilharam seus tra-
balhos com nosso dossiê.
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Gabriel Cardozo compôs “Experimentos de pen-
samento com a ficção científica: roteiros, pla-
nícies e planos para a recuperação parcial de 
um “Planeta impossível”. Nesse ensaio somos 
colocados a pensar sobre um planeta Terra 
impossível a partir de duas histórias de ficção 
científica. Com escrita experimental e poética 
o autor desafia o leitor a mergulhar nas possi-
bilidades e impossibilidades do futuro terrano, 
ao mesmo em que Gaia parece exigir respostas 
para perguntas que não se importam com a dis-
tinção entre a ficção e o real.

Caio Santos evoca as chamadas “epistemologias 
ecológicas” para tecer o artigo que chamou de 
“O escalador e a rocha-escalada”. O autor faz 
um exercício de olhar para a vida, pensando 
pelas alianças entre humanos e não-humanos no 
contexto da escalada, onde escalador e rocha 
não podem estabelecer a relação nos termos 
sujeito-objeto.

Evandro de Martin escreve “Coletes amarelos, 
ZADs e Antropoceno: os pontos de vista de Latour 
e Vaneigem sobre as controvérsias francesas de 
2018” inspirado nas reflexões do Bruno Latour 
e de Raoul Vaneigem  sobre os fenômenos dos 
“coletes amarelos” e as ZADs (zonas a defen-
der) nas recentes crises políticas na França, o 
autor faz uma análise que coloca esses fenôme-
nos como contrapontos ao modelo de civiliza-
ção baseado nas noções de progresso e situa as 
mudanças climáticas no lugar do esgotamento 
desse modelo de civilização, tentando cruzar 
alguns movimentos políticos contemporâneos 
com os debates recentes sobre o Antropoceno.

Em “Passagem à ruína e as mortes regenerado-
ras do cinema”, tendo como ponto de partida o 
filme Decasia (2001), Rodrigo Faustini dos Santos 
constrói uma reflexão sobre a materialidade do 
filme e os sentidos produzidos com sua deterio-
ração. Para o autor a passagem do cinema ana-
lógico para o digital marca um tipo específico de 
ruína capaz de produzir novas reflexões sobre a 
mudanças tecnológicas e também sobre as exis-
tências materiais passíveis de deterioração.
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Em “Demiurgos californianos: mitocríticas ao 
ecomodernismo”, Roberto Romero faz uma 
refinada e provocativa análise sobre o tímido 
negacionismo ecomodernista de figuras como 
Ted Nordhaus e Michael Schellenberger à luz da 
mitologia ameríndia. Isso para apontar como, 
curiosamente, questões que assombram as esca-
tologias contemporâneas vindouras principal-
mente da Califórnia foram não apenas previstas 
como remediadas nas cosmogonias ameríndias.

No ensaio “Pensar com Gaia”, Fernando Silva e 
Silva se propõe a pensar em torno da pergunta: 
o que podem os filósofos diante das mudanças 
climáticas? Para isso, o autor promove um des-
locamento de um geofilosofia para o que chama 
de gaiafilosofia, que termina por se perguntar 
“como redescobrir Gaia?”; “em que tempo vive-
mos?”; “quem são os habitantes da Terra?”; 
“Como viver juntos?”.

Gabriel S. Philipson, através de “Fazer parênt(es)
es ou esperas: os gestos de Flusser”, traz uma 
proposta ensaística a partir da obra “Gestos” 
de Vilém Flusser. Não necessariamente sobre a 
obra, mas colocando-a em plano de fundo para 
a sua reflexão crítico-analítica. Tentando criar 
pontes (ou fazer parentes) com diversos auto-
res teóricos, Gabriel realiza uma investigação 
por meio do acompanhamento da sugestão de 
uma teoria geral dos gestos, que se desenrola 
no horizonte de uma reestruturação pedagógica 
e científica da universidade, e que se exprime 
como resposta ética-política diante dos poten-
ciais inerentes à técnica, como resistência à 
lógica dos códigos e programas no Capitaloceno 
e Chthuluceno.

“O cavalo troiano do cacau baiano” entre-
laça literatura, ficção e biologia para contar 
como estória os movimentos e dinâmicas entre 
o fungo vassoura-de-bruxa e os cacaueiros. 
Recuperando a Bahia de Jorge Amado e a Ilíada 
de Homero, Camila P. Cunha traz a imagem do 
Cavalo de Troia como uma metáfora para enten-
der tanto os conflitos que levaram à introdução 
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criminosa do fungo nas plantações quanto as 
artimanhas da vassoura-de-bruxa para invadir e 
dominar os cacaueiros.

Na resenha “A emergência da ecologia das prá-
ticas”, Felipe Peregrina Puga destaca os princi-
pais pontos do livro “Ecologies of Comparison” 
(2011) de Timothy Choy e traz reflexões sobre 
como a obra trata da inseparabilidade entre 
múltiplas práticas de conhecimento, políticas 
ambientais e negociações culturais em contro-
vérsias ecopolíticas da Hong Kong dos anos 1990.

Em “24/7”, Cau Silva reflete sobre a simbologia 
do solo urbano, criando uma obra que envolve 
um pedaço decomposto de asfalto envolto em 
papelão. Uma narrativa de degradação com 
materiais tipicamente urbanos.

A produção “água de pé olho d’água cabeceira ou 
O Arquivo Vivo das Coisas” traz o profundo vín-
culo histórico-familiar de Maria Madalena Felinto 
Pinho Ramos com o igarapé Rio Grande. Oriundo 
de um trabalho envolvendo desde caminhadas 
e coleta de diversos elementos que compõem 
as fluidas paisagens do curso d’água, a autora 
semeia toda a sua sensibilidade através das suas 
fotografias. Os registros focalizam em suas expe-
riências com as vidas nas margens do igarapé.

Na animação experimental “Deriva amorfológica: 
Bacia de Cubatão”, Rodrigo Faustini dos Santos 
trabalha com a técnica de grattage em papel 
termossensível. O trabalho mistura a música 
“Cubatão”, de Lucas Rodrigues Ferreira, com 
uma ecologia especulativa de apodrecimentos.

Hyoantropia é um conto de fantasia/ weird 
fiction e o único conto literário a compor esse 
dossiê. Rodrigo Junqueira narra com muita sen-
sibilidade a história de Iara, uma ninfa da chuva 
brasileira, que nos leva a refletir sobre a dife-
rença e sobre as complicadas formas em que o 
humano, o não-humano, a natureza e o fantás-
tico se emaranham.
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O ensaio “Um episódio de cegueira coletiva ou 
o que sobrou do planeta depois dos humanos” 
é resultante de uma experiência com jornais e 
com o apodrecer. Tuane Maitê Eggers conecta 
com delicadeza o tema das mudanças climáticas 
e as reflexões sobre o fim com eventos recentes 
da política brasileira e nos pergunta: “De que 
forma a ficção impacta e se mescla com a rea-
lidade? Ou, ainda, é possível diferenciar reali-
dade e ficção?”.

A obra de arte interativa “Culturas degenera-
tivas” de Cesar & Lois integra sistemas vivos 
e digitais em uma única rede na tentativa de 
corromper o impulso humano de dominação da 
natureza. O trabalho intenta, dessa forma, fazer 
da natureza, através de esporos e micélias, um 
espaço para outros modos de comunicação e 
processamento de informações.

Por último, a seção Laboratório-Ateliê traz 
experiências de oficinas feitas com o público 
para a criação das visualidades que circulam na 
revista e também para propor modos coletivos 
de pensar e criar a própria revista.

Unindo o aporte teórico que debatemos em 
nossas reuniões, presente também na discus-
são acima, esse dossiê apresentou diversas pro-
postas temáticas ao redor das quais os artigos, 
ensaios e ensaios artísticos orbitaram: 1) estudos 
interdisciplinares sobre as multiplicidades de 
relações entre espécies; 2) esgotamentos con-
temporâneos figurados pelos diferentes nomes 
de Antropoceno, Capitaloceno, Plantationceno, 
Chthuluceno, entre outros; 3) histórias de fim 
de mundo; 4) narrativas de degradação e com-
posição, criação e precariedade, recuperação e 
ressurgência, viver-e-morrer-com; 5) os múlti-
plos sentidos de terra, gaia e suas variações; 6) 
micologia, microbiologia e relações de decom-
posição e humificação; 7) simpoiese e confec-
ções de holobiomas.
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Das fabulações miceliais emergiram escritas e 
artes que se estenderam por várias propostas 
temáticas simultaneamente. Seguimos a pro-
posta da “biografia mental” de Ursula K. Le Guin 
(1989), Dancing at the Edge of the World, em 
que a autora propõe a ligação entre os diferentes 
textos do livro por meio de símbolos que indicam 
uma temática comum. Para tanto, atribuímos 
aos textos do dossiê diferentes numerações, cor-
respondentes aos temas propostos pelos edito-
res. O leitor poderá desde aqui traçar caminhos 
entre os textos e criar conexões entre eles que 
imitam o movimento de vem e vai dos caminhos 
das micélias. Como nos ensina a autora no mais 
famoso ensaio do livro, coletar histórias é mais 
do que recolher, mas uma atividade de criação e 
recriação contínua, onde novas relações surgem 
e outras morrem a todo tempo. Como fazem os 
fungos, como fabulam as micélias.
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A arte de viver no Antropoceno: 
um olhar etnográfico sobre 
cogumelos e capitalismo na 
obra de Anna Tsing
Thiago Mota Cardoso [1]

Resumo: Me propus a escrever uma resenha do livro The Mushroom at the end of the World:  
On the possibility of life in capitalist ruins, de Anna Tsing. Porém me propus tecer essa rese-
nha subvertendo este gênero ao incorporar uma narrativa que mais se aproxima a um ensaio 
etnográfico livre. Diria até um ensaio sobre uma experiência de viagem de campo para etno-
grafar cogumelos e seus companheiros nas paisagens pós-industriais arruinadas na Dinamarca 
pelo projeto Aarhus University Research on the Anthropocene (AURA project – Living in the 
Anthropocene), onde a autora do livro que estou me debruçando era partícipe da jornada a 
ser relatada. Confabulações miceliais é o nome que dou a essa atividade em homenagem ao 
título do presente dossiê. O livro de Tsing foi um guia, um relato de manchas experimentais 
que nos faz ver melhor, ou ver de outro jeito, a arte de viver com e de perceber mundos 
emergentes no e contra o capitalismo.

Palavras-chave: Fungos. Etnografia Multiespécie. Antropoceno.
 
The art of living in the Anthropocene: an ethnographic perspective about mushrooms 

and capitalism in Anna Tsing’s book
 
Abstract: propose to write a review of Anna Tsing’s book “The Mushroom at the end of the World: 
On the possibility of life in capitalist ruins”. But I set out to weave this review by subverting 
this genre by incorporating a narrative that most closely approximates a free ethnographical 
essay. I would even say an essay on a field trip experience to ethnograph mushrooms and their 
companions in post-industrial landscapes ruined in Denmark by the Aarhus project University 
Research on the Anthropocene (AURA project – Living in the Anthropocene), where the author 
of the book that I am studying was part of the journey to be reported. Mycelial confabulations 
is the name I give to this activity in honor of the title of this dossier. Tsing’s book was a guide, 
an account of experimental stains that makes us see better, or see otherwise, the art of living 
with and perceiving emergent worlds in and against capitalism.

Keywords: Fungi. Multispecies Ethnography. Anthropocene.

[1] Doutor em Antropologia Social pela Universidade Federal de Santa Catarina, Bolsista PNPD pelo Programa de Pós-
-Graduação em Antropologia, Universidade Federal da Bahia. E-mail: thi.motacardoso@gmail.com.
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Highway E45

“As ruínas serão nossos jardins”  
(TSING, 2014)

Retirei o nosso veículo Renault, tipo perua, 
no pátio do campus do Departamento de Cul-
tura e Sociedade em Moesgård, da Aarhus 
University. Era uma tarde fria e acinzen-
tada – muito comum nessa cidade de origem 
Viking situada no norte da Dinamarca e que 
dava nome a universidade e a baía em que 
se situava – que apontava para os primevos 
dias de uma primavera tão desejada após um 
inverno rigoroso e chuvoso. No porta malas 
estava todo o equipamento organizado no dia 
anterior, com o necessário para um campo de 
três dias no centro da Jutlândia: caixas com 
trenas, microscópios, pequenas pás, sacolas 
plásticas, instrumentos para coleta de amos-
tras, guias de identificação de cogumelos da 
região escandinava e, todo tipo de itens para 
fazermos nossas refeições.

Pouco depois chegam as minhas companheiras 
e organizadoras da expedição, a antropóloga 
Anna Tsing e a artista e antropóloga Elaine 
Gan. Anna, minha supervisora no intercâmbio 
de doutorado no exterior, motivo de minha 
presença, era docente do Departamento de 
Antropologia da Universidade da Califórnia 
Santa Cruz e estava na Dinamarca como Niels 
Bohr Professor, liderando um projeto de 
larga escala, o Aarhus University Research 
on the Anthropocene (AURA project – Living 
in the Anthropocene), que juntava gentes da 
antropologia, science studies, biologia e filo-
sofia de diversas partes do mundo para tra-
tar colaborativamente da “arte de viver no 
Antropoceno” ou, mais especificamente, em 

descortinar o potencial do design não inten-
cional em paisagens antropogênicas. Elaine, 
ali estava como pesquisadora, orientanda de 
doutorado de Anna e como Arts Coordinator 
do projeto. Ambas seriam nossas guias, por 
uma Jutlândia inóspita à forasteiros made in 
America engajados numa pesquisa voltada 
para compreender a relação entre fungos e 
árvores numa paisagem industrial devastada.

Após os últimos ajustes no veículo, como 
forasteiro que éramos, inseri no GPS do veí-
culo o nosso destino: Søby Brunkulslejerne. 
E assim seguimos nosso caminho pelas ruas 
de Aarhus até entrar na Ostjyske Motorvej, a 
highway E45, em uma viagem na qual assumia 
o papel de pesquisador visitante e de piloto da 
Renault numa expedição que mais se asseme-
lhava às minhas atividades de campo junto aos 
meus colegas biólogos no Brasil. Pelo menos, 
essa era minha impressão inicial diante de 
tantos equipamentos que nada ofertavam 
uma imagem de um canônico “estar lá” da 
antropologia. Não há dúvidas que os equipa-
mentos já nos denunciaria como verdadeiros 
cientistas naturais e, para aumentar minha 
estranheza, não haveria, até onde sabia, e o 
que me foi confirmado rapidamente, os nos-
sos notórios interlocutores humanos, o típico 
“nativo” modernista da Jutlândia Central, 
a não ser pelo encontro que teríamos já em 
Søby Brunkulslejerne com outro pesquisador 
forasteiro, Henning Knudsen, micologista da 
Universidade de Copenhague.

Em minha bagagem: estranhamento, dúvidas, 
incertezas e muita curiosidade. Até então 
não tinha capturado as ideias de se trabalhar 
antropologicamente com outras vidas não 
humanas, como fungos, levando-os a sério 
como interlocutores, projeto um tanto incon-
cebível tanto para meu background biológico, 
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como para o antropológico, essas duas cul-
turas (SNOW, 1995) que se esforçam para se 
manter bem apartadas e em extrair a vida e 
a agencialidade de outros seres que não os 
humanos. Até então já tinha navegado critica-
mente por entre esse grande divisor por meio 
da etnoecologia, da etnologia indígena, ou 
tateando a virada ontológica e os escritos de 
Tim Ingold, que, nesse último caso, influen-
ciava meu atual projeto de pesquisa com 
suas noções de conhecimento, movimento e 
habilidades e suas críticas às noções de pai-
sagem e espaço para compreensão da vida 
humana (INGOLD, 2015). O que estava se pro-
pondo ali, por Anna, era ir direto ao assunto, 
sem intermediários, sem rodeios, sem porta 
vozes humanos e sem tradutores, algo como 
um etnoecologia reversa, um olhar sensível 
para vidas de não humanos para poder perce-
ber suas práticas e efeitos nas vidas de seus 
outros: uma confabulação micelial.

Em uma hora e meia de viagem pela highway 
interagi pouco com minhas companheiras, 
mantendo certo silêncio um tanto devido a 
minha timidez, um tantinho ao meu inglês 
ainda deficiente, mas muito mais pela aten-
ção dada ao caminho e a meus devaneios. 
A forma da paisagem dinamarquesa era de 
uma planície sem fim, entrecortada por pro-
priedades pequenas, com muitas plantações 
de batata e canola, entrecortada por poucas 
manchas de floresta modificada e manejada, 
predominando pinheiros de diversos tipos. 
Não havia como não notar as fazendas coope-
rativas de porcos, um símbolo da nacionali-
dade, sendo muitas proprietárias de torres de 
energia eólica. Aglomerados de placas solares 
entre pequenas vilas davam o tom do esforço 
de produção de uma paisagem moderna 
domesticada. Pensava em como cheguei ali 
naquele mundo completamente estranho, 

diferente, rememorando o momento em que 
recebi o majestoso livro Friction[2] das mãos 
de Márnio Teixeira-Pinto, meu orientador, e 
da leitura de In The Realm of the Diamond 
Queen[3], ambas majestosas obras etno-
gráficas de Anna que, pelo impacto visceral 
que me atingiu, me  motivaram na busca 
em tê-la como coorientadora. Em ambos os 
livros Anna já impunha seu estilo de narrativa 
etnográfica temperada com todo arsenal do 
pós-modernismo norte-americano com sua 
verve crítica pós-colonial, feminista e eco-
política e, para além, já apontando para os 
conceitos que a levaram a desenvolver, junto 
a tantos outros antropólogos e antropólogos, 
o que viria a ser uma antropologia relaciona-
lista e materialista, batizada posteriormente 
como “etnografia multiespécie” (KIRKSEY; 
HELMREICH, 2010; HARAWAY, 2013).

Para autores como Eduardo Kohn, o pro-
jeto multiespécie na antropologia, com 
forte influência de Donna Haraway, é pro-
fundamente ontológico, compondo com a 
chamada “ontologial turn”, pois insiste em 
incluir outros seres em seus relatos antro-
pológicos com a “esperança de imaginar e 
encenar uma ética e política que possam 
abrir espaço para esses outros seres” (KOHN, 
2015, p. 316, tradução nossa). Creio que o 
mesmo seja pensado a partir de Eduardo 
Viveiros de Castro (2019). Viveiros de Castro 
propôs os contornos de uma noção de “anar-
quismo ontológico”, como modo apropriado 
de existência do Antropoceno. O anarquismo 
ontológico seria, então, segundo Viveiros de 
Castro a tradução político-filosófica da estru-
tura e função simbiogênica e simpoiética da 
vida em sua absoluta imanência material 
(citando Donna Haraway); incluindo também 
o reconhecimento pós-capitalista da agên-
cia da “vida não-orgânica” (citando Gilles 
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Deleuze). Anarquismo ontológico, pluralismo 
ontológico: creio que seja um caminho inte-
ressante para pensarmos as contribuições 
das chamadas etnografias multiespecies para 
o Antropoceno.

Fricção, colaboração, assemblage, mar-
gens, contaminação, distúrbio, manchas, 
irregularidades, hibridismo, liberdade, 
escalabillidade, indeterminação, história e 
contingência: termos-chave de um projeto 
acadêmico, que viria redundar numa enga-
jamento etnográfico colaborativo, multissi-
tuado e internacionalista voltado para seguir 
as linhas de vida de um fungo – o Matsutake 
– e suas gentes, desde suas paisagens modi-
ficadas em Oregon (EUA), Japão, Finlândia 
e China, aos fluxos dos circuitos globais de 
mercadorias, o Matsutake Worlds Research 
Group: uma WebSpace para história de cole-
tores de cogumelos Matsutake, cientistas, 
comerciantes e manejadores de florestas. Foi 
ali naquele momento que fiquei ciente de que 
em breve, naquele mesmo ano, seria publi-
cado por Tsing o livro objeto deste ensaio/
resenha, o The Mushroom at the end of the 
World – on the posibility of life in capitalist 
ruins, pela Princeton University Press.

Após mais de duas horas de viagem, um 
atraso motivado por inúmeros erros de cami-
nho onde nos perdemos na complexa rede 
viária interiorana, adentramos na região 
central da Jutlândia e chegamos nessa parte 
industrial ou pós-industrial da Dinamarca, 
onde realizaríamos o campo. Já próximo ao 
nosso destino uma placa na beira da estrada 
indicava o perigo de se trafegar nas margens 
de lignita, um carvão marrom acastanhado 
mostrando traços da estrutura vegetal, algo 
intermediário entre carvão betuminoso e 
turfa. Seguimos ao Bed and Breakfest, nossa 

hospedaria, por entre florestas de pinheiros 
que cresciam com fungos simbióticos e eram 
manejadas pelos proprietários, plantios de 
batata e, por sorte, avistamos o movimento 
de um grupo de veados vermelhos (red deer), 
que recolonizavam aquelas paisagens do pós-
-Segunda Guerra Mundial. Estavam ali todos 
os personagens desta história.

 
Perseguindo cogumelos

Ela viaja pelo mundo em busca de cogu-
melos matsutake e as pessoas que buscam 
por eles nas florestas de Oregon, Yunnan, 
Lapônia e Japão, onde eles se tornaram 
“os cogumelos mais valiosos do mundo”, 
valorizados como guloseimas e presentes 
exclusivos. Dizem que depois Hiroshima 
foi obliterado por uma bomba atômica, “o 
primeiro ser vivo a emergir da paisagem 
destruída era um cogumelo de matsu-
take” (The Guardian)[4].

Me propus a escrever uma resenha do The 
Mushroom at the end of the World. Como 
sabemos toda resenha é um gênero que se 
propõe a construção de relações entre as 
propriedades de uma obra analisada, descre-
vendo-a e enumerando aspectos considera-
dos relevantes, conceitos centrais e pontos 
críticos. Em suma, uma abordagem crítica 
de uma obra literária ou acadêmica em que 
comentários de origem pessoal e julgamen-
tos do resenhador são benvindos contanto 
que sejam devidamente controlados. Porém 
me propus tecer essa resenha subvertendo 
este gênero ao incorporar uma narrativa que 
mais se aproxima a um ensaio livre, diria até 
um ensaio etnográfico de uma prática cientí-
fica inspirada por uma experiência de viagem 
de campo, onde a autora da própria obra que 
usei como lente, era partícipe da jornada 
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a ser relatada: a construção de mundos em 
paisagens concretas.

Figura 1 – Cogumelo em Søby Brunkulslejerne

Confabulações miceliais é o nome que dou a 
essa atividade em homenagem ao título do 
presente dossiê: o tecer uma história que, 
afastando suas premissas psiquiátricas duras 
(confabulação enquanto doença mental), se 
baseie parcialmente em fatos e é também 
um produto da imaginação: uma verdade 
parcial e familiar. Sigo assim os passos da 
própria autora da obra resenhada, que nos 
inspira a contar histórias que parta da expe-
riência “to make any concept come to life” 
(TSING, 2015, p. 66), com a esperança que 
os leitores “vão experimentar alguma des-
sas ‘mushroom fever’ comigo nos capítulos 
do porvir” (TSING, 2015, p. 75, tradução 
nossa). O livro The Mushroom at the end 
of the World será então um guia, um relato 
de manchas experimentais que nos faz ver 
melhor, ou ver de outro jeito, a arte de viver 
com e de perceber mundos em ebulição num 
capitalismo incompleto: a arte de perceber 
(art of noticing).

O que estávamos prestes a fazer ali numa 
paisagem pós-industrial dinamarquesa, em 
Søby Brunkulslejerne? Para melhor com-
preendermos essa expedição científica ines-
perada, basta seguirmos a proposta do livro, 
publicado meses depois desta experiência. 
Uma resposta inicial poderia ser “perseguir 
cogumelos”, algo que micólogos já fazem em 
seu cotidiano. Além de histórias de aromas, 
sabores, alergias, lisergias e contaminações 
ferozes, que histórias a mais nos ofertam 
os fungos, esses fazedores-de-mundos incrí-
veis que transpõem membranas materiais e 
arrombam conceitos pré-estabelecidos como 
o de espécie e a divisão moderna entre vida 
e não vida, mundo animal e vegetal. Para 
Anna Tsing, trabalhar com os fungos pode nos 
levar ao cruzamento da linha entre as ciên-
cias naturais e estudos culturais, não apenas 
através da crítica mas também através do 
conhecimento construtor-de-mundos: uma 
multiespécie storytelling como um dos seus 
produtos. O livro nos brinda com suas jorna-
das entre cogumelos, árvores e pessoas para 
explorar indeterminações e as condições de 
precariedade, que é a vida sem a promessa 
de estabilidade no capitalismo:

[…] a vida incontrolável dos fungos é uma 
dádiva – e um guia- onde o mundo que 
pensamos controlado falhou. Matsutake 
pode nos catapultar em uma curiosidade 
que parece-me ser o primeiro requeri-
mento da sobrevivência colaborativa em 
tempos precários (TSING, 2015, p. 2, tra-
dução nossa).

Fungos não são seres sem mundo ou com 
mundo empobrecido, mas são fazedores-
-de-mundos em suas histórias entrelaçadas, 
e quem já viu ou leu sobre as contamina-
ções fúngicas nas plantations históricas sabe 
do que estou falando (não se esqueçam da 
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grande fome na Irlanda e do arruinamento 
dos seringais da Fordlândia). Seus tecidos 
miceliais contribuem, nas palavras de Tsing, 
para se contrapor ao iluminismo, a uma filo-
sofia que afirma que a natureza é imponente 
e universal, mas ao mesmo tempo passiva e 
mecânica, fonte de recursos para a intencio-
nalidade moral do Homem, no qual a domi-
nava. Diante da arrogância do imponente 
Homem de pés de barro, Tsing propõe nos 
aliarmos com os contadores de histórias “não 
ocidentais” contra estatais e contra moder-
nos para sempre lembrarmos das atividades 
de todos os seres, humanos ou não.

Muitas coisas contribuíram para minar 
tal divisão do trabalho, entre natureza e 
cultura e entre ciências. A domesticação 
e domínio da natureza foi posto à prova 
pela crise ecológica e incertezas do por-
vir, em segundo lugar os emaranhados 
interespecíficos que eram vistos como 
material de fabulações primitivas passou 
a ser levada a sério nas discussões entre 
biólogos e ecólogos, que mostraram a 
impossibilidade de se pensar a vida sem 
a interação entre os viventes […] E por 
fim, a turbulenta presença de mulheres e 
homens críticos que passaram a levantar 
os dedos em riste e questionar que o cla-
mor da masculinidade cristã do Homem, 
que separa Homem da Natureza estava 
minado, e se não condenado a um final 
não tão honroso (TSING, 2015, p. VII, tra-
dução nossa).

Sem Man and Nature, todas as criaturas 
podem voltar a ter vida. Tsing segue os cogu-
melos oferecendo estas histórias em capítu-
los que se abrem para assembleias em aberto, 
intentos de explorar contingências dos cogu-
melos que explodem após as chuvas. O livro 
oferece uma “terceira natureza” (TSING, 
2015, p. viii, tradução nossa), que rompa 
com a divisão que aponta para uma primeira 

natureza em um primeiro plano, o das rela-
ções ecológicas e a segunda, a da transfor-
mação capitalista da natureza, a ação do 
Homem. A “terceira natureza” aponta para 
a emergência de uma temporalidade poli-
fônica, sem direcionalidade única, como 
partículas virtuais em um campo quântico: 
interações indeterminadas e contingentes na 
história, ecologia e economia entrelaçadas, 
capitalismo e distúrbio nas paisagens, sem 
mais. Aqui chegamos num ponto de com-
preender um pouco mais o que iríamos fazer 
nas paisagens de Søby, as pistas metodológi-
cas expressas na própria organização do The 
Mushroom.

O livro se organiza em vinte capítulos distri-
buídos em quatro partes, sendo os dois do 
meio os centrais do ponto de vista etnográfico 
e ambos se dividem em falar “sobre o comér-
cio” e “sobre ecologia”. Embora a autora se 
recuse a reduzir a economia ou a ecologia à 
outra, para ela haveria uma conexão entre 
economia e ambiente que parece impor-
tante apresentar de antemão: a história da 
concentração humana de riqueza através da 
produção de seres humanos e não-humanos 
em recursos para investimento. Segue daí as 
seguintes questões e argumentos. Como o 
capitalismo pode parecer sem assumir a ideia 
de progresso? Pode parecer irregular sendo 
a concentração de riqueza possível porque o 
valor produzido em remendos não planejados 
é apropriado para o capital? O capitalismo é 
tudo menos a racionalidade controlável e 
universal em que se autocongratula. Sobre 
ecologia: novos desenvolvimentos tornam 
possível pensar de forma bastante diferente, 
introduzindo interações interespécies e his-
tórias de perturbação nas paisagens. Neste 
tempo de expectativas inflamadas, Anna 
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procura por ecologias menores, baseadas em 
perturbações, nas quais muitas espécies às 
vezes convivem sem harmonia ou conquista 
(TSING, 2015, p. 5). Siga a convivência!

Confabule com os micélios. Mundos que emer-
gem com os fungos e seus companheiros são 
manchas diferenciais materialmente visíveis, 
são marcas de linhas de vida de humanos e 
outros seres: em outras palavras, paisagem. 
Contar histórias sobre paisagens no Antropo-
ceno irregular nos faria sair da sonolência de 
que não estamos aprendendo nada de novo 
como resultado da infeliz construção de um 
muro que separa as humanidades das ciên-
cias ditas duras. Como antídoto ao muro e 
seus aparatos intelectuais e suas domestica-
ções que drenam sensibilidades Anna desafia 
a nós, os seus leitores, “a perceber conceitos 
e métodos dentro das histórias da paisagem” 
(TSING, 2015, p. 159, tradução nossa). Pai-
sagens são protagonista de nossas histórias, 
diria Anna, seguindo aqui de mãos dadas com 
o escritor (e também antropólogo) Amitav 
Gosh quando este descreveu as forças vivas 
nos mangues dos Sunderbans na India, em 
Maré Voraz[5]. Paisagens perturbadas pelo 
homem são espaços ideais para a observação 
humanista e naturalista. Para Tsing, precisa-
mos conhecer as histórias que os humanos 
fizeram nesses lugares e as histórias de parti-
cipantes não humanos.

Contar histórias de paisagem requer 
conhecer os habitantes da paisagem, 
humanos e não humanos. Isso não é fácil, 
e faz sentido para mim usar todas as práti-
cas de aprendizado nas quais posso pensar, 
incluindo nossas formas combinadas de 
atenção plena, mitos e contos, práticas de 
sustento, arquivos, relatórios científicos e 
experimentos. Mas essa confusão cria sus-
peitas – particularmente, de fato, com os 
aliados que eu almejei para alcançar os 

antropólogos com criações alternativas 
do mundo. Para muitos antropólogos cul-
turais, a ciência é melhor vista como um 
espantalho contra o qual se deve explorar 
alternativas, como as práticas indígenas. 
Misturar formas científicas e vernaculares 
de evidências convida a acusações de se 
curvar à ciência. No entanto, isso pres-
supõe uma ciência monolítica que digere 
todas as práticas em uma única agenda. 
Em vez disso, ofereço histórias construí-
das por meio de práticas em camadas e 
díspares de conhecer e ser. Se os com-
ponentes colidirem um com o outro, isso 
apenas aumentará o que essas histórias 
podem fazer. No coração das práticas que 
defendo estão as artes da etnografia e da 
história natural. A nova aliança que pro-
ponho baseia-se em compromissos com a 
observação e o trabalho de campo – e o 
que chamo de arte de perceber (TSING, 
2015, p. 159, tradução nossa).

Histórias sobre paisagens devastadas, distúr-
bios de onde emergem vidas entrelaçadas a 
outras vidas em suas precariedades, fugindo 
do controle humano foi o que Tsing apren-
deu com seus interlocutores em Satoyama, 
no Japão, seus “professores excepcionais”, 
que revitalizaram sua compreensão de como 
a perturbação poderia iniciar uma história da 
vida da floresta. Precariedade é uma pala-
vra-chave e o capitalismo eleva a precari-
zação de mundos humanos e não humanos a 
quinta potência. Todavia, viver com e na pre-
cariedade exige mais do que censurar quem 
nos colocou aqui: “Podemos olhar em volta 
para perceber esse estranho mundo novo e 
podemos estender nossa imaginação para 
compreender seus contornos” (TSING, 2015, 
pp. 3-4, tradução nossa), e é aqui que os 
cogumelos ajudam. Seguindo a disposição do 
Matsutake em emergir em paisagens devas-
tadas (TSING, 2014) ou de assemblages[6] de 
fungos e pinheiros nas paisagens pós-indus-
triais precarizadas da Jutlândia, “podemos 
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explorar a ruína que se tornou nosso lar cole-
tivo” (TSING, 2015, pp.3-4, tradução nossa). 
Perseguir os cogumelos num fim de tarde nos 
leva para além das experiências gustativas 
ou alucinatórias, nos catapulta às possibili-
dades de coexistência dentro da perturbação 
ambiental, nos mostra um tipo de sobrevi-
vência colaborativa: viver com, confabula-
ções miceliais:

Em cada caso, eu me vejo cercada de 
remendos, isto é, um mosaico de monta-
gens abertas de formas de vidas emara-
nhadas, com cada uma delas se abrindo 
em um mosaico de ritmos temporais e 
arcos espaciais. Argumento que apenas 
uma apreciação da precariedade atual 
como uma condição terrestre nos permite 
perceber isso – a situação do nosso mundo. 
Desde quando a análise autoritária requer 
pressupostos de crescimento, os espe-
cialistas não veem a heterogeneidade de 
espaço e tempo, mesmo onde isso é óbvio 
para os participantes e observadores 
comuns. No entanto, as teorias da hete-
rogeneidade ainda estão em sua infância. 
Para apreciar a imprevisibilidade irregular 
associada à nossa condição atual, precisa-
mos reabrir nossa imaginação. O objetivo 
deste livro é ajudar nesse processo – com 
cogumelos (TSING, 2015, p. 4-5, tradução 
nossa).

 
Aroma metálico

Vou andar, e tenho realmente sorte, eu 
encontrei cogumelos. Cogumelos me 
puxam de volta para os meus sentidos, 
não apenas – como flores – através de suas 
tumultuosas cores e cheiros, mas porque 
eles surgem inesperadamente, lembran-
do-me da boa sorte de estar acontecendo 
aqui. Então eu sei que ainda há prazeres 
em meio aos terrores da indeterminação 
(TSING, 2015, p. 1, tradução nossa).

Deixamos o nosso veículo no início de uma 
pequena trilha. Começamos a andar por 
entre pinheiros (Pinus contorta) até chegar 
num descampado onde avistamos uma estru-
tura montada por um proprietário como local 
de espera para caça do veado vermelho, algo 
como um casebre de madeira. Cerca de cem 
metros um bloco de sal vermelho suspenso 
e posicionado num local que, ao atrair os 
veados, os colocavam na mira para um tiro 
certeiro. Por de trás dos pinheiros podíamos 
ver um lago cercado por dunas de lama acin-
zentada. Nosso primeiro local a ser visitado 
se chamava Three Lakes.

Em nosso primeiro trabalho de campo, quando 
paramos o carro e começamos a andar nas 
trilhas, senti meu primeiro estranhamento. 
Estranhamento não é necessariamente uma 
situação negativa para a prática antropoló-
gica, é o fundamento da disciplina. Para nos 
colocarmos no encontro com a diferença 
devemos ser capazes de dialogar e apren-
der com essa experiência, tornar o estranho 
familiar, abordar o exercício da tradução 
e da compreensão crítica e não fugir dela. 
Todavia, a paisagem era realmente estranha 
para alguém que, como eu, só tinha traba-
lhado nas paisagens tropicais e só conhecia 
as florestas temperadas pelos livros. E em 
Søby Brunkulslejerne a paisagem não era 
uma floresta bem temperada como nas foto-
grafias que anteriormente tive acesso nos 
tempos da escola. Dunas cheias de pedaços 
de metais e carvão marrom, misturados com 
árvores exóticas e outras espécies desconhe-
cidas para mim. No chão fezes de veados, 
junto com manchas de grama indicavam que 
os caçadores estavam ativos naquela época, 
indicando uma prática de gestão para a caça. 
O aroma era metálico.
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Figura 2 – Dunas, pinheiros, águas ácidas e 
cogumelos nas ruínas de Søby Brunkulslejerne

Direcionamo-nos a um local íngreme numa 
duna endurecida e instável na beira do lago 
onde Anna e Elaine já realizavam pesquisas. 
Os cogumelos, que floresceram no outono do 
ano anterior não estavam presentes. Dire-
cionamo-nos para alguns pinheiros e come-
çamos a cavar com nossas pequenas pás na 
busca das raízes infectadas com ectomicor-
rizas, um fungo simbionte dessas espécies 
de pinheiros. Pedaços de carvão e de metal 
saiam junto com a terra. Ali mesmo enquanto 
Elaine desenhava a arquitetura da paisagem 
e tirava fotos, Anna retirava alguns filamen-
tos de micorrizas e observava ao olho nu e 
olhando num pequeno microscópio portá-
til vocalizava com deslumbramento a cor e 
forma da micorriza antes de depositar num 
saco plástico para posterior análise genética 
e morfológica.

Foi ali acocorados e sujos de lama que Anna 
me contou a história de como aquela pai-
sagem foi formada, com lagos de acidez 
extrema oriundos da exploração do carvão, 
depósitos de resíduos formando dunas com-
posta por areia endurecida, carvão e restos 

de equipamentos industriais enferrujados, 
em uma geologia instável que favoreceu  a 
proliferação do encontro entre o pinheiro 
exótico e os fungos e sua dispersão domi-
nante. A palavra para isso, segundo Tsing é: 
alienação. Por meio da alienação, seja pela 
entrada do carvão do capitalismo europeu em 
Søby Brunkulslejerne, assim como nas histó-
rias dos circuitos globais  do Matsutake,  pes-
soas (trabalhadores das minas e coletores de 
cogumelos) e coisas se tornam ativos móveis, 
eles podem ser removidos de seu mundo da 
vida para ser trocados por outros ativos de 
outros mundos da vida. A alienação bloqueia 
o entrelaçamento do espaço vital. Para Tsing, 
o sonho da alienação inspira a modificação 
da paisagem na qual apenas um ativo inde-
pendente é importante; tudo o mais se torna 
ervas daninhas ou desperdício. Quando seu 
ativo singular não pode mais ser produzido, 
carvão esgotou, árvores perderam valor ou 
se extinguiram ou cogumelos não mais apa-
recem, um lugar pode ser abandonado e o 
processo se inicia em outro. Assim, a simplifi-
cação pela alienação cria espaços abandona-
dos pela produção de ativos: simplesmente 
ruínas, esse é seu nome. Bastava caminhar 
pelas dunas, o que fiz, para percebermos as 
ruínas em nossos pés.

O que aconteceu com a vida na esteira destas 
ruínas industriais? Nosso campo era uma mina 
de carvão marrom abandonada no centro da 
Dinamarca, Søby Brunkulslejer, ou “Søby 
Brown Coal”. Søby foi o principal local de 
extração de carvão marrom durante a Segunda 
Guerra Mundial, fornecendo um terço da pro-
dução nacional entre 1940 e 1954, com pico 
de produção durante a ocupação alemã na 
Dinamarca. Durante os anos de mineração, 
capitalistas, trabalhadores manuais, joga-
dores e foras-da-lei se encontraram nesse 
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centro industrial, criando uma paisagem cul-
tural “danosa”, um “Klondike” dinamarquês 
(BUBANDT; TSING, 2018). Na década de 1970, 
o local, já abandonado, de 1.100 hectares 
havia se transformado em uma série de bura-
cos no solo, cercados pela areia escavada em 
grandes montes e fileiras, a água, uma vez 
bombeada, retornou e a estrutura do terreno 
mudou.  Os buracos foram sendo preenchi-
dos com as águas ácidas dos lençóis freáticos 
formada pelas argilas expostas da pirita, tor-
nando-se lagos (ver BUBANDT; TSING, 2018). 
Mathilde Højrup e Heather Anne Swanson 
(2018) oferecem uma visão importante sobre 
Søby: o próprio solo se move sob as máqui-
nas. As minas de carvão deixaram uma com-
binação instável de areia e água subterrânea, 
em que deslizamentos de terra são comuns e 
areia movediça engole homens e máquinas. 
A escavação de carvão trouxe a geologia 
irrevogavelmente à vida em Søby (BUBANDT; 
TSING, 2018). Para alguns membros do AURA 
aquele lugar era uma ruína considerável, um 
lugar para considerar o que Natalia Brichet, 
Frida Hastrup e Felix Riede (2017) denomi-
naram de “apocalipse moderado”, ou seja, 
“o lado mais suave dos terrores do Antropo-
ceno”. Søby é uma mancha do Antropoceno 
fragmentado (patchy anthropocene) que 
questiona a própria ideia de Antropoceno 
como um tempo que marca o efeito global da 
ação dos Humanos – também visto como um 
universal homogêneo – na Terra, para propor 
jogar com o Antropoceno enquanto manchas 
contingentes dos encontros entre humanos e 
não humanos.

Søby foi transformado num terreno árido e 
não cultivado onde só cresciam plantas ras-
teiras e silvestres, em uma paisagem indus-
trial arruinada de dunas de areia resultante 
da mineração. A partir de 1958, as empresas 

de mineração foram solicitadas a depositar 
fundos para a reabilitação da área e as árvo-
res foram plantadas – primeiro pela Danish 
Heath Society e, mais tarde, por proprietá-
rios privados. Na década de 1970, a Dina-
marca participou do esforço de replantio em 
escala industrial de coníferas exóticas e de 
crescimento rápido que possuíam silvicul-
tores em grande parte do mundo. Pinheiros 
escoceses (P. sylvestris, origem Eurasiana) e 
pinheiro lodgepole (P. contorta, origem ame-
ricana) foram plantados, muitas vezes em 
fileiras alternadas. Ambas são espécies pio-
neiras de crescimento rápido e ambas cres-
ceram bem apesar da areia ácida, mas suas 
trajetórias rapidamente divergiram. Pinus 
contorta, se tornou erva daninha e, em pro-
liferação contaminante ocuparam o terreno 
(GAN; TSING; SULLIVAN, 2018). A dissemi-
nação de árvores moldou o habitat, abrindo 
unwelts para os animais. Quando a cobertura 
de árvores estava disponível, os veados ver-
melhos se espalharam por Søby abrindo uma 
nova economia de fronteira da caça. É bom 
ressaltar que veados de movimento livre 
desapareceram no século XVIII na Dinamarca, 
deixando apenas aqueles em parques cerca-
dos e controlados (BUBANDT; TSING, 2018). 
No entanto, no final do século XX, os fugi-
tivos voltaram para o campo. Num processo 
de retroalimentação com a economia da caça 
que permitia que o pinheiro continuasse se 
proliferando, o que por sua vez encorajou o 
aumento da população de veados. Seguindo 
os passos dos veados reaparecem os lobos, 
depois de mais de dois séculos de seu desapa-
recimento nos solos do reino da Dinamarca.

Notável percepção de Anna e da equipe do 
AURA. Ao explorarmos os espaços de aban-
dono, poderíamos nos perguntar sobre a 
tolerância dos humanos ao empobrecimento 
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biológico e ao envenenamento químico – e, 
também ficarmos espantados com a vida que 
não apenas sobreviveu, mas que até flores-
ceu em infraestruturas arruinadas (BUBANDT; 
TSING, 2018). Mas como cotejar tal realidade 
com a dos Matsutake. O que os fungos têm a 
ver com a história de Søby e como conecto 
com as linhas de vida dos Matsutake que flo-
rescem do Oregon ao Japão, por exemplo? 
Como tecer histórias comuns? Em Søby cogu-
melos não adentram em circuitos comerciais 
e nem nas casas para o consumo familiar, são 
pouco conhecidos por moradores locais que 
passam muitas vezes despercebidos por eles. 
Por outro lado, as peculiaridades da história 
da Søby nos permite focar no diálogo entre 
planos gestão disciplinados, indeterminação 
e proliferação de associações entre pinheiros 
e fungos. Aqui temos outro ponto de conexão 
para pensar a partir das manchas antropocê-
nicas numa comparação produtiva em cone-
xões parcial (STRATHERN, 2005) por entre 
feral ecologies: confabulações miceliais, a 
palavra-chave é weed, erva daninha.

As paisagens globais de hoje estão reple-
tas desse tipo de ruína. Ainda assim, esses 
lugares podem ser animados apesar dos 
anúncios de sua morte; campos de ativos 
abandonados às vezes geram novas vidas 
multiespécies e multiculturais. Em um 
estado global de precariedade, não temos 
outras opções além de procurar vida nesta 
ruína (TSING, 2015, p. 6, tradução nossa).

Em The Mushroom at the end of the World, 
as relações miceliais entre fungos e pinheiros 
ganham contornos em paisagens modificadas 
por entre as fissuras e pontos da cadeia de 
commodities Matsutake do Oregon ao Japão. 
Aqui cogumelos não são “invisíveis”, mas 
entram na história como dádivas e mercado-
rias. Sigam as trilhas da parte II do livro de 

Tsing. Esta história começa após a hecatombe 
da bomba atômica de Hiroshima, na Segunda 
Guerra Mundial: o pós-Guerra, o tempo da 
Grande Aceleração antropocênica, onde se 
incrementa o mercado global de Matsutake. 
Este cogumelo é uma guloseima no Japão, e 
sua história revela a história recente deste 
país: a expansão dos centros industriais, o 
incremento das taxas de desmatamento, 
bem como a urbanização contribuíram para 
o abandono da vida rural. Com as florestas 
japonesas de Matsutake reduzidas, estes 
passam a ser coletados em outros lugares, 
passam a ser valorizados no mercado interna-
cional, tornando-se o cogumelo mais caro do 
mundo.  Segundo nos conta Tsing, os huma-
nos não conseguem cultivar o Matsutake, o 
surgimento deste cogumelo é espontâneo e 
está intimamente ligado ao manejo de baixa 
escala das florestas, da presença de seus 
pinheiros companheiros e a criação de con-
dições ótimas para seu florescimento. Muito 
desmatamento e florestas fechadas não são a 
solução, essa é a lição de Satoyama.

Em 1989, algo mais havia começado nas flo-
restas de transição do Oregon segundo Tsing: 
o comércio de cogumelos “selvagens”. O 
desastre de Chernobyl, em 1986, contaminou 
os cogumelos da Europa, e os comerciantes 
chegaram ao noroeste do Pacífico em busca 
de suprimentos. Segundo Tsing, quando o 
Japão começou a importar Matsutake a pre-
ços altos o comércio foi à loucura e milhares 
de pessoas –  refugiados indochineses desem-
pregados,  veteranos brancos incapacitados, 
nativos americanos e latinos indocumenta-
dos – adentraram nas florestas do noroeste 
do Pacífico para obter o novo “ouro branco”, 
desafiando leis ambientais conservacionistas, 
onde a situação precária de trabalho e ima-
gens de uma guerra contínua em nome de um 
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valor –  central para se entender o forragea-
mento e comércio de Matsutake em Oregon 
– a experiência da “liberdade”.

Em Oregon, continua Tsing, Matsutake ofe-
recia seu aroma de outono para forrageado-
res que ali desenvolviam práticas e saberes 
sobre a florestas, tornando-a familiar. Flores-
tas que passaram por desmatamento intenso 
dos grandes pinheiros no início do século XX 
e depois, após virar área de conservação 
ambiental, ter a prática de supressão de 
incêndios como maior resultado. Mas numa 
ecologia indomável, abetos e pinheiros esta-
vam florescendo com a exclusão do fogo, se 
espalhando em moitas cada vez mais densas 
e inflamáveis, exigindo mais manejo pelo 
serviço florestal. “Ponderosa, abeto e lodge-
pole, cada um encontrando vida através da 
perturbação humana, são agora criaturas de 
diversidade contaminada”. Surpreendente-
mente, nesta paisagem industrial arruinada, 
surgiu um novo valor: o Matsutake.

Na etnografia de Tsing se nota o capitalismo 
galgando espaço através da diversidade eco-
nômica traduzida por uma cadeia sucessiva 
de dádiva e mercadoria. O Matsutake forra-
geado nas margens das florestas de Oregon 
por etnias de emigrados do sul da Ásia ou por 
veteranos brancos da guerra do Vietnã, ven-
didos ou consumidos em performances peri-
capitalistas tornam-se objeto impessoal do 
inventário capitalista quando são enviados ao 
Japão. Essa tradução de valor é o problema 
central de muitas cadeias de suprimentos 
globais, como diria Tsing, onde o capitalismo 
depende das margens, das periferias não 
capitalistas. Nesses circuitos de valor o modo 
de vida dos forrageadores, atravessadores e 
comerciantes são atrelados a circunstâncias 

relacionais que enfatizam como o Matsutake 
são incompletamente mercantilizados. Uma 
verdade tanto para o carvão em Søby quanto 
para o mercado de Matsutake.

Os interlocutores de Tsing descrevem os 
cogumelos como “troféus da liberdade” 
em vez de mercadorias, embora Matsutake 
se transformem em ativos capitalistas ao 
serem colocados num navio ao Japão (TSING, 
2015, p. 62). Mesmo no Japão, Tsing des-
creve o fluxo de Matsutake através da lógica 
da dádiva. Tsing usa essas formas pericapi-
talistas – não capitalistas, mas não fora do 
capitalismo – para construir suas ideias em 
torno do “capitalismo de salvação” (salvage 
capitalism): o processo de acumulação capi-
talista que se aproveita do valor produzido 
sem o controle capitalista. Tsing argumenta 
que o salvamento é parte integrante do 
capitalismo: “uma característica de como 
o capitalismo funciona” (TSING, 2015, p. 
63, tradução nossa) em uma condição geral 
de precariedade. Confabulações miceliais: 
cogumelos são particularmente úteis como 
uma metáfora aqui, as acrobacias micorrízi-
cas escondidas que tornam possível o fruto da 
mercantilização exemplificam o salvamento, 
onde o esforço de todos os personagens é 
para ditar os ritmos do salvamento (salvage 
rhythms), entrelaçando-se ao incontrolável 
modo de vida do cogumelo – indeterminação, 
coordenação, precariedade e contingência, o 
sonho modernista da mecanização, da quan-
tificação e do progresso não são suficientes 
nessa história.

Nossa experiência em Søby é refletido no livro 
de Anna. A inseparabilidade entre economia 
e paisagem explode junto aos cogumelos que 
habitam as ruínas junto a suas companhias. 
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Ali acocorados nas dunas de Three Lakes, 
cavando a lama metálica, observando micor-
rizas que conectam os simbiontes fungos 
com as raízes do Pinus contorta, ainda não 
percebia como tal conexão poderia nos 
levar a histórias assombrosas sobre mundos 
em tensão. Os pinheiros, com seus parcei-
ros fúngicos, frequentemente florescem em 
paisagens modificadas por humanos, onde 
trabalham juntos para aproveitar espaços 
abertos e solos minerais expostos. Humanos, 
pinheiros e fungos confabulam em arranjos 
de vida simultâneos para si e para os outros: 
mundos multiespecíficos. A potência do The 
Mushroom at the End of the World, foi jus-
tamente os chamar atenção de que o con-
ceito moderno de humano como fazedor de 
mundo não é a única possibilidade: “estamos 
cercados por muitos projetos de criação de 
mundo, humanos e não humanos, que emer-
gem de atividades práticas de criação de 
vidas” (TSING, 2015, p. 2, tradução nossa).

 
Dançando com os cogumelos

Andar atentamente por uma floresta, 
mesmo que danificada, é ser apanhado 
pela abundância da vida: antiga e nova; 
sob os pés e alcançando a luz. Mas o que se 
diz da vida na floresta? Podemos começar 
procurando por drama e aventura além 
das atividades humanas. No entanto, não 
estamos acostumados a ler histórias sem 
heróis humanos (TSING, 2015, p. 155, tra-
dução nossa).

Uma de nossas melhores experiências de 
nossa viagem foi no segundo dia do trabalho 
de campo interdisciplinar, agora com a pre-
sença do biólogo Henning Knudsen. Tivemos 
algo como um encontro entre antropólogos, 

uma artista e um micólogo taxonomista e 
geneticista para caminhar, conversar e cavar 
o solo. Um encontro colaborativo onde a 
ciência, como diria Tsing, só pode ser enten-
dida como uma prática de tradução por 
entre a diferença. Estávamos andando sem 
um caminho preciso, em nosso “transecto” 
passamos por caminhos diferentes rumo ao 
Desertum Arboretum. Entrando por essas tri-
lhas encontramos uma cerca e, através dela, 
um lixão onde funcionava uma indústria de 
bioenergia. O que eu poderia pensar sobre 
esse lugar que eu ainda não conhecia bem.

Henning, com seu cesto de coletor de cogu-
melos, era nosso hábil guia e contador de 
histórias. Eu estava tão interessado e exci-
tado em conhecer e ouvir histórias sobre 
fungos e suas ocorrências simbióticas através 
deste renomado biólogo escandinavo. Não só 
pela vivência e aprendizados que tive sobre 
identificação de cogumelos, mas sobretudo 
pelo diálogo com alguém que têm relações 
mais profundas com a paisagem em que 
estávamos. Durante nosso caminhar juntos, 
Henning associava pequenas montanhas de 
pedregulhos e plantas que indicavam a histó-
ria da fundação da mina e a casa dos traba-
lhadores durante a Segunda Guerra Mundial; 
em curtas paradas nos era exposto algumas 
plantas, suas flores e suas relações com 
formigas, usos medicinais, e conhecimen-
tos botânicos sobre as mesmas. No caminho 
encontramos dois senhores que nos disseram 
que pescavam na lagoa, algo que achei que 
seria impossível naquelas águas tão ácidas e 
contaminadas. Fico imaginando como seria 
caminhar com estas pessoas tão animadas, 
que paisagens emergiriam desta relação.
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Figura 3 – Caminhando na paisagem ressurgente 
em Søby Brunkulslejerne

Todos iam observando o chão nas bordas da 
estrada e em alguns ambientes específicos, 
como alagados, monte de troncos abandona-
dos, áreas abertas e areial. Em dois momentos 
encontramos cogumelos. Quando cogumelos 
eram encontrados, Henning nos convidava a 
observá-lo. Em uma dessas dunas ocupadas 
por árvores paramos. Tanto ela como Elaine 
estavam muito animadas. Elas apontavam 
para os lugares onde meses antes eles teriam 
encontrado muitos cogumelos. Agora eram 
poucos, era primavera. Anna procurou por 
alguns fungos que foram colocados no chão 
e começamos a cavar a terra, ficando com-
pletamente enlameados. Vividamente ani-
mada, Anna pegou as raízes do chão e soltou 
um “uau, isso é incrível”: Inocybe era o seu 
nome. Muito animada começa a cavar para 
ver suas micorrizas. Inocybe ocorre em sua 
coordenação de ação com um pinheiro. O solo 
é arenoso e de cor branca, um tanto compac-
tado devido às chuvas e a sua própria textura 
mais fina. Creio que seja um arenoso que 
não se explica apenas por fatores de ordem 
geológica, mas sim pela inserção humana em 
sua produção. A areia é produtos de intera-
ções históricas do processo de mineração, 

geoquímica, hidrologia, vida vegetal. O lugar 
do fungo é plano e aberto a plena luz do sol. 
Ela nos mostrou as micorrizas. Elaine pegou 
novamente o pequeno microscópio e come-
çamos a observar as estruturas micorrízicas. 
Estávamos tentando identificar as espécies 
de cogumelo, associando a árvore e fizemos 
desenhos e anotações onde eles estavam, e 
finalmente nomeando as formas das micorri-
zas e tiramos fotos.

Temos nosso segundo encontro, com o 
mesmo fungo companheiro, um dos nossos 
anfitriões. Este pequeno amigo vive também 
“infectado”, como diria Henning, na raiz 
de um pinheiro. Mas a sua casa é um tanto 
diferente. A terra continua arenosa, mas um 
pouco mais escura, creio que devido a maté-
ria orgânica depositada ou, como segunda 
hipótese, devido a área ser de alagamento 
e a cor ser influência da água ácida.  Sua 
casa também é num relevo plano e próximo 
a lagoa, é assolada pelos raios solares, que 
devem ajudar o crescimento mútuo, tanto 
seu quanto do seu simbionte, o pinheiro. O 
nosso terceiro encontro foi novamente pró-
ximo ao Three Lakes e envolveu três curtos 
encontros com pequeninos pinheiros que 
foram “desalojado” por nós para virar histó-
ria. O primeiro vivia próximo ao lago, num 
terreno também arenoso, na base de uma 
ladeira íngreme, mas um pouco mais som-
breado devido a presença de uma árvore mais 
grandinha. Anna observa suas micorrizas, e o 
guarda na sacola. O outro cogumelo vivia na 
ladeira, como sempre, solos de areia, que-
bradiço. Sua vida deveria ser muito incerta, 
pois viver num sulco cavado por intenso pro-
cessos de lixiviação não deve ser fácil. Sua 
micorriza o ajudava no crescimento e Anna e 
Elaine ficam em êxtase ao ver que a micor-
riza apresenta espécies diferentes, de cor 
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branca. Vamos ao topo e encontramos outra 
micorriza, simbionte de outro pequenino 
pinheiro, ambos habitantes da parte plana 
do topo, entre as árvores de maior estatura, 
que lhes ofertam sombra. Habitam um chão 
arenoso, de cor escura com certeza devido 
a presença de matéria orgânica das árvo-
res existentes, presença de insetos, outros 
fungos, madeira apodrecida, dentre outros, 
porém o solo é mais estável e coberto com 
vegetação do que os anteriores.

Fazíamos pequenas perguntas para sermos 
capazes de resolvê-la: que assembleias de 
espécies emergem após a mineração – neste 
caso, a mineração de carvão marrom em uma 
antiga paisagem em ruínas? Muitos antigos 
residentes, humanos e não humanos, desa-
pareceram da região. Alguns novos foram 
importados ou movidos em si mesmos. O 
mais bem-sucedido reproduzido e prolife-
rado. Podemos chamar essa coalizão conta-
minante entre fungos e pinheiros como ervas 
daninhas (weed) – organismos que se apro-
veitam da perturbação humana para dominar 
as assembleias ecológicas emergentes?. As 
ervas daninhas são arquitetos; eles moldam a 
paisagem. Alguns provocam mais distúrbios, 
reajustando continuamente as ecologias 
locais. Os humanos são esse tipo de erva, 
mas não os únicos. Em Søby Brunkulslejerne, 
a antiga mina de carvão marrom que forma o 
tema deste conjunto de papéis, as três espé-
cies de ervas daninhas não microbianas mais 
agressivas são os humanos, os veados verme-
lhos e os pinheiros lodgepólicos (GAN; TSING; 
SULLIVAN, 2018).

as ervas daninhas, que excedem a gestão 
humana, não são inerentemente ruins nem 
boas. Para qualquer um que espera que 
parte da diversidade e integridade ecoló-
gica dos ecossistemas da Terra sobrevivam 

ao Antropoceno, as ervas daninhas são 
um golpe de sorte. Sem ervas daninhas, 
as paisagens abandonadas pela indústria 
permaneceriam estéreis (GAN; TSING; 
2015, p. 1, tradução nossa).

Cogumelos Matsutake em associação com 
pinheiros são aromas que se perpetuam na 
cultura gastronômica japonesa e nas flores-
tas manejadas em diversas partes do mundo. 
Não são vistos como weeds, mas como um 
hóspede desejado mas incontrolável. Em The 
Mushroom at the End of the World, os cogu-
melos são “elusivos e enigmático e segui-los 
levavam Tsing a “um passeio selvagem – ultra-
passando todos os limites” (TSING, 2015, p. 
138, tradução nossa):

Cogumelos são os corpos frutíferos dos 
fungos. Os fungos são diversos e muitas 
vezes flexíveis e vivem em muitos luga-
res, desde correntes oceânicas a unhas 
dos pés. Mas muitos fungos vivem no solo, 
onde filamentos semelhantes a fios, cha-
mados de hifas, se espalham em leques 
e se enroscam como cordas através da 
sujeira. Se você pudesse tornar o solo 
líquido e transparente e entrar no solo, 
você se encontraria cercado por redes 
de hifas fúngicas. Siga os fungos por den-
tro daquela cidade subterrânea, e você 
encontrará os prazeres estranhos e varia-
dos da vida entre espécies (TSING, 2015, 
p. 138, tradução nossa).

Fungos são construtores de mundos, criando 
ambientes para si e para outros. Matsutake e 
pinheiros são acontecimentos, encontros que 
fazem diferença, em outras palavras conta-
minação. Segundo Tsing, estamos contami-
nados pelos nossos encontros: “eles mudam 
quem somos enquanto abrimos caminho para 
os outros” (TSING, 2015, p. 28, tradução 
nossa). À medida que a contaminação muda 
os projetos de criação de mundos, mundos 
mútuos – e novas direções – podem emergir. 
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Para Tsing, todo mundo carrega uma história 
de contaminação, sendo que a pureza não é 
uma opção. Em seu livro ela argumenta que 
viver e permanecer vivo – para todas as espé-
cies – requer colaborações habitáveis, o que 
significa trabalhar com a diferença, o que 
leva à contaminação multiespecífica. Sem 
colaborações, todos nós morremos.

Figura 4 – Filamentos com Ectomicorrizas

A perspectiva liberal do indivíduo construtor 
de mundos não tem vez nessa história – we 
never been individuals diria Scott Gilbert, Jan 
Sapp e Alfred I. Tauber (2012) e decretemos o 
fim do um contra todos. Para Tsing, os estu-
diosos têm imaginado a sobrevivência como 
o avanço dos interesses individuais (espécies, 
populações, organismos ou genes). Todavia 
se a sobrevivência sempre envolve outros, 
ela também está necessariamente sujeita à 
indeterminação das transformações de si e 
dos outros. Nós mudamos através de nossas 
colaborações dentro e através das espécies.

A coisa importante para a vida na terra 
acontece nessas transformações, não 
nas árvores de decisão de indivíduos 
independentes. Em vez de ver apenas 

as estratégias de expansão e conquista 
de indivíduos implacáveis, precisamos 
buscar histórias que se desenvolvam por 
meio da contaminação. Assim, como uma 
reunião pode se tornar um “aconteci-
mento”. Colaboração é trabalho através 
da diferença, mas esta não é a diversi-
dade inocente de trilhas evolutivas auto-
contidas. A evolução de nossos “eus” já 
está poluída por histórias de encontros; 
estamos misturados com os outros antes 
mesmo de começarmos qualquer nova 
colaboração. Pior ainda, estamos mis-
turados nos projetos que mais nos pre-
judicam. A diversidade que nos permite 
entrar em colaborações emerge de histó-
rias de extermínio, imperialismo e todo 
o resto. Contaminação faz diversidade 
(TSING, 2015, p. 29, tradução nossa).

Contaminações multiespecíficas proporcio-
nam colaborações entre fungos e pinheiros 
na conformação não intencional de paisagens 
pós-industriais, onde “dançam” cogumelos e 
forrageadores. O Matsutake agradece, essa 
é a história da parte três do livro de Tsing. 
Se se deseja Matsutake no Japão, devemos 
esperar a existência de pinheiros e se que-
remos pinheiros, devemos ter distúrbios 
humanos de baixa intensidade. Compreender 
a história das múltiplas vidas em interação, 
suas práticas ressurgentes em ambientes 
arruinados ou manejados – do voo dos esporos 
à dança dos forrageadores asiáticos em Ore-
gon – nos faz perceber que paisagens são, em 
termos gerais, produtos de design não inten-
cionais (em termos da ação humana), uma 
sobreposição de emaranhados de atividades 
de múltiplas linhas de vidas humanos ou não 
(Tsing usa aqui Tim Ingold), onde nenhuma 
das partes possui total controle do processo. 
Como locais de dramas mais-que-humanos, 
paisagens podem, nas palavras de Tsing, ser 
“uma ferramenta radical para descentrar a 
arrogância humana”.
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Paisagens não são cenários para a ação 
histórica: elas são ativas por si mesma. 
Observando paisagens em formação, os 
humanos se juntam a outros seres vivos 
na formação de mundos. Matsutake e 
pinho não crescem apenas nas flores-
tas; eles fazem florestas. As florestas de 
Matsutake são encontros que constroem 
e transformam paisagens. Esta parte do 
livro começa com a perturbação – e faço 
da perturbação um começo, isto é, uma 
abertura para a ação. A perturbação rea-
linha as possibilidades do encontro trans-
formativo. Os remendos da paisagem 
emergem da perturbação. Assim, a preca-
riedade é encenada em uma sociabilidade 
mais do que humana (TSING, 2015, p. 152, 
tradução nossa).

 
Patchy Anthropocene: uma conclusão

Que situação estranha. Eu era antropólogo, 
com graduação e mestrado na área bioló-
gica, caminhando com antropólogas com 
um enorme interesse, desenvoltura e expe-
riência na observação das vidas que não são 
humanas. Desenvoltura e experiência que 
eu tinha “esquecido”, ou deixado um pouco 
para trás. Por outro lado, não perdi o inte-
resse e o afeto pela vida dos outros seres que 
não os humanos, mesmo após anos de estudo 
de uma biologia marcada pela ideia de vida 
como espécie, como objeto passivo aos dita-
mes da evolução biológica, como algo a ser 
medido e tratado como estatística. Por outro 
lado, na antropologia era instado precisa-
mente a aprender com os outros – humanos 
– quais possibilidades conceituais e práticas 
teríamos para compreender como diferen-
tes humanos vivem e pensam outras nature-
zas. Mas a situação com Anna e Elaine era 
realmente diferente. Uma espécie de antro-
pologia estranha (para mim naquelas circuns-
tâncias), estando ali naquela experiência em 

Søby, cavando e seguindo filamentos que 
conectavam fungos e árvores, sem neces-
sariamente termos um porta-voz da língua 
latina ou para informar ontologias outras, 
o que para mim continua sendo algo impor-
tante a se fazer.

Lá, diante dos meus olhos, estavam antropó-
logas fazendo biologia. Ou elas faziam outra 
coisa? Obviamente perguntei a Anna quando 
ela já estava com lama em todo o corpo e 
cavando outro cogumelo. Ela olhou para mim 
e disse apenas “antropologia, veja bem…”, 
“por meio de um olhar desinteressado, aberto 
ao imponderável do encontro e de descrições 
críticas, observando as relações sociais entre 
diferentes espécies e descrevendo relações 
do ponto de vista da antropologia”; indo para 
o campo sem formulações preconcebidas, 
abertas à estranheza e às questões colocadas 
pelos interlocutores e descrevendo o fazer 
e desfazer das vidas em interação. A essa 
abordagem antropológica, poderíamos, disse 
ela, inserir métodos das ciências naturais ou 
colaborar com cientistas naturais para estu-
dar a vida de ervas daninhas nas ruínas de 
uma mancha antropocênica, como o fungo 
e seu processo simbiótico: “Por que não?”, 
olhou me fixamente? Sim, por que não. Por 
que não poderíamos estender ao estudo dos 
não-humanos os métodos antropológicos, 
aliás não deveríamos levar a sério as outras 
vidas e coisas que agem com ou sem nós? O 
livro The Mushroom at the End of the World, 
nos proporciona uma lente para compreen-
der esta experiência.

The Mushroom at the End of the World, 
uma obra etnográfica instigante e de leitura 
complexa, mesmo ciente de seus pontos crí-
ticos e limites teóricos e políticos (ver Alf 
Hornborg, 2017), me ajudou tempos depois 
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e compreender os caminhos percorridos.  
O livro se desenrola circulando como um 
cogumelo, serpenteando pela cadeia de 
commodities, para nos permitir ver tanto a 
floresta quanto as árvores – um fascinante 
relato da história do capitalismo contem-
porâneo em suas manchas, circuitos e mar-
cas na paisagem. A ressurgência holocênica 
marca a história da interação humana com 
os ambientes hoje devastados e bloqueados 
pela plantation antropocênica. Mas, como 
Tsing demonstra, “alguns tipos de distúrbios 
foram seguidos por um novo tipo de cresci-
mento que alimenta muitas vidas” (TSING, 
2015, p. 190, tradução nossa). Este livro foi 
uma deliciosa incursão sob as florestas que 
nos convida a imaginar as redes micorrízicas 
de colaboração que criam a possibilidade 
de emergência da vida na ruína capita-
lista, sem aderir aos projetos modernistas 
do capitalismo tardio. Se algum mérito há 
nesse esforço, no mínimo podemos apontar 
o de descortinar um sistema de geontopoder 
(POLVINELLI, 2016), que institui o que é vivo 
e o que não é, e a necropolítica (MBEMBE, 
2012) do que é passível de morrer ou não no 
Antropoceno. Me entrelaço a esta proposta 
– apesar ainda estar tateando que fazer com 
ela em meu engajamento político junto aos 
movimentos sociais e diante das ontologias e 
experiências ameríndias -, ela me fez pen-
sar sobre alguns momentos em meu campo 
no Brasil.

Eu estudei a formação e recuperação da 
paisagem com meus interlocutores Pataxó 
no sul da Bahia. Nosso foco foi perceber a 
multiplicidade de mundos da vida em relação 
à distúrbios históricos na paisagem e como 
o movimento e os encontros de diferentes 

espécies e modos de vida criam as manchas 
de diferença: a textura da terra. Seguindo 
o dendezeiro, os pataxós me ensinavam que 
essa palmeira não nasce apenas pelo plantio 
humano. Os dendezeiros seguem os caminhos 
dos humanos no corte e queima da floresta e 
na implantação das roças de mandioca, após 
o “abandono” desses lugares o dendezeiro 
age junto com urubus, pássaros e pacas, 
seus verdadeiros cultivadores. Nessa relação 
multiespécies, o dendezeiro proliferou e fez 
mundos, criando condições para sua prolife-
ração e a emergência de paisagens afroin-
dígenas no sul da Bahia diante dos poderes 
coloniais racistas da plantation e da criação 
de áreas protegidas que instituem uma rígida 
divisão entre o mundo natural e cultural 
(CARDOSO, 2018). Confabulações miceliais, 
um argumento possível: assembleias mice-
liais entre fungos e pinheiros e associações 
de dendezeiros, urubus e pacas atuam, no 
sentido de Gilles Deleuze e Felix Guattari 
(2012) como máquinas de guerra rizomática 
contra os aparelhos domesticadores de cap-
tura do Estado, conformando topologias das 
multiplicidades.

Talvez resida aqui o ponto de meus apren-
dizados, e uma breve conclusão. A arte da 
antropologia seria essa abertura a diferentes 
situações e possibilidades de aprender com 
os outros, para explorar as belezas, incerte-
zas e tensões de encontros com vidas signifi-
cativas em seu processo de fazer e desfazer 
seus lares. Anna e Elaine, “educaram minha 
atenção” para viver com e nessa “situação 
estranha” na arte de viver, perceber e teste-
munhar nas manchas irregulares e tentacula-
res do Antropoceno: Confabulações miceliais, 
persigam cogumelos.
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1993.
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[5] “This is a landscape so dynamic that its very chan-
geability leads to innumerable moments of recogni-
tion (…) I do believe it to be true that the land here is 
demonstrably alive; that it does not exist solely, or even 
incidentaly, as a stage for the enactment of human his-
tory; that it is (itself) a protagonist” (GOSH, 2016, p. 6).

[6] O conceito de assemblage, no sentido dado por Gilles 
Deleuze e Felix Guattari, é fundamental na obra de 
Anna Tsing. Todavia Tsing, o utiliza de forma diferente 
das conotações deleuzianas, se aproximando mais da 
noção de assembleia da ecologia. Tsing usa o conceito 
de assembleia para tratar da questão de como espécies 
variadas influenciam umas às outras. Todavia a autora, 
se valendo do qualificador polifônico abandona a noção 
de organismos como os elementos que se reúnem, para 
falar de formas de vida – e modos não vida e de ser – se 
unindo, onde modos de ser são efeitos emergentes dos 
encontros. Pensar através da assemblage nos leva a per-
guntar como as reuniões às vezes se tornam “aconteci-
mentos”, isto é, maiores que a soma de suas partes e a 
nos valermos da história sem o argumento linear do pro-
gresso, mas sim como indeterminada e multidirecional. 
Ver crítica ao uso da noção de assembleia pelas denomi-
nada “multispecies ethnography” em Tim Ingold (2013).
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Experimentações especulativas na ficção 
científica: roteiros, planícies e planos 
para a recuperação parcial de uma vida 
possível em um “Planeta impossível”
Gabriel Cardozo [1]

Resumo: O presente artigo é uma proposição sobre como contar histórias são um meio de 
fazer, pensar e criar mundos (futuros) possíveis, potencializando as formas de lidar com os 
diversos problemas de viver em tempos de catástrofe (STENGERS, 2015), através de dois casos 
da ficção científica (H.G. Wells e Philip K. Dick). A crise climática em curso é alastrada por 
diversas vias, exterminando conexões possíveis e devastando zonas de habitação do real e do 
ficcional. A utopia progressista da razão já não encontra solo fértil para se sustentar quando 
a Terra, além de suprimida, é esquecida. Estamos em guerra, de maneira que a face surda 
de Gaia nos exige um posicionamento de resposta, uma resposta responsável. Há também um 
esforço argumentativo de aterrar a concepção abstrata de imaginação, associando-a a uma 
capacidade experimental ou metamórfica, semelhante às movimentações do jogo; onde nada 
está decidido, exceto a necessidade de traçar planos e rotas.

Palavras-chave: Antropoceno. Crise climática. Ficção científica. Philip K. Dick.
 

Speculative experimentations in science fiction: scripts, plains and plans  
for the partial recovery of a possible life in an “impossible planet”

 
Abstract: The present article is a proposition on how storytelling can be a way of making, 
thinking and creating possible (future) worlds, potentializing the matters of dealing with the 
various problems of living in times of catastrophe (STENGERS, 2015), through two science 
fiction cases (HG Wells and Philip K. Dick). The ongoing climate crisis is spread by various 
ways, exterminating possible connections and devastating areas of dwelling the real and the 
fictional. The progressive utopia of reason no longer finds fertile soil to support itself when 
the Earth, in addition to being suppressed, is forgotten. We are at war, so the deaf face of 
Gaia demands a position of response, a responsible response. There is also an argumentative 
effort to ground the abstract conception of imagination, associating it with an experimental 
or metamorphic capacity, similar to the movements of the game; where nothing is decided 
except the need to draw plans and routes.

Keywords: Anthropocene. Climate crisis. Science fiction.

[1] Mestrando pelo Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, UFRJ. Contato: gabriel-
cardozodl39@gmail.com
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PARTE I: VIDA HUMANA

Introdução

“Vede! Olhai cuidadosamente!  
É esta a vossa vida! Este ponteiro  

no relógio de vossa existência!”
(Frederich Nietzsche)

“Experimentar (verbo transitivo): Ensaiar, 
verificar as qualidades de, pôr à prova: 

experimentar uma ponte, a honestidade 
de alguém. Conhecer por experiência, 

sentir: experimentar alegria. Sofrer, 
suportar: experimentar dificuldades.”

A espinhosa categoria do “Humano” está em 
relação simbiótica com diversos outros seres. 
Apesar do que anuncia sua nomeação maiús-
cula, essa categoria é o cruzamento terminal 
de várias linhas relacionais que chamamos 
de “nós”. A tradição humanista do Ocidente 
se esforça em buscar pontos de evidência da 
excepcionalidade dessa entidade abstrata, 
isolando-a e tornado-a cada vez mais trans-
cendente. Esses esforços são apagadores de 
tudo que é externo, de tudo que está fora, 
do “H” maiúsculo. Animais, bactérias, espíri-
tos, criaturas, e a própria natureza insistem 
em se intrometer nessa postulação delega-
dora de significados e posições permanen-
tes e impositivas. Digamos que se trate de 
uma dificuldade de visualização dos conjun-
tos que não se contém mais em dualismos 
simplistas como real/irreal, verdadeiro/
falso, moderno/tradicional, e, finalmente, 
humano/não-humano.

Encarar essa insuficiência do Humano como 
uma dificuldade de visualização é um cami-
nho provocativo, pois grande parte dos 
esforços científicos ocidentais se dá pelo apri-
moramento e desenvolvimento dos mecanis-
mos de visão, e suas respectivas técnicas. A 

abertura do espaço sideral pelo telescópio e 
o descortinamento da pele pelo microscópio 
abrem um duplo vínculo sob a necessidade 
de tornar visível e a constatação de que há 
mais a se ver do que aquilo que se acredita 
já se ter visto. Donna Haraway (2009) tece 
uma longa explicitação a respeito das tec-
nologias de visão no mundo Ocidental, e de 
como o olhar é masculino e transcendental. 
Sua premissa encontra no olhar o símbolo da 
vigilância e do controle moderno. De certo 
modo, esse mesmo olhar abriu o mundo para 
atores inusitados e cada vez mais abundan-
tes. A imaginação também é uma forma de 
visão? Partindo dessa indagação, proponho 
que sigamos dispostos a imaginar que sim. 
Quando unimos essa potencialidade científica 
à ficção, o resultado é tão subversivo quanto 
vasto. A ficção científica é uma janela de 
visão de ligações ambivalentes, de ligações 
remodeladas a partir do que há de mágico e 
de desconhecido nas ciências modernas.

As alteridades, e essas ligações ambivalentes 
põem em cheque os limites não tão mensu-
ráveis do “eu” individual e universal. Quando 
nos pensamentos como personagens de uma 
trama biotecnológica, distópica e futurís-
tica, não estamos exatamente distantes da 
realidade concreta a nossa volta. As famo-
sas histórias sobre vidas em outros planetas 
e os seres verdes das revistas em quadrinho 
não são mais alvo de espanto, mas de um 
profundo reconhecimento e identificação. A 
vida extraterrestre, e seus mundos, que nos 
primórdios assombraram as especulações de 
filósofos como Kant, foi comumente colocado 
aquém de nós mesmos, porém encarna reper-
tórios metafóricos que constituem uma exa-
cerbação de ideias muito familiares, como as 
de tipo evolucionistas, racista ou eurocêntri-
cas (ARANHA FILHO, 1990, p.27).
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A possibilidade de existência de vida em 
outros planetas alimenta discussões na astro-
nomia, na física e na química, e levanta dile-
mas morais e éticos que estão também no 
cotidiano. Há um vazamento do pensamento 
quando diz respeito a nossa capacidade de 
perscrutar o desconhecido – sobretudo um 
desconhecido tão iminente. A literatura é 
uma ferramenta e um campo onde se pode 
desbravar tais questões com mais liberdade 
e criatividade. Nos meandros do jogo lite-
rário, de leitura e de escrita, os temas das 
discussões científicas e as inquietações do 
senso comum não estão reduzidos a sepa-
ração entre verdade/ficção. Esse jogo lite-
rário deve ser incluído como dispositivo de 
criação, sendo o gênero da ficção científica 
específico por sua capacidade especulativa e 
pragmática a respeito de outras vidas e desta 
vida. Diversos autores se consolidaram como 
“clássicos” no gênero, encontrando na per-
suasão e densidade de suas apostas (sobre o 
futuro) e propostas (para o presente) o cami-
nho do sucesso. Justamente por adentrarem 
a pop culture através de temáticas comple-
xas, filosóficas e antropológicas, de maneira 
acessível, poética e estética. É o caso de 
H.G. Wells (1866-1946), Júlio Verne (1828-
1905) e Mary Shelley (1797-1851)[2].

Este artigo é uma tentativa labiríntica de, a 
partir do episódio da transmissão de “Guerra 
dos Mundos” (2016), em uma rádio na Ingla-
terra, e o conto “Planeta Impossível” (2018), 
do escritor norte-americano Philip K. Dick, 
trilhar esse entrecruzamento, desta vida e 
de outras vidas, deste mundo e de outros 
mundos, por meio de experimentações com o 
pensamento, mediados pela linguagem poé-
tica e literária. Os subtítulos são como níveis 
ou interstícios, que funcionam por si só e 
também como partes do todo. É necessário 

que a leitura do texto se dê no constante ato 
de adentrar no já mencionado jogo literá-
rio, alternando os planos argumentativos e 
encarando a tarefa mais uma exploração que 
uma interpretação. Os movimentos são para 
manter as teorizações em metamorfose, não 
fazendo da imaginação uma temática univer-
sal, nem mesmo uma capacidade ou traço 
inerente ao intelecto: mas, sim, esse jogo 
onde as peças se dispõem nas geografias do 
tempo e da narrativa. Isto posto, o objetivo 
é que imaginar seja uma proposição ou expe-
rimento e não um fundamento de análise que 
por muitas vezes, se torna acusação (como 
quando afirmamos “isso não pode existir, é 
apenas coisa da sua imaginação!).

O jogo literário: livro-rizoma  
e a arte do por vir

A literatura é um importante campo no 
projeto político e filosófico de Deleuze e 
Guattari. Em alguns momentos mais explici-
tamente, em outros, mais relacionada como 
exemplos, serviu para dar formas às ideias, 
salientando o apreço pelo romance e as pos-
sibilidades nele contidas, junto de muitos 
autores, como Franz Kafka, por exemplo.

Os livros possuem uma genealogia própria 
enquanto área de saber, da qual podemos 
escolher a historiografia de origem que dese-
jarmos, dadas as múltiplas opções. Foucault 
(2000), por exemplo, compõe o argumento 
de que, em algum momento do séc. XVII, na 
separação entre vida, linguagem e trabalho, 
o Homem (invenção recente) necessitou de 
uma forma de lidar com as palavras que não 
descreviam exatamente tudo o que existia, 
mas também o que poderia existir, vir a emer-
gir, enfim, o que estava entre a brecha infin-
dável das palavras e as coisas (FOUCAULT, 



46

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

EXPERIMENTAÇÕES ESPECULATIVAS NA FICÇÃO CIENTÍFICA

2000, p.47)[3]. Sua discussão sinaliza que 
o problema do significado das coisas e sua 
forma tinham reiterado o lugar da linguagem 
na vida cotidiana e nas formações discursi-
vas, que por sua vez iriam influenciar profun-
damente na própria concepção de Homem, 
e suas respectivas ciências (saberes). Dessa 
maneira, a linguagem escrita vai ganhando 
centralidade a partir de sua correspondência 
com o real, com as coisas e os seres, tendo 
por base organizações sistemáticas e estru-
turais que variavam gradualmente ao longo 
de períodos específicos. Para ele, a literatura 
tem um papel especial nesse processo, pois 
pela primeira vez se autonomiza enquanto 
área de saber autônoma, e consegue dobrar-
-se sobre si mesma, seguindo suas próprias 
regras e critérios. A categoria de Obra, tão 
clássica e basilar, é instituída como um todo, 
mas perde espaço quando abrimos brechas 
no livro, e o livro passa a ser mais que uma 
sucessão de causas da historiografia literária, 
correntes artísticas ou eventos. Os lugares do 
livro, da obra e da literatura se solidificam 
e se legitimam, mas permitem uma captura 
potencial pela recriação absoluta dos meios, 
considerando que na raiz das questões for-
mativas e epistemológica há uma natureza 
rizomática esperando para ser subvertida.

A passagem entre O anti-édipo (1972) e Mil 
Platôs (1980) é marcada por uma continuidade 
desregular nas indagações centrais. As dife-
renças são marcadas pela escolha de aden-
trar nos problemas do caos, nesse segundo 
momento, em detrimento dos problemas da 
ordem (o inconsciente e seu Édipo, etc.). No 
entanto, essa nova posição e perspectiva dis-
seminam uma máxima: se o inconsciente é 
uma usina, uma fábrica, e as narrativas fun-
cionam como modo de produção (do eu, do 
mundo e da política), o romance, assim como 

a mente, são histórico-mundiais, e não per-
tencentes, confinados, na esfera da família 
como célula nuclear do social. A significação 
do delírio, da poesia e da escrita, imbuídas 
em graus diversos na literatura, seria feita de 
modo a refletir e criar a realidade histórica 
e social, não como ponto entre uma linha de 
desenvolvimento, mas como engrenagem e 
fio possível de conexão.

A marca desse tipo de pensamento, voltado 
inteiramente à prática, permite que, dentre 
análises específicas, a introdução dos volu-
mes Mil Platôs de Deleuze e Guattari, seja 
uma consideração a respeito do que há de 
mais elementar para introduzir o que deve ser 
introduzido: a qualidade do livro enquanto 
livro, a escrita e a união dessas práticas 
(fazer livros, confeccionar palavras, criar 
conceitos) como o todo final de um processo 
de agenciamentos, isto é, aglomerados par-
cialmente conectados em prol de reverberar 
nas páginas o grito próprio da filosofia. No 
caso da definição de rizoma, o que os autores 
almejam não é apenas propor um conceito, 
mas também, performar a feitura desse con-
ceito, no livro, dentro do livro, sob o livro, 
uma literatura “em ação”. A dissociação da 
literatura, assim, não faria sentido, dado que 
entre o livro, o autor e o leitor se estabele-
cem um encontro de afetações, movimentos, 
desistências, identificações e tradução per-
pétua. Não mais o que é a literatura, mas o 
que pode ser a literatura, não apenas o que 
significa o texto, o conto, o romance, a obra, 
mas o que pode significar:

Um livro não tem objeto nem sujeito; é 
feito de matérias diferentemente for-
madas, de datas e velocidades muito 
diferentes. Desde que se atribui o livro 
a um sujeito, negligencia-se este traba-
lho das matérias e da exterioridade das 



47

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

EXPERIMENTAÇÕES ESPECULATIVAS NA FICÇÃO CIENTÍFICA

suas correlações. Fabrica-se um bom Deus 
para movimentos geológicos. Num livro, 
como em qualquer coisa, há linhas de 
articulação ou segmentaridade, estratos, 
territorialidades, mas também linhas de 
fuga, movimentos de desterritorialização 
e desestratificação. As velocidades com-
paradas de escoamento, conforme, entre 
linhas, acarretam fenômenos de retarda-
mento coletivo, de viscosidade, ou, ao 
contrário, de precipitação e de ruptura. 
Tudo isto, as linhas e as velocidades men-
suráveis, constituem um agenciamento. 
Um livro é um agenciamento e, como tal, 
inatribuível. É uma multiplicidade, que 
não se sabe ainda o que o múltiplo implica 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.10).

Desse modo, pensar o livro-rizoma, ou a lite-
ratura que não se implica a um autor, mas se 
multiplica no encontro de significados e pro-
duções de sentido, pode ser propício no caso 
da ficção científica, esse estranho gênero 
que lida não apenas com a descrição do real, 
mas com a multiplicação do real, através de 
certas restrições que extrapolam parcial-
mente o que poderia ser, mas não foi, ou o 
que é, mas pode vir a ser, de outro modo. 
Minha proposição é que, dessa maneira, a 
literatura, o livro, a escrita e a imaginação 
usem a potência do “e se” para gerar movi-
mentos e encontros: sejam eles de linhas de 
escrita ou de linhas intergalácticas. Escrever 
não está desconectado de ler, e ler não diz 
respeito a outra coisa se não a definição da 
literatura e da escrita. Não há isolamentos 
nem formas de abstrair o resultado de sua 
confecção, pois um livro é a maneira como 
é feito, e a maneira como é feito faz ser o 
livro. Os significados são pistas, de maneira 
que o sentido de sentido pode apenas ser o 
de apontar uma brecha, uma reta, direções. 
Afinal, caminhamos encaminhando o pensa-
mento pelas páginas de uma história, que não 
está pronta, mas se faz como uma máquina 

cartográfica, de territórios e regiões, mesmo 
que estas ainda estejam “por vir” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p.12). É exatamente sobre 
o por vir que se debruça a ficção científica. 
Em muitos casos, esse por vir pode ser lite-
ral, ou derradeiro, na invasão de outra vida, 
na intrusão de outro mundo.

PARTE II: OUTRA VIDA

Invasão de outra vida: o pânico sob o 
anúncio de uma “guerra dos mundos”

Em uma das mais famosas obras do século 
passado, o escritor britânico H. G. Wells 
imaginou uma situação de crise na qual 
nosso mundo viera a ser invadido por outro, 
culminando numa guerra de mundos, anun-
ciada pelo título da obra (1897). A invasão 
de um mundo Marciano que se impõe sobre 
o nosso, é baseado no relato histórico do 
genocídio dos Tasmanianos (ARANHA FILHO, 
1990), exterminados pelo colonialismo inglês 
em 1877, e sinalizava a respeito da impro-
vável coexistência de mundos. A ansiedade 
e apreensão de uma vinda marciana foram 
registradas pela recepção da sociedade de 
Wells, que consumiu vorazmente o livro, um 
fenômeno de sua época. Esse sucesso culmi-
naria no episódio anedótico da transmissão 
de um trecho da história por uma estação de 
rádio alguns anos depois.

O episódio de “pânico nacional” (ARANHA 
FILHO, 1990, p.212) se deu com a transmis-
são em linguagem jornalística da narrativa 
ficcional por Orson Welles. Em meio à progra-
mação musical rotineira, um aviso alarmante 
pedia que se ouvisse com atenção: No cen-
tro das cidades do país, bandos alienígenas 
em naves, dotados de armas e tecnologias 
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perigosas, articulavam ataques que culmina-
riam num holocausto terrestre, deflagrando 
uma guerra que de cara nos colocava em 
posição de desvantagem. Frenesi e histe-
ria, os Marcianos haviam chegado! Ouvintes 
dos mais diversos saíram às ruas em deses-
pero, tomando a dramatização em suas 
últimas consequências, traçando retiradas 
para proteger-se da invasão marciana, agora 
potencialmente real, e realmente potente, 
gerando ocorrências policiais, motins, des-
truição e pânico.

Os grupos que se dirigiram ao centro da 
cidade encaravam os céus na busca por mar-
cianos, mas seu movimento repentino não 
era simplesmente um efeito da transmissão 
jornalística (Welles) ou da capacidade des-
critiva do escritor (Wells). O grito de medo é 
o grito de reconhecimento de uma realidade 
na qual o extermínio pelo outro se faz um 
extermínio iminente do “eu”, em que a repe-
tição do genocídio dos Tasmanianos agora se 
voltava na inversão de papéis, invasor/inva-
dido, sob a mesma base: a impossibilidade 
de coexistência e a afirmação do desconhe-
cido-marciano. Dilema: tolerar ou temer. O 
pânico desperta a frágil excepcionalidade 
frente ao que não se classifica ou se encaixa 
no vasto catálogo de seres da ciência natu-
ral, desmantelando e fazendo incipiente o 
mundo real em prol de seu oposto, o repen-
tino absurdo, o mundo imaginário, inven-
tado. Apenas o absurdo pode estar para além 
do humano e somente o inesperado pode 
ensiná-lo sobre como sobreviver à necessi-
dade de sua singularidade. Lição Marciana.

De certa maneira, a eficácia desse episó-
dio, registrado por quem como “a farsa 
de Welles” (ARANHA FILHO, 1990), chama 
atenção não para as condições ou apenas as 

possibilidades, mas as condições de possibi-
lidade da chegada de outra civilização, de 
outras vidas, presentes na zona de inteligi-
bilidade do atual, mas tão limítrofes que são 
capazes de fazer correr, voltar os olhos aos 
céus, acordar o grito de desespero e medo do 
extermínio que repousa na garganta a espera. 
Como se apossar do que há de estímulo nessa 
história? Como compreender a junção entre a 
descrição e a reação? Como entender que não 
se trata de um efeito a espera de uma causa 
primeira, mas de uma força do pensamento 
que aponta para uma forma de fazer fazer 
(STENGERS, 2017)? O levantar dos ouvintes 
da rádio frente à chegada marciana tem mais 
entre o medo e o simbólico: pode ser uma 
forma de gerar movimento. Afinal, indepen-
dente do porquê correm, eles correm.

A premissa de que estaríamos numa “guerra 
de mundos” (FAUSTO, 2013), algo seme-
lhante à anedota, atualmente, tem cen-
tralizado os debates sobre ecologia, e 
reverberado no campo das humanidades por 
meio de uma grave denúncia da falência dos 
principais pilares metafísicos ocidentais, a 
saber: Humano e Animal, Natureza e Socie-
dade, Corpo e Mente (NODARI, 2015). Assim 
como os pilares das calotas polares que lite-
ralmente estão se diluindo. O encontro com 
outras formas de pensamento e, sobretudo, 
a consequência das políticas de separação e 
hierarquização de saberes em prol da legi-
timação da Ciência, do Estado e do Mer-
cado (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.28) tem 
alarmado pelos seus desdobramentos que 
anunciam catástrofes (já) em curso. Assim 
como o anúncio da guerra, multiplicam-se os 
esforços para enfrentá-la: as considerações 
a respeito do Antropoceno, idade geológica 
assinalada pela influência humana no ciclo 
geofísico terrestre, apresentam desafios que 
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exigem atitudes como levantar e correr, para 
lidar com algo que, diferente dos Marcianos, 
não está além dos céus, a milhares de quilô-
metros de distância, mas aqui, imanente a 
esta vida.

Juliana Fausto menciona precisamente a con-
dição de estar em guerra, a partir da decla-
ração do antropólogo Bruno Latour (FAUSTO, 
2013, p. 166), sublinhando a proposição de 
que a guerra dos mundos é inexoravelmente 
ontológica, pois fricciona o mundo comum 
(em risco) com os mundos outros (diversos) 
numa jornada que contradiz a crença racio-
nal em uma unificação igualitária em prol do 
progresso e da equalização da diferença. A 
morte da natureza, seja em sentido literal 
ou metafórico, não sustenta o último suspiro 
da natureza “naturalista” tal qual se compõe 
no Ocidente, de maneira que a unidade do 
mundo em razão da pluralidade da cultura já 
não funcionam quando, digamos, percebe-se 
ineficiente a pretensão de que a ciência ou 
a política da polis seriam os únicos caminhos 
para acessar de maneira transcendental a 
verdade, fora do humano, e subserviente aos 
seus anseios. Latour (2004) chega mesmo a 
declarar que a Natureza, tal qual a exteriori-
zamos e objetificamos, está morta. Para ele, 
é preciso encarar essa nova natureza como 
intrinsecamente política, um espaço de cons-
trução comum, mas não igual. As obstruções 
da estrada e do tempo da razão exigem que, 
além de posicionamentos inusitados, alianças 
sejam feitas, tanto para abertura de passa-
gens, quanto para novas formas de caminhar. 
A impossibilidade da política por “uma via”, 
um caminho, não apenas restringe as mul-
tiplicidades do mundo, mas é afirmativa da 
necessidade de destituição de um projeto 
unificador e unilateral que policia, mas não 
forma o mundo que é mais composto que 

posto, como no sentido dado pela expres-
são “compost human” de Haraway (2016). A 
angústia e a guerra contra os marcianos são, 
de certo modo, o medo de compor e a neces-
sidade de opor os mundos.

 
Uma imaginação politizada,  
um cosmos imaginado: estratégias  
para a guerra em curso

O episódio de H.G. Wells e a guerra dos mun-
dos, anteriormente citado, apresenta a ques-
tão a respeito do potencial de movimento da 
ficção científica. Da capacidade da ficção de 
fazer correr os espectadores do programa 
de rádio, a imaginação como uma possível 
forma de posicionamento e ação, que com-
põem outros caminhos, bifurcações e futu-
ros. Não qualquer tipo de imaginação, mas 
sim, a imaginação contida nas restrições da 
ficção que se adjetiva como científica – um 
gênero que parece dar indícios da aplicabi-
lidade da noção de cosmopolítica (Stengers, 
2018) em situações e narrativas atuais e 
estranhamente familiares ao Ocidente.

Não se trata de apontar uma nova autori-
dade imaginativa ou uma fórmula, mas cir-
cundar os ruídos e inquietações produzidos 
na utopia pacifista e silenciadora da Histó-
ria com H maiúsculo, em prol do inventivo 
e poético da estória. Essa retomada da ima-
ginação, enquanto movimento e conceito, 
é similar a retomada, ao rapto, feito por 
Isabelle Stengers (2018) a outra “cosmopo-
lítica” que não a kantiana. Visando desace-
lerar a construção do cosmos como “mundo 
bom” e comum, a filósofa empenha esforços 
para criar hesitação, e retomar outros senti-
dos não-unificadores da junção sinérgica de 
cosmos e política, escapando do caminho dos 



50

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

EXPERIMENTAÇÕES ESPECULATIVAS NA FICÇÃO CIENTÍFICA

progressos (o posto) através de uma chave 
universalista, que a priori funcionaria para 
todos, de práticas científicas, técnicas e, tal 
qual nos é enfatizado, de criação e reflexão 
pela imaginação. Uma imaginação sintoni-
zada com essa inquietude da cosmopolítica 
Stengeriana é menos englobante e mais 
divergente, ambicionando (sem postular) os 
mundos desconhecidos e múltiplos que habi-
tam as extensões necessárias a existência e 
que estão à frente, colocando questões que 
são existentes porque presentes e presentes 
por existência.

Stengers traz o cosmos para dentro do pensa-
mento e entende que pensar é sempre fazer 
política: compor “utopia” (STENGERS, 2018, 
p.464), de outra qualidade. Não a promessa 
de um mundo transcendente, idealizado 
como luz que para ser transmitida exige um 
messias, mas uma leitura deste mundo, irrom-
pendo as transformações latentes, rememo-
rando os perigos e riscos da vida na terra.

A imaginação pode ter algo além de repre-
sentações inconscientes e significados ocul-
tos, e pode estar sintonizada a especulação 
em sua forma mais criativa, alegre, elétrica. 
Seria a ficção científica um caso dessa ima-
ginação? Poderia ser um caso dessa imagi-
nação? O que tem feito, e como tem feito, 
esses esforços em imaginar? Uma pista fun-
damental: nos primeiros cinquenta anos de 
seu surgimento, nos Estados Unidos, as revis-
tas de publicações do gênero contavam, em 
sua maioria, com a menção a certo “senso 
de maravilha” (“sense of wonder”): Ama-
zing, Astounting, Wonder, Thrilling Wonder, 
entre outros (MENDLESOHN, 2003, p.3). Bus-
cando a similitude entre os termos em inglês, 
“Wonder” e “Imagine”, pude perceber que, 
além do que se sugere pelos títulos, há um 

intercâmbio de intenção possível nos termos, 
exceto por uma regularidade em seu uso: 
geralmente “wonder” é precedido por uma 
interrogação, enquanto “imagine” tende 
a ser afirmativo. Ambas, possibilidades de 
especular algum tipo de desconhecido. Con-
tudo, por um lado, o ato de se maravilhar é 
instantâneo, enquanto a imaginação tende a 
se estruturar em cenários, a construí-los. A 
imaginação é uma prática, que requer téc-
nicas e cuidados. Para imaginar esse tipo de 
imaginação, é necessário ir devagar a algu-
mas caracterizações genéricas, circundando 
o caminho fora dos universais, à paisagem 
em ruínas da guerra em curso. É preciso 
estar sempre alternando entre interstícios, 
jogando e conectando-se parcialmente.

 
As cartografias da ficção científica: 
planet-building

A definição de um gênero literário é sempre 
um desafio. As maneiras como os elementos 
principais de cada gênero são assinaladas 
dependem de uma série de critérios, internos 
e externos. No caso da ficção científica, não 
poderia ser diferente: estima-se que, dentro 
do gênero, existam cerca de setenta sub-
gêneros, todos filiados a algum aspecto em 
especial; “Cyberpunk”, “Biopunk”, “Time 
travel”, “Space Opera”, entre outros (BRAZ, 
2012).

Definições tendem a mudar continuamente, 
possibilitando que o gênero seja um campo 
de discussões, em que agentes diversos se 
envolvem em produção, distribuição e recep-
ção de volumes, comentários, exposições e 
teorias (RIEDER, 2011, p.75). Focar na clas-
sificação pode ser limitante, como defende 
Rieder (2011). Citando uma assertiva máxima 
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de Damon Knight’s, o autor vai pegar empres-
tada a ideia de que: “ficção científica é qual-
quer coisa que nós somos capazes de apontar 
como tal”. Mas o que nos habilita a reconhe-
cer a ficção científica e apontá-la? Sugere-se 
um envolvimento na conformação do gênero, 
ou melhor, na sua estabilização, que une 
sujeitos e objetos em prol de uma capaci-
dade de reconhecimento mútuo mediado 
pela realidade social, ou os enquadramentos 
sugeridos a partir do campo técnico e cien-
tífico da época. Reconhecer a época ou os 
problemas e questões de um livro de ficção 
científica fazem-no uma empreitada histó-
rica e constantemente mutável, pois todo 
futuro corresponde a um presente, e toda 
técnica necessita de matrizes de significado 
e compreensão atuais.

Uma das maiores teóricas da ficção científica 
contemporânea é também uma praticante 
do jogo da escrita. Filha do antropólogo nor-
te-americano Alfred Kroeber (1876-1960), 
a autora Ursula K. Le Guin possui sucessos 
de crítica e venda, além de um volume de 
ensaios a respeito dos procedimentos de 
escrita e criação. Em uma coletânea inti-
tulada “The language of the night” (1989), 
um pequeno comentário é feito de maneira 
genial a respeito das formas de criar e conce-
ber da imaginação na ficção científica, algo 
que recebe o nome de cosmologia “do-it-
-yourself” (LE GUIN, 1989, p.116).

Em defesa de uma imaginação que funciona 
com base numa experiência controlada, 
envolta em requerimentos e critérios, con-
trapõe-se de maneira instigante a acusação 
de que todo escritor simplesmente “inventa 
tudo” deliberadamente. São necessários 
estudos e guias, livros técnicos de apoio, 
engajamentos diversos com o processo de 

construção da linguagem. A capacidade de 
dotar de “elegância lógica” (LE GUIN, 1989, 
p. 119) as criações, é um meio de se res-
ponsabilizar pelos sóis verdes e azuis, firma-
mentos, criaturas e tempos, sob o risco de 
perder a plausibilidade e todo o resto que 
vem com o convencimento parcial de que de 
alguma forma o que se escreve pode existir.  
Desse modo, escrever ficção científica pode 
ser também uma forma de ensinar ciência, 
e divulgá-la, além de salientar o caráter 
recorrente das ferramentas criadoras dispo-
níveis em tramas e personagens. Exemplifica 
o argumento uma disciplina oferecida na 
década de 1970 na Universidade de Oregon, 
por um departamento que reunia ciências 
duras, tais como física, química e astrono-
mia: a “Planetologia”, ou, como chamada 
pelos alunos, “planet-building”.

O sucesso e a eficácia dessa faceta mais 
contemporânea seguem o lastro das revistas 
pulp[4] e vão intercalando ritmos e cores das 
formas de fazer crescer significado. Corres-
ponder e glorificar a realidade são objetivos. 
Um espelhamento, um duplo, entre o que 
pode ser e o que é, ou o que é visto pela 
imaginação do que deseja fazer ser. Um tipo 
de feitura que imita e brinca com a condição 
divina, mas não pretende tomar seu lugar. 
Não uma criação divina, mas uma criação da 
criatura, do humano. Entre a fantasia e esse 
tipo de literatura há modéstia e controle, 
pois, o elemento da ciência traz consigo a 
razão, que é posta numa torção vertiginosa 
– um meio de compreender o que não segue 
outra lógica que não a da arte, da imagina-
ção e da criatividade, de maneira a subjeti-
var o objetivo e objetificar o subjetivo:

With the shift from the outside to the 
inside, from the object do subjective, 



52

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

EXPERIMENTAÇÕES ESPECULATIVAS NA FICÇÃO CIENTÍFICA

things begin to slip and change. We fall 
down rabbit holes where the laws of gra-
vity do not apply, and no equation can 
save us. The science fiction writer imita-
tes de Creation; the fantasist imitates the 
Creator. But now God himself has change. 
We are no longer dealing with rational, 
masculine, jealous types such as Zeus or 
Jehovah. Here Shiva dances and, dancing, 
becomes Kali with her tongue hanging out 
a yard between her point teeth. The Crea-
tor Is the Destroyer; The Mother devours. 
Personality and opinion are quite meanin-
gless illusions. The ego simply vanishes; 
but the self becomes at all. Literally, 
precisely all. The dream is the dreamer, 
the dancer is the dance (LE GUIN, 1989, 
p.121).

As formas como Le Guin caracteriza o pro-
cesso de escrita são correspondentes a 
beleza e pluralidade das histórias. A critério 
da experimentação, o pensamento é liber-
tado, mas voa com cuidado, cauteloso, com 
as responsabilidades (e não sob) da lógica e 
do sentido. O outro mundo que está se for-
mando, “worlding” (HARAWAY, 2016), dança 
com palavras que fazem do escritor um cami-
nhante sob superfícies de fogo, e do leitor 
uma ponte para que o livro se complete 
enquanto realidade. O livro é real, pois tem 
nos seus alcances e potencialidades, no pro-
cesso, o objetivo a ser alcançado.

Recordo a Bildung, palavra chave alemã para 
compreensão da ideia Nietzschiana de cultivo 
de si, porém, aumentada e multiplicada em 
escalas caleidoscópicas que assustam por sua 
possibilidade – não mais o cultivo de si, mas o 
cultivo do mundo, um mundo criado, em cria-
ção constante, um mundo que está em jogo, 
aterrado na disputa entre a dialética sem sín-
tese dessa formação leitor versus autor.

 

PARTE III: ESTA VIDA

Fazer emergir outros mundos diferentes 
daquele de pura informação abstrata; 

engendrar Universos de referência e Ter-
ritórios existenciais, onde a singularidade 
e a finitude sejam levadas em conta pela 
lógica multivalente das ecologias mentais 

e pelo princípio de Eros de grupo da 
ecologia social e afrontar o face a face 

vertiginoso com o Cosmos para submetê-
-lo a uma vida possível – tais são as vias 
embaralhadas da tripla visão ecológica  

(Félix Guattari, Três Ecologias).

 

“O planeta impossível”: esta vida,  
este mundo, e a insurgência do 
Antropoceno na invenção de uma resposta 
antropológica a invasão de nós mesmos

Tomando as últimas consequências as consi-
derações a respeito dos possíveis impossíveis 
abertos a partir da ficção científica, apre-
sento um exemplo no qual essa forma de 
imaginar uma imaginação cosmopolítica, sin-
tonizada a ecologia e ao desconhecido (atual 
e virtual) se encontram expressas.

Philip K. Dick (1928-1982) é um dos princi-
pais autores contemporâneos, tendo grande 
parte de seus livros adaptados ao cinema, em 
produções já no segundo relançamento. Seu 
período de máxima produção foi entre 1950 
a 1970, no qual algumas de suas principais 
obras conquistariam prêmios e o sucesso de 
vendas. O volume de obras é exorbitante, 
visto que sua incessante produção deixou 
um legado de cerca de 30 romances, e mui-
tos contos (reunidos em cinco volumes, num 
total de 130 histórias). A proximidade do 
autor com a filosofia é forte, sendo muitas 
referências e temáticas estão diretamente 
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ligadas a questões como: O que é a realidade? 
O que é o humano? O que é o tempo? Entre 
outras. Dotado de um estilo que se asseme-
lha ao realismo francês do séc. IXX[5], a pro-
fundidade de dramas subjetivos e questões 
morais sobrepõem detalhes técnicos ou des-
crições meticulosas das ciências acadêmicas. 
Além da temática convencional, circundam 
temas como drogas, loucura e medicamen-
tos, produzindo um surpreendente retrato de 
sua sociedade, os Estados Unidos da segunda 
metade do século XX. A maioria de seus pro-
tagonistas não é excepcional, encarnando 
vidas medianas, quase sempre infelizes, em 
que cotidiano e tecnologia se misturam com 
sutileza. Um dos truques de escrita mais 
comuns é a dúvida, a respeito dos enquadra-
mentos que se sobrepõe nas histórias. Além 
de postular que o real pode ser interrogado, 
sua realidade ficcional é dúbia, trêmula, 
dando margem para desconfiarmos de tudo 
que ocorre, como se estivéssemos sendo 
enganados, iludidos. Invenções tecnológicas 
e alusões ao futuro são posicionadas com 
uma estética retro, confundindo as noções 
de tempo e imagética.

Grandes corporações e ditadores povoam as 
realidades de Dick, sempre fazendo pensar a 
respeito da vida que vivemos e das possibi-
lidades de bifurcações em direção a outras 
vidas. Seja a vida política ou a vida bioló-
gica, de mutantes e alienígenas, há um apelo 
ao gnosticismo (referido por uma influência 
forte de religiões diversas em sua obra, como 
taoísmo e cristianismo) ao espírito, corpo, 
sentimento e pulsão (SUTIN, 1989).

Primeiramente publicada na revista Imagina-
tion, em outubro de 1953, “The Impossible 
Planet” ou “O planeta impossível” é uma das 
histórias curtas traduzidas para o português 

pela editora Aleph, na coletânea Electric 
Dreams (2018), parte de histórias adaptadas 
para uma minissérie, de mesmo nome, pro-
duzida pelo serviço de streaming da Amazon. 
As temáticas centrais do conto são as da vida 
sem o planeta terra, o planeta terra sem vida 
e a condição humana desprovida de sua reali-
dade terrena, pós-extermínio.

A narrativa tem seu início com o capitão de 
uma nave espacial, Andrews, e seu ajudante, 
Norton, que tem de lidar com uma senhora 
idosa que quer, a todo custo, realizar uma 
viagem para o planeta Terra. Consternados 
com a aparentemente absurda demanda da 
idosa, os dois navegantes relatam que o des-
tino, a terra, é inexistente, e trata-se de um 
mito antigo, sem referência ou prova de que 
tenha sido, em algum momento, real.

Devido a uma enorme quantidade de dinheiro 
oferecida pelo robô-criado que acompanha a 
mulher senil, o capitão e seu ajudante deci-
dem partir para o destino, mesmo sabendo 
que ele não existe, para poder ficar com a 
quantia oferecida pelo serviço de transporte. 
Uma busca na biblioteca virtual indica que, 
dentre os fragmentos de mitos e informações 
perdidas que mencionam um planeta pare-
cido com a suposta “Terra”, existe a men-
ção a uma galáxia, Emphos III, onde um de 
outros nove planetas, circundado por uma 
lua, se encaixaria na descrição do “planeta 
impossível”.

A viagem é breve e a nave se desloca por 
regiões do espaço como em um sistema de 
trânsito urbano. A chegada é a um planeta 
devastado, em ruínas, que parece fazer 
parte dos resultados de uma guerra colonial, 
onde poucos seres vivos habitam em circui-
tos de comércio. A cena, chocante, causa 
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desapontamento na idosa Sra. Gordon, pois, 
na atmosfera envolvida de tristeza, nostalgia 
e horror, tem-se a certeza de que o planeta 
impossível não só era possível como familiar: 
a Terra se tornara uma assombrosa paisagem 
do mito perdido, uma superfície devastada. 
O lamento da idosa é uma lembrança de sua 
infância, e das imagens da memória, de um 
planeta verde, azul, cheio de vida e movi-
mento, antagônico a paisagem que se vê.

A Sra. Gordon insiste em uma exploração fora 
da nave. Caminha pelo planeta e, entre as 
observações angustiadas, se joga no oceano 
de lama, lixo e água tóxica, após se desven-
cilhar de seu criado-robô, mais empático e 
amoroso que os humanos da Nave, que ao 
vê-la se perder na imensidão da água obscura 
e movediça, segue o mesmo caminho.

O silêncio encobre a cena deprimente 
(“deprimente” é uma observação de Norton, 
para definir o local), enquanto os dois nave-
gantes partem do lendário planeta arruinado. 
Por fim, entre as preocupações a respeito de 
que consequências poderiam trazer a morte 
da Sra. Gordon, ambos retornam a nave, para 
saída de um planeta que, além de mítico, se 
fecha cada vez mais numa sufocante e tóxica 
pintura da vida que deixou de ser. Ao achar 
uma moeda, Norton não se dá conta, mas 
está a observar a inscrição do dinheiro nor-
te-americano, comprovando ser o lugar uma 
versão futura do planeta Terra.
 

O esquecimento do mundo:  
um futuro do presente

A curta história de Philip K. Dick apresenta 
um mundo da narrativa, na realidade situada, 
sem muitas informações ou explicações 

didáticas. Há uma disjunção, uma espécie de 
absurdo, que nos faz indagar onde estamos e 
que tempo futuro é esse, onde a Terra, algo 
tão fundamental e sólido, não apenas deixou 
de existir, mas não compõe memória, histó-
ria ou faz parte de qualquer trajetória dos 
grupos nômades vagando pelo universo.

Um planeta exterminado e devastado pela 
guerra colonial não poderia ser mais propí-
cio para elencar e compor de maneira vívida 
as imagens, de alarme e previsão, do que o 
futuro aguarda. Mas no caso, não se trata 
apenas de uma excursão de passeio, cien-
tífica ou mesmo de salvação desse planeta 
impossível – a trama é centrada no desejo 
de uma antiga terráquea que tristemente 
persegue um planeta inexistente, mas real, 
sedimentado em ruínas e lixo.

O que parece ter ocorrido e o que causa 
espanto, na chegada da nave ao destino, é 
o resultado da catástrofe, o momento pos-
terior ao acontecimento. A terra é plácida, 
empoeirada e indiferente, não pede por 
ajuda, ou sequer pode ser salva: trata-se de 
um “pós”, um momento depois, mas também 
“agora”. A conjugação exata do futuro e do 
presente. Os dois tripulantes da nave espa-
cial são indiferentes ao que pode ter sido 
a Terra frente ao que ela é. Habitantes da 
vastidão descentrada do espaço nos fazem 
lembrar a invisibilidade do fundamento por 
parte de uma postura transcendente, isto é, 
sempre “fora”, maximizada e multiplicada 
as últimas consequências: nem história, nem 
mito. Fragmentos de fragmentos. Esqueci-
mento absoluto. Onde está a Terra, afinal?

Essa narrativa parece ilustrar e se relacio-
nar com uma revisão da crise do humano e 
dos discursos contemporâneos (midiáticos, 
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ficcionais e científicos) a respeito da sen-
sação de “fim do mundo”, feita por Débora 
Danowski e Viveiros de Castro (2015) que, já 
em Kant, era uma das questões que a razão 
não pode resolver, mas não deixa de colo-
car (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2015, 
p.20). Encarnadas pelas metafísicas pop, 
como no caso da ficção científica, a questão 
da aceleração descontrolada do tempo, da 
produção e a iminente catástrofe colossal da 
natureza é respaldada por narrativas, mas 
também por ecologistas e antropólogos que 
alarmam e indicam que o planeta impossível 
de Dick é possível e já se anuncia no hori-
zonte de eventos do presente.

Não esqueçamos o pânico de nossos perso-
nagens ouvintes de Guerra dos mundos, que 
correm desesperados procurando os mar-
cianos, já anunciados, e sua sensação de 
anestesia frente a uma voz que insiste em 
“ser tarde demais”. Devemos visualizar e 
imaginar, experimentar, o que há de “nós” 
sem mundo, se considerarmos que de algum 
modo, o mundo é o outro do sujeito. O fim 
do mundo é o nosso fim, ou nosso fim é o 
fim do mundo? A corrosão do geológico frente 
ao antropocêntrico, isto é, ao antropos e sua 
tendência logocêntrica (DANOWSKI; VIVEI-
ROS DE CASTRO, 2015), é uma rachadura do 
clima, da história, da história do clima[6] 
e do pensamento – trata-se de um cenário 
entrópico, uma visão anestesiante, mas tam-
bém um convite para a ação.

A figura da Terra devastada se contrapõe a 
uma terra idílica, associada a um passado 
remoto, onde a inexistência da espécie 
humana permite que a de vida natural e ani-
mal se mantenham em equilíbrio pelos fluxos 
e refluxos do planeta. É o caso das repre-
sentações comuns de Gaia, que virá a ser 

retomada posteriormente com mais cuidado. 
Todavia, o outro lado do idílico é o hediondo, 
o devastado, geralmente resultado da guerra 
(não mais em curso, mas culminada, uma 
guerra de outros tipos) que extingue toda a 
forma de vida por resultado da ação humana, 
em sua presença. O humano é o elemento da 
equação que, quando ameaçado, precisa se 
valer da imaginação para projetor o tempo 
fora do tempo.

O livro Best-seller “The world without us” 
(2007) do escritor Alan Weisman, referen-
ciado por Danowski e Viveiros de Castro, é 
um texto que especula, de maneira não-fic-
cional – ou seja, se propõe mais próximo da 
verdade – o que seria do planeta com o desa-
parecimento da espécie (DANOWSKI; VIVEI-
ROS DE CASTRO, 2015, p.40). O apagamento 
gradual de vestígios materiais, construções 
arquitetônicas, pontes, bombas, lixo, seria 
borrado em um tempo infinito, profundo, que 
culminaria, novamente, no idílico primor-
dial, na grande natureza selvagem e intocada 
da outra extremidade que se voltava para o 
passado. Esse tempo cíclico[7], impedido de 
se mover, se acelera descontroladamente 
pela única variável que nega esse processo: o 
humano e sua doença civilizacional[8].

O mundo sem nós é também um duplo de um 
“nós” sem o mundo, na perspectiva subje-
tiva apresentada pelos personagens da histó-
ria de Dick. A indiferença versus a nostalgia 
apresentam o contraponto entre duas rea-
ções possíveis a perda da Terra, a uma vida à 
deriva no futuro caótico dos que vivem sem 
mundo, seja por um desconhecimento abso-
luto do que poderia ser um mundo-para-si, 
seja na falta aguda e algo como uma busca 
infinita, pela terra primeira, sempre como 
lembrança, um pensamento distante, uma 
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terra fora do tempo[9]. Em certo aspecto, 
acredito que a indiferença dos tripulantes, 
nunca “aterrados”, não é ocasional – sua 
falta de atributos humanos, de compaixão, 
se dá sob o efeito de uma condição inumana, 
isto é, um humano sem Terra.

O futuro proposto pela narrativa não é datado 
nem localizado com especificidade. A terra é 
um mito, que significa conhecê-la, vislum-
brá-la? As imagens de horror previstas pelos 
discursos do tempo em que vivemos – um 
tempo de catástrofes- são as lembranças da 
Sra. Gordon, como se invertêssemos a lógica, 
ou melhor, como se investíssemos em outra 
crono-lógica: não lembrar do que já foi, mas 
alertar e construir cenários do que pode ser 
(um futuro) que já é. A nostalgia da Terra que 
anuncia mais uma extinção na manchete de 
jornal.

A impossibilidade de saber onde estamos, e 
onde a Terra foi parar, é uma das maiores 
realizações do experimento de pensamento, 
mas também se deve destacar o fato de que, 
conforme construído por Dick, a ausência 
de vida humana é inerentemente ligada à 
ausência de vida da Terra. O planeta impos-
sível é impossível por não ser conhecido por 
seres humanos, pois só eles o tornariam pos-
sível. A vida na terra se confunde com a vida 
da terra, em um agenciamento complexo, 
de maneira que, a terra que não a nossa é 
impossível:

Eu não entendo – Ela encarava a superfí-
cie lá embaixo com um ar incerto. – Não 
era para ser desse jeito. A terra é verde. 
Verde e viva. Com água azul e… – Sua voz 
foi se apagando ansiosamente – Por quê?”

Andrews pegou um papel e escreveu:

OPERAÇÕES COMERCIAIS ESGOTARAM  
A SUPERFÍCIE
[…]
– Esgotaram… – A voz dela cresceu num 
esganiçado desânimo – Não era para ser 
desse jeito! Eu não quero que seja desse 
jeito! (DICK, 2018, p.190).

Seria o planeta impossível um retrato lasti-
mável do que Isabelle Stengers afirma ser o 
tempo das catástrofes? A zona envenenada 
que não pode ser refeita, mas reativada? Em 
seu livro de mesmo título (2015), a autora 
faz uma intervenção no longo debate con-
temporâneo e multidisciplinar sobre o que 
fazer a partir das mudanças que virão e 
que já estão em curso. O aquecimento glo-
bal, que tomou noticiários e alarmantes 
documentos circulados com imagens em 
câmera lenta do aumento de índices térmi-
cos e extinção de espécies, refletiu no senso 
comum a sensação de despreparo e pânico 
que se estabelecia na comunidade científica. 
Ora, o otimismo progressista do fim do séc. 
XIX agora dá lugar a um medo de um evento 
limite, o fim do fim. O diagnóstico de Sten-
gers é que o tempo em que vivemos se equili-
bra entre duas histórias, ambas a respeito de 
um mundo mundializado, global. A história 
do desenvolvimento e da liberdade humana, 
não permite que ignoremos o fato de que a 
mudanças climáticas se tornaram um “verda-
deiro inconveniente” (STENGERS, 2015, p.6). 
As previsões mais pessimistas, assim como as 
mais ácidas distopias de ficção científica, não 
são apenas fantasia, mas avisos. Levadas a 
sério, nos convidam a repensar a natureza, 
e em larga escala, o planeta, para que haja 
uma movimentação frente ao inconveniente. 
O capitalismo e a razão não conseguiram 
dar conta de tudo – de um lado à natureza é 
vista como vingativa, uma força que “toma 
de volta” o que lhe foi tomado, do outro, 
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um problema insolúvel. Sem contar os que 
insistem em negar sua existência, como faz 
reiteradamente o atual presidente dos EUA, 
Donald Trump. O presente é alarmante, pois, 
pela primeira vez, o futuro avança como uma 
boca aberta, como abismo que se assina sob 
o signo da barbárie (STENGERS, 2015, p. 10).

Nossa época é uma época limítrofe. E jus-
tamente daí a necessidade de fazer ver o 
mundo devastado, o resultado do extermí-
nio, que representa a lenda e o mito da Terra 
em “Planeta Impossível”. A ausência de 
movimento entre o “não há nada a fazer” e a 
paralisia tornam o que é familiar esquecido, 
silenciado, invisibilizado. Apesar de estar lá, 
a Terra devastada e inabitada é esquecida, 
não por perder suas características natura-
listas (abundância, imensidão, água), mas 
por deixar que o embate entre duas histó-
rias a fizesse não uma imagem do futuro, 
mas um fragmento perdido do passado. O 
capitalismo, assim como a razão, não cos-
tuma lembrar seus extermínios. Mas é pre-
ciso lembrar. É preciso recordar como nos 
convida Sra. Gordon. Afinal, se a terra é um 
mito, ela carrega sua máxima de que, fora 
do tempo, o mito ainda é uma ideia, a ideia 
que se estrutura aquém e em outro registro 
que não o da evidência. O Planeta impossível 
é antítese do presente possível, na busca de 
um futuro, seja pela imaginação, pelas com-
binações inusitadas entre ciência e arte, ou 
pela lembrança da terra que, mesmo amea-
çada, ainda ecoa sinais, sonhos, imaginações 
e criações. A terra impossível não é o fato, 
um alerta apocalíptico, mas um convite: 
como habitar ruínas? A sensação de impotên-
cia e impossibilidade deve ser evitada por 
meio da experimentação; colocar o pensa-
mento para circular.

Sair sem transcender: silêncio,  
diálogo e memória

Sra. Gordon, acompanhada de seu criado-
-robô, criatura não-humana que mais apre-
senta mais compaixão na história, decide 
que explorar a superfície de lixo e gases tóxi-
cos vale à pena. Sair da nave. Sair da inér-
cia. Seu caso é um caso de cultivar a arte 
de viver e morrer, literalmente, no planeta 
danificado (HARAWAY, 2016, p.13). Criaturas, 
coisas e componentes da natureza não exis-
tem sem estarem enredados no mundo, se 
mundificando, da mesma forma que as pala-
vras precisam estar sempre de acordo com o 
homônimo “world”, “word”. A arte de viver 
e morrer num planeta danificado, de evitar 
o pânico, a anestesia, de correr e, silencio-
samente, ir à busca do destino trágico de 
contar histórias que contam o mundo, com-
pondo-o na divergência necessária para não 
pacificar o cosmos e a política. É considerar 
essa política como compostagem e esse cos-
mos como relação.

Uma demonstração, mais que comprovação, 
tomando o elemento que é proposto por Sten-
gers (2000, p.104), um “modo de usar” esta 
narrativa enquanto experimento de pensa-
mento, de uma ficção científica experimen-
tal[10], isto porque a proximidade do gênero 
com a ciência tem mais que elementos da 
narrativa, colocando sob constrangimento e 
prova o humano e o universal, a espécie e a 
Terra, e, por fim, o fato e a fabulação.

Se nas ciências experimentais mais duras, na 
filosofia e nas ciências humanas, questões que 
tomam o problema da relação sujeito objeto 
são alvo de discussões nos círculos acadêmi-
cos, a ficção científica encarna e transporta o 
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problema para que ele seja alargado há outro 
tempo. O que está sendo posto em risco e 
em experimento pelo escritor é a sociedade, 
e o leitor, também coloca sua perspectiva 
em dúvida quando se defronta com mundos 
inimagináveis, irreais, contidos no subsolo 
do real. É uma inquietante história sem fim, 
incompleta. Como retornar a prática antro-
pológica ou científica, a uma etnografia, a 
outras relações, com os ruídos e questões 
ético-morais, deixadas em romances que 
nos indagam sobre os limites do “nós” em 
cenários que não havíamos previsto? Como 
entender que nossas ferramentas de criação, 
representação e significação não estão entre 
início e fim, criação e destruição, leitura e 
interpretação, mas exatamente no entre-
meio de ambos? O experimento de pensa-
mento permite que as consequências sejam 
controladas nas ficções artificiais, mas não 
irreais, devolvendo para o real o que há de 
aprendizado sob suas multiplicidades e refe-
rentes reverberações. Experimentar com o 
pensamento é desacelerá-lo, ou, no mínimo, 
fazê-lo gaguejar. Dar forma e, ainda assim, 
almejar a mudança.

Há pouco falamos em criar mundos, uma 
planetologia aplicada. Esses experimentos 
criativos criam ambientes que impõe cons-
trangimentos e objeções aos nossos obje-
tos, fazendo alterar o sujeito, que adentra 
um mundo que não é exatamente o nosso, 
mas fala de nós e testa como nossa imagina-
ção pode ser capaz de responder, como uma 
espécie de habilidade (response-ability[11]) 
as reverberações de nossas ações, ali maximi-
zadas. Se pudermos potencializar um “e se”, 
podemos não apenas imaginar, mas fazer da 
imaginação uma cosmopolítica do que não é, 
mas se anuncia, sob a característica primor-
dial do experimento, a exploração. Explorar 

o pensamento é gerar mapas sem correspon-
dências com o território, e aterrá-lo, para 
que, de alguma forma, lembremos de uma 
terra possível, ou de aterrar os anseios com-
pulsivos da doença ocidental da transcendên-
cia (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.28)[12]. O 
vínculo urgente entre essas experimentações 
para fazer andar nosso pensamento, que não 
em círculos e em gritos anestesiados de “não 
há nada a fazer”, depende de um engaja-
mento não simplista entre ciência e ficção, 
de um vínculo responsável com a noção de 
que a extrapolação e imaginação, no jogo 
literário, possuem riscos e não se dão livre-
mente. Construir pensamentos é também 
construir mundos; e na guerra onde a imagi-
nação se esvazia, há de se investir num fazer 
pensar, num dever pensar, a respeito do que 
seria uma terra sem nós, e um nós sem terra. 
Colar os fragmentos da ideia perdida de povo 
em uma terra, esquecida, para construção 
de um manifesto, uma ciência da terra, de 
Gaia, uma “Gaiatologia” (NODARI, 2014, p.2) 
que nos exige fazer combinações inusitadas 
com o que se apresenta, mesmo que o que se 
apresente seja o problema do presente.

O esgotamento e descompasso do tempo não 
deixa tempo para que a verdade domine e 
nos mostre o caminho: tateando, tomando 
cuidado, experimentando e dosando, sabe-
mos como caminhar na superfície do mundo 
exterminado. Quais os efeitos de nos colo-
carmos, na época do Antropoceno, em um 
cenário temporalmente posterior, frente a 
uma terra dizimada? É a certeza de um fim e 
uma inércia de que “tudo foi feito”, ou uma 
pista a respeito do que pode ser retomado? 
O comprometimento do pensamento espe-
culativo é com a imanência, e a terra des-
truída não almeja nada que não ela mesma 
– o agora, a morte, as memórias da Sra. 
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Gordon e a partida indiferente da tripulação 
de marinheiros que se surpreende de ver que 
tal ruína é habitada.

Se a escrita e a literatura são como que ine-
rentes a existência, contidas nelas como 
virtuais, a terra é mais que um presságio, 
profecia ou metáfora: ela é literalmente o 
que devemos encontrar para chegar ao sub-
solo da existência, que aduba, transforma e 
faz crescer o por vir (NODARI, 2015, p.80). 
O encontro com o Planeta Impossível é um 
encontro que nos faz diferentes, na medida 
em que descobrimos o inexistente e catas-
trófico futuro em silêncio. A zona onde a 
capacidade do livro e seu conteúdo se encon-
tram, esse entre-ser, são as potencialidades 
de encontrar a terra para sair do “deserto do 
real” (NODARI, 2015, p.82).

Lembrar da terra, retomar seu mito, dar 
um nome, é fazer suscitar e reclamar pre-
sença (STENGERS, 2015, p. 33), daí os muitos 
nomes oferecidos a Gaia, e a sua “intrusão”, 
isto é, a confusão que aparentemente ela 
está arrumando. Mas Gaia, no pensamento 
de Stengers, não se nomeia como a Terra em 
absoluto, nem como a Terra figurada, que nos 
convida a desenvolver algum pertencimento. 
Ela é impossível tal qual o planeta de Dick. 
Onde está, na descrição da paisagem, o apelo 
ao natural, as tapeçarias verdes e diversas 
dos ecossistemas que, em outra configuração 
narrativa, poderiam ter deslumbrado a Sra. 
Gordon e os tripulantes da nave? Não se trata 
de uma busca do paraíso perdido, mas ao 
evento rapidamente mencionado da Guerra 
Comercial, da devastação pela bomba, do 
efeito do silêncio frente ao grito que, aliado 
a ciência e a técnica, reverberam em linhas 
de abolição e agenciamentos do mundo que 
não é mais do “eu” nem de ninguém:

Gaia é suscetível, e por isso deve ser 
nomeada como um ser. Já não estamos 
lidando com uma natureza selvagem e 
ameaçadora, nem com uma natureza frá-
gil, que deve ser protegida, nem como 
uma natureza que pode ser explorada 
a vontade. A hipótese de Gaia, a que 
faz intrusão, não nos pede nada, sequer 
na resposta para a questão que impõe. 
Ofendida, Gaia é indiferente a pergunta 
“quem é o responsável?” e não age como 
justiceira – (…) Simplesmente, não é da 
conta de Gaia (STENGERS, 2015, p.37).

Ausência de vida é também ausência de 
movimento e som. Marcado pelo vazio, o 
maior protagonista do conto não é apenas a 
sensação de termos perdido a Terra, esvaída 
pelo fluir dos séculos, mas seu silêncio. O 
silêncio “eterno” (DICK, 2018, p. 194). A 
face arruinada do planeta não assombra por 
demonstrar perigos, mas por não demonstrar 
nada: ausência absoluta, aniquilação pelo 
predomínio do esquecimento.

O Uno reverbera como um eco que não pode 
vir a se repetir, e os diversos mundos em 
construção do mundo comum já não falam, 
não ouvem, não criam atrito. Isso é a paz 
e não a Guerra (Latour 2002), isso é a indi-
ferença de Gaia, ofendida, que permanece 
surda aos nossos lamentos. A face arruinada 
do lugar que nos transportamos para expe-
rimentar outro tempo que é o duplo deste 
tempo, apavora, mas não é diferente em 
nada – uma metáfora representativa da razão 
ocidental, sempre pendendo entre silêncio e 
diálogo (CLASTRES, 1979). Eis uma caracte-
rística da empreitada racional, então – ser 
intolerante ao barulho, intrinsecamente vio-
lenta e não propiciar conversas e combina-
ções simétricas, retornando sempre ao “eu”. 
Produtora do silêncio eterno que preenche 
o Planeta Impossível, e o desaparecimento 
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dos Outros reais, não-europeus, que agora 
fundam precedentes, a face em ruínas é um 
movimento do dilema de habitar o que não 
pode ser esquecido, ou preferir esquecer o 
que não pode (mas deve!) ser habitado.

Conclusão: antes do futuro, depois do 
presente – a guerra impossível do agora

“Imagination is a fundamental way  
of thinking, an essential means of  
becoming and remaining human.  

It is a tool of the mind”  
(Ursula Le Guin)

“Em meu fim está o meu princípio”  
(T.S. Eliot)

No interstício final deste artigo, resta que 
seja dito aquilo que foi feito e aquilo que se 
almejou fazer. De modo geral, busquei tra-
balhar em duas frentes: uma epistemológica 
e metodológica, apontando para o uso expe-
rimentativo da literatura e da imaginação, e 
outra conceitual e analítica, a partir de dois 
casos (um conto e um evento) que tem um 
cenário de guerra e devastação em comum. 
O evento da guerra dos mundos sucede o 
cenário apocalíptico de “Planeta impossí-
vel”. Como uma espécie de percurso circular, 
as paisagens narrativas que se complemen-
tam nesta conjunção nos posicionam e nos 
situam no urgente agora.

Ora, acredito que, se foi possível levar a 
sério o que é proposto enquanto análise e 
inquirição, através da forma literária da 
ficção científica, compreendendo-a e utili-
zando-a como recurso e suplemento refle-
xivo das questões atuais,e não apenas como 
representação dessas questões, uma rota a 
mais no emaranhado confuso que é lidar com 

os problemas da razão, causados por ela, 
de outras formas e meios que não os seus, 
terá se aberto. A concretização do objetivo 
é, afinal, multiplicar as questões sob confi-
gurações de uma reflexão que alie ciência, 
arte e literatura. Acessar os cenários e as 
planícies dos mundos contidos sob a camada 
do real, incrustados em nosso pensamento e 
nem sempre considerados como importan-
tes, é um dos tantos planos para resolver, ou 
ficar, com o problema: impensável, inconce-
bível, impossível, mas igualmente inegável 
(HARAWAY, 2016).

A confluência de proposições Stengers 
(2015), Haraway (2016) e Tsing (2010) vem 
construindo projetos que geram afetações 
para nos levar além do provável. Tirar-nos 
da inércia de uma contemplação rígida e 
apenas pessimista. Essa empreitada, aliada 
ao fato de que, nas últimas décadas, certas 
filosofias, antropologias e literaturas junto 
da(s) (várias) ecologias viram na especulação 
uma forma fortuita de retomar a prática e 
os debates sobre o tempo passado e futuro, 
latentes no agora.

Seria clichê afirmar que esses experimentos 
especulativos são, de certa forma, para pro-
piciar outra perspectiva interna e subjetiva. 
A poética e a figuração sobre esta vida é tão 
equivalente às ecologias internas e externas. 
O certo é que, mesmo na História, na vida ou 
no tempo, a ficção científica se vale dos con-
trafactuais (HILLS, 2011, p.434), dos “e se”, 
para nos apontar caminhos e bifurcações do 
que pode ser diferente.

O realismo aproximado, isto é, ligeiramente 
flexível, deste tipo de ficção é onde nosso 
mundo atual é posto em prova. Nada está 
definido. Não se trata de uma sentença 
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em que assumimos nossa parcela de culpa. 
Trata-se de lidar com o contingente, com 
o fato de que o contrafactual é o artifício 
para entender que o destino é um jogo em 
aberto. A despeito do que é provável, paira 
o que é possível. Questão de sobrevivência, 
ou melhor, sob vivência, a vida sob o terreno 
da existência latente, virtual, desconhecida 
e ainda por vir, mas contida na imanência 
desta vida (NODARI, 2015, p.83)

Os efeitos cognitivos do “e se”, desses con-
trafactuais, são disjuntivos e descentradores 
para nos fazer agir. A erosão ontológica pelo 
desfazimento do fato considerado “puro” – e 
se outro mundo for possível? A indefinição e a 
dúvida sarcástica por si só já quebram a pro-
gressão iluminista da História, de modo que 
é sempre sobre supor outras realidades e não 
tomá-las como previsão. Antes, uma hipervi-
são. Ver desdobramentos mais que retas.

A erradicação de formas de conhecimento 
pelo capitalismo e colonialismo, em nome do 
progresso da razão e da verdade dos especia-
listas (STENGERS, 2011) exige que esse estra-
nho lugar da ficção científica torne a ciência 
mais mágica e tragam a tona o que há de 
fantástico na prática de investigar, conhecer, 
interagir e analisar. Não é por acaso que mui-
tos escritores do gênero foram cientistas, e 
viam ali uma forma de divulgação da área, de 
maneira mais “mágica”. Se o séc. VXIII ten-
tava um distanciamento com a magia, que 
é uma categoria antropológica enigmática 
para os objetivos aqui cabíveis, atualmente 
encorpamos de magia a técnica que mais se 
pretende racional, e a ficção brinca com isso; 
ou melhor, joga com o que há de mais impro-
vável dentro do real. O que é possível sob 
certas restrições, sob certas circunstâncias, 
como em toda arte.

Um experimento não é um programa, pois, a 
despeito de seus riscos, não deve ser seguido, 
mas jogado, alternado, relido, visto de outra 
maneira. A realidade ontológica do experi-
mento de pensamento e sua força especula-
tiva não devem as constatações empíricas do 
método de causa e efeito, ou da observação, 
ela é anterior pelo que afeta, pelo que põe 
em prova, não pelo que comprova. Não se 
trata de retornar a um arcadismo sem ciên-
cia, sequer de acreditar no progresso e na 
capacidade divina dos cientistas. Trata-se 
de construir corpos e linguagens possíveis 
(HARAWAY, 2009, p.10), corpos terrestres, 
corpos sob o corpo vivo de Gaia.

O deserto do real, ou melhor, o irreal, repre-
sentado no conto é uma porção do tempo 
e também uma metáfora para a desmisti-
ficação do mundo. É uma demonstração da 
extinção absoluta da metáfora em si. Não 
significa que devemos agir com base em um 
encantamento frívolo e irresponsável, com 
deslumbre e descuido – dobrar o real para 
torná-lo refeito requer atenção e percepção, 
uma caminhada atenta a limites e perigos, 
pois a consequência é a prova do sentido, 
e o sentido assim se mede e se produz.  
O que podemos ser capazes de sentir, ima-
ginar e especular depende de quais ideias 
vamos gerar, de mais junções distorcer. Essas 
distorções abrem brechas para zonas de 
habitação do pensamento, dentro do pensa-
mento. Viajar para outros presentes, outras 
vidas presentes: os roteiros de Oswald de 
Andrade[13].

Eis a própria noção de Philip K. Dick (1999) 
a respeito do que seja, portanto, a ficção 
científica: não é uma história ambientada no 
futuro, cheia de apetrechos tecnológicos ou 
lições de mecânica. Não exige sofisticação 
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quanto à linguagem ou dúzias de termino-
logias rebuscadas. O (des)reconhecimento, 
esse contato que gera a ideia, produz dis-
junção do real, algo que não é, mas poderia 
ser sob certas circunstâncias, não elogia um 
neoplatonismo, a ideia pela ideia, a busca 
de novidades ou de profecias, combinações 
cada vez mais insuficientes: trata-se de uma 
arte de cultivar a relação de diversão que é 
criar, descobrir e compor. Eis o que há para 
se fazer – explorar e propor, demonstrar e 
testar, como quem caminha junto das ferra-
mentas das ciências e das artes, sob um novo 
lugar que é também onde pode emergir uma 
ciência outra.

A alegria espinozista, invocado ao fim de “No 
tempo das catástrofes” por Stengers (2015), 
sinaliza que a luta política pelo futuro deve 
contar com afetações e encontros. Os ven-
tos que anunciam a barbárie vão exigir cien-
tistas, técnicos, mas menos especialistas e 
mais jogadores: viver e morrer. O drama é 
trágico, pois, traçando estratégias, criamos 
narrativas de celebração, atenção e memó-
ria. Não mais o silêncio da razão, mas um 
passo inquieto, uma resposta aos ouvidos 
surdos de Gaia, a face em ruínas que, agora, 
ainda emite sinais.

Povoar a ciência de territórios que são media-
dos entre a diversão e a imaginação, entre o 
encontro e a poética, faz com que a paixão 
cultive não apenas os “e se”, mas também os 
“e então!”. A paixão mesma do cientista que 
descobre quando algo funciona é o compo-
nente necessário quando somos desconecta-
dos absolutamente desta vida, deste mundo. 
Se as ideias são o objetivo da ficção cientí-
fica, que tomemo-las como as toma Whi-
tehead (1933) – como uma aventura. Minha 
história de guerras e planetas impossíveis 

é uma pequena contribuição nessa jornada 
(estóica, não heróica).
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[2] Questões de nascimento são sempre complicadas, 
mas, considero Shelley, para os efeitos argumentati-
vos, como a fundadora do gênero, com seu Monstro em 
“Frankenstein” (1818).
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[3] Contudo, o propósito desta proposição não é compor 
uma genealogia (ou arqueologia) da literatura. A ques-
tão é entender como, agora, estamos ainda às voltas 
com o livro, de maneira que, mesmo nos escritores mais 
intelectualistas, a feitura do texto e sua forma mutável 
não cansam de gerar atrito.

[4] O gênero pulp é utilizado como categoria para histó-
rias publicadas em revistas que uniam ficção científica, 
fantasia e ilustrações do tipo HQ. Surgiram nos Estados 
Unidos, a partir dos anos 1920, sendo caracterizadas 
pelo consumo infanto-juvenil e pela linguagem conside-
rada pobre, rasa e “trash”, termo em inglês que identi-
fica produções baratas e de aparência improvisada. Para 
mais, ver: ROBERTS, Adam. A verdadeira história da Fic-
ção Científica. (2016)

[5] O próprio Philip K. Dick aponta essa semelhança, 
como salienta SUTIN (1989).

[6] A afirmação de que a história do clima se confunde 
com o clima da história, proposta por Dipesh Chakrabarty 
(SOPRO, 2009).

[7] De alguma forma, esse ir e vir entre um retorno 
primordial e um fim apocalíptico pode ser vista como 
uma torção inexata da concepção de eterno retorno 
Nietzschiana, que se divide em várias obras, mas apa-
rece com ênfase em Gaia Ciência (1882) e Vontade de 
Potência (1901).

[8] A idéia de que a civilização é um mal estar, uma 
doença, está contida em diversos escritores modernis-
tas (Oswald de Andrade, Mario de Andrade) e na matriz 
da psicanálise (Freud, Jung), na contenção das pulsões 
animais em prol do cultivo da civilidade. No entanto, 
utilizo o termo para abarcar seus referentes, tais como: 
progressos, aceleração, capitalismo, monetarização, 
modernidade, etc.

[9] E não seria essa a condição dos povos da diáspora?

[10] Tal se denominam as atuais histórias escritas por 
mulheres, sobre mulheres, minorias e grupos sociais à 
margem dos territórios da imaginação. É preciso atentar 
para a diferenciação feita por Stengers (2000), a qual 
esta nota tem intuito de circundar. Experimentar com 
a ficção científica diz respeito a abordá-la de maneira 
epistemológica e imersiva, ao passo que ficção científica 
experimental define obras mais recentes do gênero, que 
vão abarcar minorias sociais e outros grupos antes desti-
tuídos de representatividade e autoria.

[11] O termo é utilizado por Donna Haraway na obra 
Staying with the trouble (2016), e retomado diversas 
vezes por Stengers e Latour. O neologismo implica em 
response + ability, chamando atenção para um projeto 
ético não de culpa ou medo, mas de educação de uma 
habilidade para responder ao que se ouve, o que se fala 
e o que se faz.

[12] Toda a filosofia de Deleuze e Guattari são esforços 
para retonar o pensamento a uma imanência, vide suas 
considerações sobre a vida, o tempo e o devir. Contrá-
rios as categorias desprendidas do mundo, seguem o 
rastro do dionisíaco Nietzschiano, que aponta, sempre, 
para uma vida – esta. A figura de Dionísio não pode ser 
apontada em apenas uma obra de Nietzsche, mas, se 
assim o fize-sse, optaria pela obra em que este tem 
papel central: O nascimento da tragédia (1972).

[13] Manifesto Antropófago, 1924.
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O escalador e a rocha-escalada
Caio Santos [1]

Resumo: Este trabalho constitui um olhar para a prática de escalada em rocha a partir de 
algumas perspectivas das chamadas “epistemologias ecológicas”. Analisando as relações 
entre escalador e rocha não nos termos de sujeito-objeto, mas do parlamento de fios de Tim 
Ingold, busco elucidar os agenciamentos que aí ocorrem e, subsequentemente, as possibili-
dades que estes últimos trazem à tona, dando especial atenção às alianças entre humanos e 
não-humanos que surgem no contexto da escalada e as sugestões da prática para a vida em 
um mundo em ruínas.

Palavras-chave: Escalada. Linhas. Objeto.
 

The climber and the climbed-rock
 
Abstract: This paper seeks to analyze the practice of rock climbing through the lens of some 
perspectives of the “ecological epistemologies”. Taking the relations of rock climber and 
rock not as relations between subject and object, but as lines in the parliament of threads 
as defined by Tim Ingold, I attempt to elucidate the assemblages therein occurring and, 
subsequently, the possibilities which they bring about, with special attention given to the 
alliances between humans and non-humans appearing in the context of rock climbing, as well 
as to the suggestions of such practice regarding life in a ruined world.

Keywords: Climbing. Lines. Object.

[1] Mestrando em Teoria e Pensamento Sociológico na Universidade Estadual de Campinas. E-mail: caio.avs@gmail.
com.
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Introdução

Stoniness, then, is not in the stone’s 
‘nature’, in its materiality. Nor is it 

merely in the mind of the observer or 
practitioner. Rather, it emerges through 
the stone’s involvement in its total sur-

roundings – including you, the observer – 
and from the manifold ways in which it is 
engaged in the currents of the lifeworld. 
The properties of materials, in short, are 

not attributes but histories  
(INGOLD, 2007, p. 15).

Este trabalho tratará da escalada e de dois 
componentes centrais desta prática, a rocha 
e o escalador. Entende-se aqui a escalada 
como um agenciamento, ou seja, um con-
junto de linhas, acontecimentos, em marcha 
a diferentes ritmos e velocidades, sem qual-
quer tipo de sentido que pode ser subsumido 
a qualquer coisa senão seu próprio aconte-
cer, que interagem com outros conjuntos de 
linhas, formando campos de intensidade. 
Este agenciamento coloca em relação pes-
soas e rochas, inserindo-os em um devir 
que os altera radicalmente, engendrando as 
figuras do escalador e da rocha-escalada. O 
que se segue é um empreendimento de dois 
momentos. No primeiro, buscarei entender 
a formação destas figuras, ou seja, de que 
maneira são afetadas e construídas pela prá-
tica da escalada, assim como pela relação 
que tecem entre si. Assim, se, como Ingold 
coloca, “as propriedades dos materiais não 
são atributos, mas histórias”, tentarei então 
escrever as histórias que criam os escalado-
res e as rochas que escalam. No segundo, 
investigarei as possibilidades de aliança que 
surgem entre estas partes que se afetam e as 
potencialidades de tal aliança para o mundo 
além da relação em questão.

As reflexões a seguir encontram sua base em 
um trabalho de campo que se deu segundo 
duas formas. A primeira, mais simples, con-
siste em uma série de entrevistas com escala-
dores. Os entrevistados são quatro membros 
do Grupo de Escalada Esportiva e Monta-
nhismo da Unicamp (GEEU), Jéssica, Jan, 
Luiz e Messias, o fundador do Equilíbrio Boul-
der Gym de São José dos Campos, Marcel, 
a quem me referirei como “Japa”, Rodrigo 
“Genja”, Beatriz e Marisa, escaladores de 
São Carlos e membros do CUME (Centro Uni-
versitário de Montanhismo e Excursionismo, 
e Diego Lara, membro da atual gestão da 
Federação de Montanhismo e Escalada de 
Minas Gerais (FEMEMG). A segunda se trata 
de minhas próprias experiências com a prá-
tica da escalada e com escaladores, ocorri-
das ao longo dos últimos dois anos em que 
tenho feito parte do meio. O contato prévio 
com a literatura antropológica, em especial 
autores das chamadas “epistemologias eco-
lógicas”, me fez perceber a escalada, desde 
o começo, como um meio frutífero para estu-
dos nesta linha. Assim, o conteúdo aqui apre-
sentado é bastante informado por intuições 
e pensamentos que me ocorreram ao longo 
deste período de engajamento no esporte.

Breve definição da prática da escalada

A escalada é uma prática esportiva que con-
siste em ascender ao topo de uma formação 
rochosa. Há uma ampla gama de modalida-
des: entre outros, escalada artificial, esca-
lada livre, escalada indoor, cada uma com 
sua série de subdivisões, técnicas e ethos 
específicos.

Este estudo gravita em torno do meio da 
escalada livre em rocha, modalidade na qual 
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o escalador busca ascender ao topo usando 
somente seu corpo, sendo equipamentos 
utilizados somente para garantir sua segu-
rança[2]. Ela se divide em três modalidades 
principais: o bouldering, a escalada espor-
tiva e escalada tradicional, ou “trad”.

O bouldering é praticado em rochas relati-
vamente pequenas, tendo suas vias[3], em 
geral, não mais que 6 metros de altura. Esca-
lar boulder significa ascender (ou fazer uma 
travessia, ou seja, escalar horizontalmente) 
seguindo uma determinada linha na rocha, 
esta que, a menos que o escalador esteja 
abrindo uma via nova, é pré-estabelecida, 
fazendo a “virada” no final, ou seja, ficando 
de pé no topo da rocha. Esta modalidade 
pode ser caracterizada pela intensidade téc-
nica e de esforço físico que demanda, uma 
vez que, em razão da brevidade das vias, 
elas tendem a consistir em uma concentra-
ção de movimentos difíceis. Do ponto de 
vista atlético, portanto, é a menos acessível 
das modalidades e é comum que iniciantes 
tenham mais dificuldades para conseguir sua 
primeira cadena[4] em boulder do que para 
fazê-lo em uma via de escalada esportiva. Em 
contrapartida, por não exigir conhecimento 
de técnicas verticais, uma vez que a segu-
rança consiste apenas no posicionamento dos 
crash pads[5] abaixo do escalador e da “seg 
de corpo[6]”, e por apresentar riscos redu-
zidos em relação às demais modalidades, é 
ideal para um primeiro contato com a esca-
lada em rocha.

A escalada esportiva é praticada em vias 
de maior altura (em geral, entre 10 a 40 
metros), sendo, portanto, necessária a pre-
sença da corda para garantir a segurança do 
escalador, além do conhecimento de técni-
cas verticais. Ela consiste em ascender uma 

linha igualmente pré-determinada na rocha, 
porém fazendo uso de proteções que são afi-
xadas na via no momento de sua conquista[7], 
até a parada (ponto com duas proteções 
fixas paralelas, de onde se pode montar um 
rapel). Em razão da maior extensão, sua difi-
culdade tende a ser diluída, entrando em 
jogo aqui outros fatores, como a resistência 
(ao invés da explosão, mais característica do 
bouldering) e o psicológico, em função das 
corriqueiras quedas em alta elevação.

A escalada tradicional, por sua vez é prati-
cada em vias de grande extensão, por vezes 
com centenas de metros de altura. Escalar 
uma via tradicional consiste em ascender 
uma grande formação rochosa, em geral 
até seu cume (aqui temos uma distinção em 
relação à escalada esportiva, onde o cume 
não é muito comum) através de múltiplas 
“enfiadas”, que podem ser grosseiramente 
comparadas com uma via esportiva. Assim, 
em pares ou trios, escaladores em uma via 
tradicional, um de cada vez, ascendem cada 
enfiada sucessivamente. Quando todos che-
gam ao final de uma enfiada, este se torna a 
base para a próxima. Assim se prossegue até 
chegar ao cume. As vias tradicionais osten-
tam a maior exigência de conhecimento 
de técnicas verticais e solidez psicológica. 
Elas têm um maior grau de exposição, uma 
vez que, quando há proteções fixas, a dis-
tância entre elas é maior em relação às afi-
xadas em vias esportivas, dando margem a 
quedas maiores, por vezes de dezenas de 
metros. Muitas vezes, no entanto, a prote-
ção é feita com equipamentos móveis, que 
só permanecem na rocha durante a esca-
lada, que requerem todo um adicional con-
junto de conhecimentos para proporcionar 
a segurança necessária. Uma outra carac-
terística relevante da escalada tradicional 
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é sua relação privilegiada com fendas: em 
razão do maior diálogo com o montanhismo 
e uma partilha de seus valores, existe aqui 
uma preocupação bastante presente manter 
o impacto na rocha e na natureza ao mínimo, 
o que implica em uma preferência pela utili-
zação de proteções móveis e da escalada em 
vias que as comportam, que consistem justa-
mente nas que seguem fendas.

A escalada é muito praticada em ginásios 
onde agarras[8] artificiais são colocadas na 
parede, buscando emular a experiência da 
pedra. Estes espaços, no entanto, tendem a 
ser entendidos pelos escaladores como dedi-
cados somente ao treino e, de maneira geral, 
é estabelecido que para ser um escalador é 
necessário escalar em rocha. Assim, a esca-
lada é indissociável do contato com o meio 
natural. Portanto, embora exista momentos 
em que esta pesquisa passa pelo ambiente 
indoor, isto se dá sempre com o olhar voltado 
para a rocha, desconsiderando em grande 
medida as dinâmicas específicas do primeiro.

 
A rocha-escalada

Sobre o que se fala, quando nos referimos 
a uma rocha? Ora, a relação comumente 
estabelecida entre ela e um humano tende 
a ser pautada pela indiferença. Ao humano, 
ou, mais especificamente e emprestando o 
termo de Latour, ao moderno, a rocha parece 
meramente um objeto inerte, sem graça. 
Enquanto, sem dúvida, ele sabe que cada 
rocha é distinta, essa distinção é normal-
mente subsumida na mesmice de uma pai-
sagem, tornando os detalhes da rocha muito 
pouco relevantes. Ela é, portanto, algo que 
se encontra dele apartado, onde nada ou 
muito pouca coisa acontece.

Não é o caso, no entanto, da rocha-escalada; 
aquelas rochas marcadas por relações esta-
belecidas com os escaladores. A rocha-esca-
lada é uma coisa distinta inteiramente: ela 
salta aos olhos, seus detalhes, sua formação, 
as ranhuras, rachaduras, buracos e platôs se 
tornam extremamente importantes; ela é 
respeitada, ela tem vontades, sinceridade, 
demanda carinho e pedidos de licença. Ela 
adquire estranhas marcas brancas e peque-
nos objetos metálicos em sua superfície. 
Em especial, a rocha-escalada é percorrida 
incansavelmente, incontáveis vezes.

Como explicar tamanha diferença? Ora, a 
diferença entre a rocha e a rocha-escalada 
é uma diferença de olhar. De um lado – o da 
rocha inerte – temos um objeto, do outro 
– a rocha escalada –, temos uma coisa, um 
material. Esta distinção nos é trazida por 
Tim Ingold, em uma crítica ao modo domi-
nante na sociedade ocidental de ser e estar 
no mundo, assim como de olhá-lo.

Para Ingold, um objeto é aquilo cujo cará-
ter principal é o fechamento. Todo objeto 
está fechado no sentido de que está sepa-
rado do mundo exterior por uma fronteira 
bem delimitada que vai distingui-lo de tudo 
que ele não é. Assim, uma rocha só pode ser 
delimitada em contraposição àquilo que é 
não-rocha, como insetos, o chão, a vegeta-
ção que nela cresce, a chuva e o escalador. 
Os objetos são fechados também no sentido 
de que são estáveis; sua objetividade bem 
definida implica que eles são dotados de uma 
certa essência, segundo a qual podemos defi-
nir, por exemplo, uma rocha. Finalmente os 
objetos são inertes. São elementos passivos 
que, quando alvo da obra humana, podem 
ser alterados segundo uma forma pré-exis-
tente no pensamento do sujeito, este uma 
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criatura de ordem totalmente diferente do 
objeto; o único que pode retirá-lo de sua 
tediosa existência, fazer com que faça parte 
de um acontecimento.

Uma coisa, por sua vez, está sempre aberta. 
Aqui não existem fronteiras entre sujeito e 
objeto, entre eu e outro, entre a rocha e os 
insetos, o chão, a vegetação que nela cresce, 
a chuva e o escalador. Isto porque uma coisa 
é um agregado de linhas, uma conjunção de 
acontecimentos que nunca deixam de pas-
sar. Nas palavras de Ingold, “Se pensamos 
cada participante como seguindo um modo 
de vida particular, tecendo um fio através do 
mundo, então talvez possamos definir a coisa 
(…) como um ‘parlamento de fios’” (INGOLD, 
2012, p. 29). Ela é aberta, ainda, por ser 
impermanente por excelência, uma vez que 
as linhas que a compõem não se esgotam ou 
são contidas nela, mas a atravessam, dotan-
do-a de um devir constante. As linhas a pro-
duzem e continuam produzindo-a, razão pela 
qual não se pode falar de uma rocha como um 
objeto a parte, mas somente no contexto das 
relações em que se insere. É este o sentido 
da afirmação de Ingold sobre as propriedades 
dos materiais serem histórias, não atributos.

Assim, quando falamos sobre a rocha-esca-
lada, estamos discorrendo sobre algumas 
de suas incontáveis histórias; nos referimos 
a um determinado conjunto de linhas que 
contribui para uma certa parte dessa cons-
trução contínua da rocha enquanto coisa. 
Mas é somente quando entendemos a rocha 
enquanto coisa, não como objeto, que nos é 
possível encará-la de tal forma e nos sensibi-
lizarmos à sua história. Vejamos, portanto, 
as histórias da rocha inserida na escalada, 
colocada em relação com o escalador, e 
como este agenciamento as afeta.

O devir rocha -> rocha-escalada, bem como 
os devires próprios desta última, têm seu 
momento inicial na formação de um novo 
pico de escalada. Em geral, tal formação se 
dá da seguinte maneira: escaladores encon-
tram rochas com potencial de tornarem-se 
rochas-escaladas e nela traçam caminhos 
(vias) pelos quais ascenderão. Estas vias são 
então divulgadas para demais escaladores, 
que logo vão ao novo pico para experimentá-
-las e, ao longo do tempo, criar novas. Encon-
tramos aqui nossa primeira linha: caminhos 
são gravados na rocha-escalada.

Neste primeiro traço, o da conquista, já 
nos deparamos com a possibilidade de uma 
miríade de histórias. A linha em questão 
nunca é algo dado, se trata de uma cons-
trução conjunta de autoria tanto do esca-
lador quanto da rocha-escalada e, em cada 
caso, varia a intensidade da presença dos 
autores. Tomemos uma típica via de esca-
lada esportiva ou de bouldering, onde as 
características da rocha devêm agarras na 
medida em que a rocha devém rocha-esca-
lada: o escalador traça uma linha que unirá 
as ditas características em uma sequência 
dotada de sentido; temos, portanto, um pro-
cesso claro de co-autoria entre as partes. Se, 
no entanto, a via é traçada em uma fenda, 
então o traço do humano não aparece com 
a mesma intensidade, pois o que se faz aqui 
é apenas seguir uma linha já existente na 
própria rocha, anterior ao seu devir-rocha-
-escalada; a autoria do escalador é menor. 
Outra possibilidade, embora menos presente 
por ir de encontro aos valores correntemente 
afirmados na escalada, é a confecção de 
vias cavando ou colando agarras nas rochas; 
aqui a autoria do escalador é mais pronun-
ciada. Há, ainda, o método da conquista: 
ela foi feita de cima para baixo, rapelando 
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e batendo proteções fixas na rocha? Ou de 
baixo para cima, escalando e efetivamente 
conquistando a via? Linhas adicionais que 
tornam a rocha-escalada centro de intensos 
embates políticos. Traçar uma linha neste 
contexto não é um ato trivial, é escolher 
fazer uma história dentre muitas possíveis.

Figura 1 – Escalando uma fenda.

Uma vez traçada a linha, temos, ainda, a 
questão da nomeação. Segundo Luisa Carva-
lho (2013, p. 53),

O nome (…) sempre traz uma ou várias 
histórias. Pode ser uma homenagem a um 
lugar, a uma pessoa ou a outro escalador. 
Pode ser referência a alguma piada ou a 
algum fato que aconteceu no dia da con-
quista, uma alusão a um movimento, a 
uma música, entre muitos outros prová-
veis motivos.

Existem tantos exemplos disto quanto exis-
tem vias a serem escaladas. Alguns exemplos 
interessantes são: a linha de boulder Van Der 
Waals, localizada na praia da fortaleza em 
Ubatuba-SP, cujo nome alude às forças de Van 
Der Waals, responsável pela capacidade das 
lagartixas de colar nas paredes; o bloco do 
Cerveró, localizado em Iperó-SP, que conta 
com dois buracos que se assemelham aos 

olhos peculiares de Nestor Cerveró, ex-dire-
tor da Petrobras; a via Curte o Planeta que 
Você Vive, localizada em Arcos-MG, fruto 
de uma piada interna que surgiu quando um 
escalador que estava no chão gritou a um 
outro que escalava, sem se dar conta que 
este último subia a despeito de e lutando 
contra um forte medo de altura, a seguinte 
frase: “mano, olha pra baixo, curte o planeta 
que você vive”.

Nada aconteceu ainda além da conquista de 
uma via e a rocha, tornando-se rocha esca-
lada, já foi alterada profundamente, posto 
que tudo o que acabo de expor está agora 
contido nela. Há mais: devir rocha-esca-
lada significa, para esta, alterações físicas. 
Marcas de magnésio aparecerão, marcando 
características tornadas agarras. Proteções 
fixas surgirão na face da rocha. A conquista 
de uma via implica devires visíveis e invisí-
veis na rocha.

Figura 2 – Página do croqui da praia da fortaleza. 
As linhas amarelas, que indicam os caminhos 

passíveis de serem percorridos pelos escaladores, 
nos demonstram as gravuras oriundas da 

co-produção entre escalador e rocha.
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Figura 3 – Escaladora participante do grupo 
responsável pela construção do pico de 

bouldering de Iperó demonstrando a outros 
escaladores uma das linhas de boulder do local. 
Linhas são tornadas mais vivas através de seu 

compartilhamento.

Passemos ao momento seguinte, em que uma 
nova via passa a ser escalada pelos demais 
escaladores. Aqui, àquela primeira linha, 
formada no momento da gravura de uma via 
na rocha, serão adicionadas uma série de 
novas características. Na medida em que se 
a escala, a depender das relações que serão 
estabelecidas nas diversas escaladas, ela 
passará a ser caracterizada como “dura”, 
“clássica”, “na promoção”, “exposta”, 
“futurística”, o que por sua vez interferirá 
nas relações seguintes a serem estabeleci-
das: o quanto ela é procurada, o significado 
de encadená-la. Ainda, agarras serão des-
gastadas ou quebradas, marcas de magné-
sio serão refeitas ou adicionadas. Em suma, 
o ato de escalar vias simultaneamente as 
revive, pois repete as linhas traçadas pelos 
conquistadores, e as dá uma nova vida, pois 
(re)insere-as no mundo de uma maneira dis-
tinta daquela do conquistador, engendrando 
novas particularidades que serão específicas 
a cada uma; novas linhas se conjugam à pri-
meira, engendrando novos devires.

Trazer uma via de volta ao mundo é central, 
pois uma via de escalada, e, por extensão, 
a rocha-escalada enquanto tal, não podem 
existir senão neste contexto específico. O 
agenciamento entre escaladores e rocha-es-
calada tem um caráter efêmero e, se não for 
renovado constantemente, será preterido em 
favor de outros: o acúmulo de terra, a pre-
sença de animais e vegetação. Não restará 
aí senão sua memória na forma de chapele-
tas, as intervenções mais permanentes (que, 
deve-se salientar, não existem em todas as 
vias). Mesmo estas também não poderão ser 
inseridas novamente na escalada, pois a pro-
teção que oferece tem prazo de validade.

Em contrapartida, em vias que são frequen-
temente escaladas, o agenciamento aparece 
com força total. Ela tende a estar livre dos 
elementos citados acima (acúmulo de terra, 
etc.), costuras são frequentemente deixadas 
nela, as marcas de magnésio se tornam tão 
presentes que se torna possível mesmo falar 
de uma linguagem do magnésio. O escala-
dor Adam Ondra discorre em uma entrevista 
sobre como as marcas de magnésio se comu-
nicam com ele, ajudando-o em suas tentati-
vas de escalada a vista (encadenar uma via 
na primeira tentativa, sem receber betas[9]):

Saber alguns truques, como a linguagem 
do magnésio, te ajuda bastante. Algu-
mas pessoas olham para um bidedo ou 
um reglete e elas não sabem se pegam 
com a mão direita ou com a esquerda. A 
linguagem do magnésio muitas vezes te 
fala qual mão você deve usar, por causa 
do polegar. Então, se tem um reglete e 
embaixo dele tem uma marca branca e 
grande do dedão, então é obviamente 
de mão direita e não de mão esquerda 
(EpicTV Climbing Daily. Tradução livre).
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Temos aqui algo como uma grande brinca-
deira de telefone sem fio. A rocha passou para 
Ondra o recado de outros escaladores: “pega 
com a direita, cara”. As marcas de magné-
sio sinalizam para uma reunião que ocorre na 
rocha-escalada mesma, onde se fazem pre-
sentes, ao mesmo tempo, os escaladores que 
estão a escalar, os escaladores que escala-
ram e, claro, a própria rocha-escalada.

Figura 4 – Marcas de magnésio na rocha-escalada. 
Linha de boulder “Pelo Sertão” na praia da 

fortaleza.

A história não é contada em sua integrali-
dade se nos ativermos somente às linhas 
extrínsecas que afetam a via de escalada. O 
processo ocorre também em sentido inverso: 
a partir dela, muitas outras linhas se forma-
rão e a extrapolarão. Com efeito, e explora-
remos isso mais a fundo na segunda seção, 
na medida em que cada escalador desenvol-
verá uma relação única com cada via, seja de 
desafio, de êxtase, de frustração, de tédio, 
de raiva, entre muitos outros, podemos afir-
mar que existirá, em uma dada rocha-esca-
lada, uma quantidade de linhas incontável, 
idêntica à quantidade de escaladas.

A rocha-escalada adquire, ainda, uma série 
de outras qualidades. Ela é sincera quando 
mostra sem rodeios ao escalador suas 

limitações. Com ela tecem-se relações que 
remetem a amizades agonísticas entre seres 
humanos, como demonstra o relato de Luiz: 
“A pedra bate em mim, eu bato de volta e 
no final todo mundo se ama”. Ela é, enfim, 
um ser dotado de vontade e ao qual se deve 
respeito, algo que Jéssica ilustra muito bem:

Eu tento olhar a rocha com muito res-
peito porque o pico de escalada e a rocha 
é o lugar que vai permitir você praticar 
aquele esporte que você tanto ama. Uma 
vez eu terminei uma escalada bem alta, 
que eu tinha ficado com muito medo, mas 
consegui chegar até o final. E quando eu 
cheguei ao final, o meu seg falou: ‘agora 
dá um beijinho na rocha e agradeça a ela 
por ter te concedido essa escalada’. E foi 
uma coisa que na hora fez muito sentido 
sabe? Realmente pareceu que eu tava 
entregue. É uma coisa muito engraçada, 
mas eu sinto que às vezes o pico de esca-
lada te acolhe (…) o próprio lugar, sabe? 
Eu acho que quando você se entrega a 
rocha te acolhe e a escalada flui. A natu-
reza, eu acho que ela é viva, ela tem uma 
vibração e ela te renova se você permitir. 
Eu tenho muito respeito por essa possibi-
lidade e acho que a rocha tem muito a ver 
com isso. Eu não acho que eu mando nela, 
eu acho que é o contrário, eu tô pedindo 
uma permissão pra ela, tipo “oi, tudo 
bem? Posso subir?”.

 
O escalador

O escalador, da mesma forma que a rocha-
-escalada, também deve ser entendido como 
“coisa”, como emaranhado de fios. A única 
maneira de defini-lo é no contexto das rela-
ções em que ele se insere através do agencia-
mento “escalada”, dentre os quais a relação 
com a rocha-escalada é fundamental, visto 
que não se é “da escalada” sem que se fre-
quente os picos.
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Esta afirmação se torna tanto mais forte na 
medida em que a escalada exige entrega 
às suas intensidades específicas. De fato, 
alguém só se torna escalador na medida em 
que se deixa ser capturado por este fluxo e 
se abre aos devires que ele produz. Como 
coloca Japa:

É difícil explicar né mano? É fácil explicar 
esporte, mas escalada é estilo de vida e 
estilo de vida é foda explicar. Eu visto, 
como, durmo, tudo escalada. E quem eu 
conheço também. É difícil alguém sim-
plesmente fazer no fim de semana porque 
curte ou porque faz bem.

Vemos, portanto, que, da mesma maneira 
que a rocha-escalada, o escalador é fruto das 
e se constrói com as histórias das linhas. Ten-
tarei, então, seguir algumas destas histórias.

O mais saliente aspecto do processo de devir-
-escalador consiste nas mudanças do corpo. 
Com efeito, a construção de um escalador é 
também uma construção corporal, na medida 
em que as linhas específicas da escalada se 
traduzem em atributos físicos que se afixam 
no primeiro, como que expressando as rela-
ções de que faz parte. Estas mudanças têm 
variados graus de perenidade, podendo ser 
tão breves quanto um roxo na perna – fruto 
de uma batida – e tão permanentes quanto 
uma cicatriz.

O primeiro elemento desta construção cor-
poral que nos chama a atenção diz respeito 
ao porte físico. O escalador necessita ser 
forte, porém leve. Esta exigência, em con-
junção com os efeitos físicos do ato mesmo 
de escalar, tende a redundar em corpos bas-
tante musculosos, porém esbeltos. É claro, 
a escalada não é uma prática exclusiva a 

estes corpos, mas a confecção corporal que 
aí ocorre se dá neste sentido.

Em segundo lugar, temos os calos. Estes 
aparecem nas mãos e nos dedos nos pés. O 
primeiro caso é fruto do ato de segurar as 
agarras tanto do ginásio quanto da pedra. 
Em se tratando da relação escalador<->ro-
cha escalada, os calos da mão expressam 
seu caráter agonístico, na medida em que 
a rocha-escalada agride o corpo do escala-
dor, formando-o enquanto tal no processo. 
Já o segundo se origina do uso frequente de 
sapatilhas menores que os pés e, portanto, 
bastante apertadas – muitas vezes preferidas 
pelos escaladores em razão de ganhos de pre-
cisão na pisada. As sapatilhas utilizadas por 
grande parte dos escaladores são de numera-
ção inferior àquelas de seus calçados cotidia-
nos. Por vezes, esta preferência se apresenta 
de forma drástica, como escolher uma sapa-
tilha 4 números abaixo da numeração usual. 
Esta prática agride os pés, fazendo com que, 
com o tempo, se formem calos.

Os calos são elementos centrais na formação 
do escalador. Como se formam lentamente, 
eles indicam experiência. Indicam também 
que o escalador tem contato com a pedra, 
uma vez que esta, via de regra, é mais agres-
siva às mãos do escalador que as agarras de 
resina do ginásio, especialmente no caso de 
formações rochosas feitas de materiais como 
granito. Ao mesmo tempo, eles tornam o 
escalador mais resistente, pois significam que 
a dor nas mãos e nos pés, própria de uma ses-
são de escalada, se apresentará menos inten-
samente e mais tardiamente. Mais além, o 
sofrimento envolvido em sua formação tem 
dimensões de um rito de passagem: supor-
tar a dor demonstra o compromisso com a 
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escalada. O corpo do escalador é implicado 
em algo que o perpassa.

A importância dos calos aparece em um 
pequeno texto em um blog de uma escala-
dora, que também traz a foto abaixo, do qual 
reproduzo alguns trechos:

Os calos são um mistério, desde o dia 
que comecei essa empreitada venho 
desejando essas pequenas bolhas duras e 
grossas nas minhas mãos, de certa forma 
até as cultivava, na minha cabeça calos 
deixariam minhas mãos menos escorrega-
dias e mais resistentes na hora de escalar. 
De repente me vejo na situação oposta, 
abandonando a via na metade com a mão 
doendo e um tampo aberto…

Intrigada, pergunto para alguém mais 
experiente “calos, o que fazer com eles?”, 
o escalador me olha com um sorriso meio 
quebrado e diz “Se você realmente quer 
escalar vai ter que conviver com eles, não 
tem o que fazer… Ou você escolhe largar 
a prática…”

Olhei ao meu redor e vi que a maioria ali 
já tinham (sic) feito sua escolha e todos 
pareciam contentes e satisfeitos com seus 
calos (ALMEIDA, 2012).

Figura 5 – Mãos de uma escaladora após uma 
sessão de escalada

Finalmente, temos os roxos e as cicatrizes, 
marcas breves ou perenes do contato com 
a rocha-escalada. Os roxos são de interesse 
particular, uma vez que, além de muito fre-
quentes, eles sinalizam uma relação recente 
com a pedra. Um escalador comumente volta 
de uma trip de escalada ostentando diversas 
destas marcas em seu corpo, especialmente 
em suas pernas e braços, rapidamente tra-
duzidos por outros escaladores como frutos 
do contato com a pedra. Os roxos, assim, em 
razão de seu caráter chamativo e passageiro, 
se apresentam como breves relatos de uma 
relação.

Este aspecto corporal do devir-escalador traz 
uma particularidade bastante interessante: 
ele subsiste, em grande medida, somente 
enquanto o escalador está inserido de fato 
nos fluxos da escalada. Isto porque – com 
exceção das cicatrizes, que, no entanto, 
não tendem a ser ostensivas ou numerosas 
– tais mudanças são pouco resistentes ao 
tempo, tendo sua permanência condicionada 
ao envolvimento efetivo com a prática – os 
calos e roxos desaparecem, findo o contato 
com as pedras, e os músculos perdem tônus 
com o cessar de seu exercício. Assim, o corpo 
do escalador expressa sempre não linhas que 
passaram, mas linhas que estão passando.

Voltemo-nos agora para outro devir que, 
embora ainda corporal, se apresenta de 
maneira menos saliente, pertencendo mais 
ao domínio das técnicas corporais. Marcel 
Mauss, no clássico texto “As técnicas do 
corpo”, fala sobre as diversas maneiras pelas 
quais os seres humanos servem-se de seu 
corpo e como tais maneiras são adquiridas em 
relação a um determinado contexto cultural 
e social (MAUSS, 2003). Algo neste sentido 
ocorre com o escalador, na medida em que 
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as técnicas e movimentações exigidas pela 
rocha-escalada se inscrevem nele. Esta ins-
crição, no entanto, ocorre de uma maneira 
particularmente radical, na medida em que 
muito frequentemente o escalador passa a 
aplicá-las fora do contexto da escalada. Em 
minha entrevista com Japa, comentei esta 
mudança que percebi ter sofrido como resul-
tado da prática: estava procurando agarras 
em todos os lugares. Sua resposta foi a que 
se segue: “Se você perceber isso dentro dos 
escaladores, você vai ver que todos fazem. 
Sempre que você encostar em algo você vai 
buscar a melhor pega. Tem um reglete aqui, 
uma pinça aqui, aqui dá pra juntar, isso tá 
dentro do seu inconsciente mesmo”.

Portanto, as técnicas corporais adquiridas 
com a escalada não são meramente instru-
mentais, mas alteram a relação mesma do 
escalador com seu meio, tornando tudo pos-
sível objeto de escalada. Um vídeo promo-
cional da marca Mitsubishi com o escalador 
Felipe Camargo, em que este escala a Ponte 
Estaiada de São Paulo, explora e ilustra esta 
questão, alternando imagens do escalador na 
pedra e em ambiente urbano, operando uma 
transição de imagens em que os movimentos 
corporais do escalador na cidade espelham 
aqueles que ele realiza na pedra[10].

Somos aqui remetidos à forma particu-
lar pela qual o escalador interage com seu 
meio. Ver agarras em tudo é algo subsidiá-
rio de uma visão afinada aos detalhes que é 
necessária na escalada, tanto para encontrar 
os posicionamentos e agarras certas quanto 
para enxergar possibilidades de rotas pela 
rocha. Devir-escalador é também tornar o 
olhar molecular, contrapondo-se à forma 
hegemônica deste último, afeita somente a 
molaridades, a um tipo de visão que se volta 

aos grandes conjuntos, que subsume os deta-
lhes a um todo homogêneo. É mediante este 
devir que se torna possível um olhar à rocha 
(objeto, molar) que a percebe como rocha-
-escalada (coisa, molecular). Acerca disto, 
Jan nos oferece um relato interessante:

A pedra antes de eu escalar era uma parte 
da montanha, da paisagem. Daí quando 
você começa a conhecer as possibilidades 
que a pedra pode te oferecer enquanto 
desafio, você enxerga ela diferente. No 
sentido de “será que daria pra subir ali?”. 
Aí você vai olhando as partes dela, as 
inclinações. (…) Eu, com minha família 
lá em Barcelona, a gente vai nos inver-
nos em uma casa que tá perto de muita 
pedra. E depois que eu comecei a escalar 
eu comecei a brisar em todas as possibi-
lidades que tinha de escalada e fui lá ver 
e tinha chapeletas cara! Tinha vias lá e 
tava perto de casa, mas não percebi até 
começar a escalar.

Existem, ainda, devires de ordem não-cor-
poral. Em uma de minhas primeiras escala-
das, no ginásio de Japa, este me disse que 
“as pedras formaram meu caráter muito 
mais que muita gente”. Indaguei, durante 
nossa entrevista, o que ele queria dizer com 
isso, ao que ele respondeu: “Minha forma 
de agir perante a vida tem tudo a ver com 
a escalada”. Sua relação com os eventos de 
sua vida, em especial no que tange desafios 
e dificuldades, são vistos sempre à luz “do 
caminho da escalada”. Isto porque, para 
ele, não há diferença entre os perrengues 
que se passa na rocha, entre o desafio de 
encadenar uma via, de subir um grau de 
dificuldade, e as dificuldades e desafios que 
encontra em sua vida pessoal. Assim, a pos-
tura de constante superação de dificuldades 
que a escalada exige é a mesma carregada 
para além dela:
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Nas suas decisões, ou nas coisas ruins 
que acontecem na sua vida, ou nos seus 
momentos de superação, a primeira coisa 
que aflora dentro de mim é de fato a 
parada do escalador. Por eu buscar isso 
daí dentro da escalada. O desafio, vencer 
a mim mesmo, conseguir me manter con-
trolado e consciente sob pressão e situa-
ções adversas. E a vida pra mim é isso. 
Ela te coloca situações adversas e você 
demonstra quem você é.

Além deste “aprendizado pela rocha”, são 
constantes os relatos de autodescobrimento 
oriundos da relação com a rocha-escalada. 
O relato de Jéssica vai justamente neste 
sentido:

Eu tive que me descobrir assim, sabe? E 
eu acho que todo mundo passa por isso. 
Você não vai conseguir dar o seu melhor 
se você não estiver em contato com você 
mesmo. Porque como você vai saber onde 
você pode chegar se você não faz ideia 
de quem você é? Como que você vai tá no 
controle da situação? Acho que pra você 
escalar com entrega total e você se esfor-
çar ao seu máximo, você tem que estar 
tomando atitudes conscientes, você tem 
que estar no controle, decidir o que fazer, 
tem que ter sua estratégia (…) não é um 
esporte onde você nem sabe o que está 
fazendo e de repente você consegue (…) 
você acaba tendo aquele diálogo com você 
mesmo que talvez não aconteça em outros 
momentos do seu dia. Quando você tá na 
escalada você se volta pra você mesmo.

É, portanto, em razão destes elementos que 
podemos afirmar que o escalador é uma for-
mação particular que acontece mediante 
inserção nos fluxos próprios do agenciamento 
escalada. Ele é fruto direto do contato 
com linhas que só aí se produzem. Assim, 
da mesma maneira que a rocha-escalada 
não pode existir fora do fluxo da escalada 
e de sua relação com o escalador, este não 
pode existir senão da mesma maneira: em 

conjunção com a rocha-escalada, conjunção 
esta mediada pelo referido fluxo.

A escalada contra o objeto:  
reativando o animismo?

Escreveu-se as histórias do escalador e da 
rocha-escalada, estas que os construíram e 
constroem dentro do agenciamento da esca-
lada. O que vimos, de fato, é um movimento 
de coprodução entre estas partes, na medida 
em que escalador produz rocha-escalada 
e rocha-escalada produz escalador. Resta 
agora chamar a atenção a uma questão par-
ticular, que diz respeito também à formação 
do escalador e que parte da capacidade da 
escalada de colocá-lo frente à arbitrariedade 
da concepção de objeto.

Segundo Ingold, a noção de objeto, assim 
como sua separação do sujeito e passividade 
em relação a ele, remete ao modelo hile-
mórfico de Aristóteles, para quem o objeto 
é matéria passiva que será moldada pelo 
sujeito, segundo uma forma que se encontra 
a priori em sua mente. Esta relação com o 
mundo é bastante central em nossas expe-
riências enquanto modernos e ocidentais. 
Isto não se altera no caso dos escalado-
res (dentre os meus entrevistados existem, 
notavelmente, dois pós-graduados na área de 
engenharia. Como se sabe, a ciência moderna 
é inteiramente orientada pela separação 
sujeito-objeto do modelo hilemórfico).

A prática da escalada os coloca, no entanto, 
em uma constante tensão com esta con-
cepção, na medida em que torna muito 
difícil pensar a rocha como objeto inerte e 
à mercê do sujeito-escalador, assim como 
torna nebulosa a fronteira entre ambos. Para 
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um escalador, como se viu, a rocha-escalada 
é tão viva quanto ele; ela age sobre, bate, 
forma caráter. Além disso, na medida em 
que o escalador carrega consigo as experiên-
cias e os aprendizados oriundos da rocha, ao 
mesmo tempo que deixa parte de si nela, seja 
na forma do investimento emocional, seja na 
forma de uma via aberta (quando o escalador, 
bastante literalmente, se inscreve na rocha), 
onde se localiza a separação entre ambos?

Isto sugere que o que se constrói aqui é uma 
relação peculiar. Para além, o escalador 
tem consciência de sua relação atípica com 
a rocha e por vezes identifica-se como um 
certo corpo estranho, à margem da norma-
lidade. Ele está sempre sentindo “a fumaça 
que paira sobre suas narinas”[11], nos ter-
mos de Isabelle Stengers. No entanto, uma 
vez que o escalador ainda é um moderno, 
no sentido dado por Bruno Latour, o sentir a 
fumaça desemboca em um estranhamento de 
si (aparente nas diversas vezes em que esca-
ladores se caracterizam como “loucos”) e na 
identificação de um certo caráter animista 
em suas relações com a rocha.

Algumas ilustrações deste diagnóstico podem 
ser oferecidas. A primeira, relativa à “lou-
cura” que os escaladores atribuem a si, nos 
remete ao histórico momento da primeira 
ascensão da Dawn Wall, o mais desafiador 
trecho da formação rochosa El Capitan no 
Parque Nacional de Yosemite, empreendida 
por Warren Harding e Dean Caldwell em 1970. 
Tal ascensão durou 27 dias, período este em 
que os escaladores residiram na parede, 
sem retornar ao chão, enquanto tentavam 
a conquista, tendo inclusive recusado ten-
tativas de resgate por parte da Guarda Flo-
restal. Após atingirem o cume, um repórter 
lhes indagou: “Por que, em nome de Deus, 

vocês escalam montanhas?”. Ao que Harding 
responde: “Porque nós somos loucos! (risos) 
Não pode haver outra razão” (CBS EVENING 
NEWS, 2015).

Ilustrações da identificação de um certo 
animismo, por sua vez, estão nos seguintes 
momentos que presenciei, estes que, embora 
menos icônicos, são igualmente interessan-
tes. Surgiu recentemente uma piada na inter-
net, que consistia em remover os escaladores 
de fotos de escalada, deixando somente os 
segs, o que resultava em algo similar a uma 
cena de adoração de pedras[12]. Comen-
tando sobre esta piada, alguns escaladores 
do GEEU chegaram ao seguinte consenso: 
“mas é isso que a gente faz mesmo! Somos 
adoradores de pedras”. O outro caso se me 
apresentou em uma das vezes em que, jun-
tamente com outros membros do GEEU, fui 
escalar na Pedreira do Garcia em Campinas. 
Em uma das vias que escalamos, haviam coi-
sas que foram identificados pelos escaladores 
como trabalhos, talvez feitos por pratican-
tes de religiões de matriz africana. Chester, 
um dos escaladores, se incomodou e disse: 
“poxa, acho que é um pouco de falta de 
respeito conosco. Olha o que fizeram com a 
pedra”. Jan, então, lhe respondeu: “cara, 
olha o que a gente faz com a pedra!”, equi-
parando, assim, as duas práticas.

“Eu sou louco, estabeleço relações animis-
tas”. Um primeiro momento de ceticismo 
quanto às possibilidades de contraposição 
ao domínio do objeto é justificável, visto 
que, como Stengers afirma, são justamente 
observações como estas que “trazem com 
elas o poder de nos tornar reféns: você real-
mente acredita em… [uma rocha sincera]?” 
(STENGERS, 2017, p. 8). No entanto, conjun-
tamente a esta hesitação moderna, há uma 
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ação absolutamente afirmativa: a “loucura” 
e o “animismo” (o agenciamento, em suma) 
são celebrados, uma vez que é justamente 
nesse desajustamento, nessa marginalidade, 
que o escalador se encontra realizado. É uma 
questão sensível, facilmente sobreposta aos 
esquemas modernos de consciência. Talvez 
não se saiba explicar o que se sente, mas 
sem dúvida sabe-se o que se sente[13]. É em 
razão disso que na entrevista acima mencio-
nada, imediatamente após a afirmação de 
insanidade por parte de Harding, Caldwell 
adiciona: “É muito difícil de dizer por que 
você faz algo como isso. Há um sentimento 
de felicidade que te toma e que é bastante 
poderoso. A pessoa se sente quase explo-
dindo” (CBS EVENING NEWS, 2015). Estamos 
diante, portanto, de um uso do animismo 
pelos escaladores que se aproxima do prag-
matismo contido na proposta de Stengers da 
reativação o animismo: utiliza-se do termo 
pejorativo, mas o que se efetiva não é da 
mesma ordem das práticas modernas que 
hierarquizam, isolam e dominam. Animismo 
e loucura se tornam apenas nomes atribuídos 
a uma arte rizomática (CBS EVENING NEWS, 
2015, p. 15). Em suma, ainda que o escala-
dor pense o animismo como um moderno, 
aquele que denuncia o fetichismo do outro, 
sua prática se dá nos termos do animismo de 
Stengers. Esta ambiguidade é potente, por-
que o fetichista é sempre “outro”, este que, 
entretanto, neste caso é “eu”. O estranha-
mento supramencionado é, portanto, parte 
deste devir-outro do escalador que, ao iden-
tificar-se como fetichista, percebe que não 
há fetiche, mas somente fe(i)tiche.

Temos, portanto, uma relação que implica na 
rejeição do objeto, de uma suposta inércia 
dos não-humanos, ao mesmo tempo que na 
afirmação de uma forma bastante peculiar 

de se relacionar com o meio e estar nele. 
A conclusão implicada é a de que falamos, 
não apenas nesta seção, mas ao longo do 
texto, da maneira própria dos escaladores de 
reativar o animismo, ou seja, de reconhecer 
o poder que o meio tem de contaminar, de 
regenerar o meio do envenenamento cau-
sado pelas separações implicadas na con-
cepção de objeto e na cosmologia que ele 
carrega consigo e de recuperar a capacidade 
de honrar as experiências que nos animam e 
nos fazem testemunhar o que não somos nós 
(CBS EVENING NEWS, 2015, pp. 10-11). Esca-
lar é perder-se no meio, ser por ele absor-
vido, mas também afirmar-se nele enquanto 
ele se lhe afirma.

Resta-nos agora entender para onde essa rea-
tivação pode nos levar. Exploraremos a seguir 
as possibilidades de aliança entre as partes 
analisadas, bem como suas possíveis implica-
ções, indagando em que medida extrapolam 
o contexto da escalada e apontam para novos 
modos de vida em um mundo em ruínas.

Fazer cosmopolíticas na rocha

A relação entre humanos e não-humanos, 
desde a inauguração do período capitalista, 
tem sido mediada pelas lentes do progresso e 
da instrumentalização[14]. A crença na pro-
messa da progressão como destino humano, 
ubíqua no ocidente do século XX e ainda 
bastante aceita atualmente, malgrado certo 
ceticismo que lhe é direcionado, tanto justi-
fica quanto promove a subjugação dos não-
-humanos. Não importa o quão radical é a 
intervenção, ela é um dever, pois a marcha 
não pode parar. O olhar que não vê neles 
senão insumos ou obstáculos a serem removi-
dos os priva de toda agência, deixando assim 
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o caminho livre para sua disponibilização: 
não são senão recursos para serem utiliza-
dos. Como coloca Anna Tsing (2015, p. 26), 
“Progresso é uma marcha adiante, atraindo 
outras temporalidades a seus próprios rit-
mos. Sem este ritmo principal, pode ser que 
notaríamos outros padrões temporais”.

Ora, muito deste ceticismo acima mencio-
nado advém justamente das consequências 
desta maneira de nos relacionarmos com o 
mundo e com aqueles que o povoam, estas 
que nos têm demonstrado de maneira bas-
tante clara seu caráter violento e insusten-
tável. A perplexidade que daí decorre, que 
Stengers (2018, p. 447) denomina o “pavor” 
que pergunta “o que nós estamos fazendo?” 
e que é o ponto de partida da proposição cos-
mopolítica, é sintetizada em no belo poema 
Adeus a Sete Quedas, escrito por Carlos 
Drummond de Andrade quando de sua inun-
dação, do qual reproduzo alguns versos:

Sete quedas por mim passaram,
E todas as sete se esvaíram.
Cessa o estrondo das cachoeiras, e com 
ele
A memória dos índios, pulverizada,
Já não desperta o mínimo arrepio.
Aos mortos espanhóis, aos mortos 
bandeirantes,
Aos apagados fogos
De Ciudad Real de Guaira vão juntar-se
Os sete fantasmas das águas assassinadas
Por mão do homem, dono do planeta.

[…]

Vinde povos estranhos, vinde irmãos bra-
sileiros de todos os semblantes
Vinde ver e guardar
Não mais a obra de arte natural
Hoje cartão-postal a cores, melancólico,
Mas seu espectro ainda rorejante
De irisadas pérolas de espuma e raiva,
Passando, circunvoando,

Entre pontes pênseis destruídas
E o inútil pranto das coisas,
Sem acordar nenhum remorso,
Nenhuma culpa ardente e confessada.
(“Assumimos a responsabilidade”
Estamos construindo o Brasil grande!”)
E patati patati patatá… (…) 
(ANDRADE, 1982).

Para Donna Haraway, este momento ruinoso 
e de perplexidade faz surgir a necessidade, 
mas também a possibilidade, de coalizões 
entre pessoas e demais criaturas, de modo 
a possibilitar a resistência e ressurgência 
dos meios danificados. Uma coalizão deste 
tipo só é possível, para a autora, através de 
um reconhecimento de que todo “fazer” é 
necessariamente um “fazer-com”, ou seja, 
que criação e existência não são possíveis 
sem o entrelaçamento de criaturas que por 
toda parte ocorre; noutras palavras, não há 
autopoiese (criação autônoma), somente 
simpoiese (criação conjunta). É somente 
rejeitando a visão autopoiética do progresso, 
que quer os seres humanos como os únicos 
capazes de criação, sendo todas as outras 
criaturas inferiores e, por isso, disponíveis a 
ele, que podemos reforjar as alianças des-
truídas de modo a nos tornarmos capazes 
de viver bem e viver-com em nosso planeta 
danificado (HARAWAY, 2016).

Como podemos pensar a escalada neste con-
texto de dano e de necessidade de (re)forjar 
alianças? A quem ela se filia? Pode ela con-
tribuir para uma nova ética que aparece não 
somente como necessária, mas cada vez mais 
urgente? Como veremos, as respostas a estas 
questões contêm uma certa ambiguidade.

A escalada filia-se à tradição do monta-
nhismo, inaugurada em 1786 com a conquista 
do Mont Blanc, à qual se seguiram diversas 
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outras conquistas. Neste primeiro momento, 
as ascensões eram feitas em um contexto 
sócio-político que as implicava em uma série 
de questões, notavelmente o nacionalismo e 
a ciência. Com efeito, estas primeiras con-
quistas tinham um objetivo exploratório-
-científico (a grande maioria dos primeiros 
montanhistas pertencia à comunidade cien-
tífica), ao mesmo tempo que eram objeto 
de cobiça por nações, uma vez que eram 
emblema da superioridade dos humanos, ou, 
mais especificamente, dos cidadãos, sobre 
a natureza (LARA, 2018, pp. 39 e 42-43). 
Se voltamos, portanto, a esta espécie de 
“marco zero” da escalada, percebemos uma 
forte implicação com o progresso, com a 
hierarquia entre humanos e não-humanos. O 
uso contemporâneo do termo “conquista” na 
abertura de novas vias de escalada remete 
exatamente a este contexto.

No entanto, as relações com a rocha e seu 
entorno que são contemporaneamente afir-
madas no meio, e que foram afixadas em 
“valores da escalada”, são radicalmente dis-
tintas. Dentre os valores afirmados pela União 
Internacional das Associações de Alpinismo 
(UIAA), aos quais subscrevem no Brasil tanto 
a entidade nacional (Confederação Brasileira 
de Montanhismo e Escalada – CBME) quanto as 
federações estaduais, destaca-se a proteção 
da fauna e flora local, o que implica na exor-
tação à ausência de distúrbios aos animais e 
seus ninhos, que não devem ser retirados de 
seus ambientes ou ameaçados de qualquer 
forma, a não desmatar e poluir, a manter-se 
na trilha de modo a não gerar perturbações, 
entre outros. Destaca-se também o respeito 
à rocha: sempre que possível, deve-se privi-
legiar proteções móveis (ou seja, retiráveis) 
sobre proteções fixas, mantendo a alteração 
da rocha ao mínimo; na mesma linha, cavar 

ou colar agarras são consideradas como más 
práticas. Assim, o ser humano é aqui enten-
dido não como um conquistador que desafia 
e vence a natureza, mas enquanto algo que 
deve se compor com os ecossistemas locais, 
neles se entremear e não sobrepor[15].

Ora, como já vimos, a relação que o esca-
lador contemporâneo tende a estabelecer 
com a rocha também privilegia um questio-
namento da visão instrumentalista que nos 
trouxe ao ponto em que nos encontramos. A 
isto vêm se compor estes valores preserva-
cionistas, tornando a escalada uma potencial 
força que resiste aos avanços do capital (ao 
menos o capital que buscaria transformar a 
rocha e seu entorno um objeto a ser inserido 
enquanto insumo no ciclo de valorização) em 
seus espaços.

Adiciona-se a isso sua contribuição no sentido 
de trazer de volta à vida certos espaços arra-
sados. Escaladores povoam pedreiras desati-
vadas por toda parte, as fazendo igualmente 
devir rocha-escalada. Poucas coisas refletem 
a violência do progresso, da instrumentali-
zação dos não-humanos e do capital quanto 
uma pedreira desativada: ali, a rocha foi 
integralmente tornada recurso, explodida, 
minerada e, quando sua utilidade se encer-
rou, abandonada. Escaladores a povoam e 
estabelecem ali um espaço de criação con-
junta, de confecção de linhas, fazem correr 
lá novos fluxos. À maneira dos coletores de 
matsutake engendrando agenciamentos nas 
ruínas das florestas industriais de Oregon, 
conforme narrado por Tsing, os escaladores 
estabelecem efervescências onde o capital 
havia deixado restos de destruição.

Não se pode, entretanto, afirmar que a exis-
tência destas perspectivas e maneiras de se 
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relacionar com a rocha e seu entorno abrange 
a comunidade de forma generalizada. De 
fato, respondendo à minha indagação acerca 
das potencialidades da escalada para apren-
der a habitar o mundo, Genja, Marisa e Bea-
triz me colocaram a seguinte provocação: “O 
que é essa escalada que você está falando? 
Existem muitas escaladas”. Para eles, a efe-
tivação destas potencialidades não é dada e 
depende de outros fatores, como a própria 
pessoa, ou o grupo de que ela faz parte. Não 
há, portanto, uma relação necessária entre 
ser escalador: “Nem todo escalador tem esse 
olhar ambiental, pro meio, sabe? Um olhar de 
respeito, um olhar de que ‘eu tô num territó-
rio que não é meu, apesar de eu fazer parte’, 
não tem o mesmo cuidado”. Ainda segundo o 
grupo, esta carência de um “olhar ambien-
tal” tem se tornado mais presente na medida 
em que o esporte se populariza e proliferam 
as academias de escalada, que formam esca-
ladores por vias distintas das tradicionais:

A gente vê que de um tempo pra cá vem 
vindo uma galera que conheceu a esca-
lada primeiro em academia, isso eu acho 
que é um grande diferencial. O pessoal 
de São Paulo… [uma experiência que é] 
puramente resina, entendeu? Quando 
eles chegam na rocha eles têm um outro 
comportamento, eles veem a escalada de 
um jeito diferente da gente que começou 
mais ou menos na rocha. (…) eu acho que 
não só em São Paulo, mas nas capitais, 
Belo Horizonte. Você chega na Serra do 
Cipó, meu, é nítido. A galera que escala 
lá nas academias e que tá indo pra rocha 
pra mandar os projetos lá e foda-se o que 
tá ao redor, foda-se natureza, é o pro-
jeto, [é diferente da] galera que começou 
a escalar há mais tempo e mesmo que já 
frequente a academia tem aquela relação 
diferente com a rocha.

Esta fala aborda um fenômeno que aparece 
como uma tendência em curso no meio da 

escalada de maneira geral: prática antes 
exclusiva a aventureiros, a pessoas despren-
didas dos padrões de conforto e consumo da 
modernidade, ela agora tem se popularizado 
e urbanizado, se tornado mais acessível a 
pessoas que não desejam abandonar seu 
cotidiano; em uma palavra, cada vez mais se 
torna possível entendê-la como hobby, o que 
se dá em detrimento da escalada enquanto 
“estilo de vida” que abordamos acima[16]. 
A proliferação de academias de escalada 
indoor é sintoma dessa mudança que coloca 
em tensão duas maneiras de escalada e, sub-
sequentemente, duas maneiras de viver e se 
relacionar ao meio.

Na entrevista que me concedeu, Diego de 
Lara afirmou que essa questão é central, visto 
que, embora a escalada possa ser entendida 
como uma prática de mínimo impacto, o 
comportamento do escalador é fundamental 
para o não agravamento de tal impacto. Em 
sua visão, a popularização, enquanto positiva 
para o esporte, têm se dado em detrimento 
dos valores da escalada: “eu acho que o x 
da questão tá aí, a coisa começa a crescer 
de uma maneira que esses valores come-
çam a ficar meio sem divulgação ou meio 
sem acesso”. Portanto, caberia encontrar os 
meios de intensificar a divulgação dos valo-
res, para que a prática não se dê em detri-
mento do meio em que é praticada:

Eu acho que as coisas têm que ser feitas 
de uma forma mais organizada, mas não 
no sentido de regras proibitivas. É um 
zoneamento do bom senso ambiental, 
das boas práticas ecológicas. Porque quer 
queira ou não, o montanhismo e a esca-
lada estão diretamente ligados à ideia 
ecológica (…) [que] é um valor humano 
que todo ser humano devia ter.
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É possível traduzir esta questão enquanto um 
impasse que se desenvolve em meio à inser-
ção daquela cosmovisão que é informada por 
noções como progresso, objeto, hierarquia 
entre humanos e não-humanos em espaços 
que buscavam dela se afastar. Tal impasse 
tem gestado uma nova urgência no meio: 
para os escaladores que se aliam às tradições 
refletidas nos valores da escalada, trata-se 
de afirmar aos demais a dimensão propria-
mente cosmopolítica das relações entre esca-
ladores e rochas; que existem agentes que 
somos educados a não notar, mas que devem 
ser notados: a rocha, a fauna e a flora em seu 
entorno, todo o sistema que existe nos picos. 
A política na escalada, ou seja, os valores 
éticos que devem ser afirmados, os tipos 
de relações que serão estabelecidas com os 
meios que se povoa, de embates em torno de 
como abrir vias, como tratar a rocha, etc., 
deve ser uma cosmopolítica, uma cosmopolí-
tica na rocha, com a rocha e todos os demais 
agenciamentos que aí ocorrem. Trata-se de 
um debate que deve ser estabelecido não 
somente entre humanos, mas também entre 
humanos e não-humanos.

De certa forma, a chegada da novidade da 
popularização representa a um só tempo um 
risco e uma possibilidade: podem prevalecer 
tanto a visão pela aliança com a rocha e seu 
entorno quanto aquele olhar à rocha que a 
toma por um instrumento de diversão des-
comprometida. O escalador “moderno”, em 
seu contato com os deslocamentos próprios 
da prática e que caracterizam também muitos 
daqueles que povoam o meio, tem a possibi-
lidade de adquirir um novo olhar, mas a efe-
tivação da possibilidade é contingente. Aqui, 
o papel do escalador “tradicional”, por assim 
dizer, é análogo ao do idiota a que Stengers 
se refere em “A Proposição Cosmopolítica”, 

na medida em que se trata de alguém que 
“resiste à maneira como a situação é apre-
sentada, cujas urgências mobilizam o pensa-
mento ou a ação” (STENGERS, 2018, p. 444). 
Com efeito, ele afirma: “acalme-se, desace-
lere e considere todas essas outras coisas que 
estão a seu redor”.

Temos, portanto, uma coalizão que é mui-
tas vezes efetiva e outras vezes potencial. 
Entre o escalador e a rocha-escalada existe 
a possibilidade de uma aliança, de um fazer-
-com que carrega uma visão que interessa do 
ponto de vista de aprender a viver no planeta 
danificado. Para Mason Voehl, a inserção da 
escalada no mainstream é interessante exa-
tamente porque tem o potencial de espa-
lhar essa visão (VOEHL, 2018). Se se trata 
de uma crença ingênua ou não, ainda está 
em aberto. Talvez seja possível afirmar que 
o papel da escalada ainda é incerto, sendo 
o atual momento de popularização da esca-
lada uma encruzilhada onde se definirá se 
seu potencial como resistente ao processo 
de arruinação do planeta e aliado à sua res-
surgência se efetivará ou passará à história 
como algo que poderia ter sido.
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[2] O contraste aqui é com a escalada artificial, onde 
os equipamentos são utilizados também para ajudar o 
escalador na ascensão.

[3] Via é um “caminho” na rocha a ser seguido pelo esca-
lador. O nascimento de uma via (conhecido como “abrir 
uma via”) é fruto de um encontro entre a criatividade 
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do escalador e as características da rocha. Ele ocorre 
quando o escalador percebe que em um determinado 
espaço da rocha há um caminho possível de ser percor-
rido e o escala (anteriormente instalando proteções fixas 
ou móveis, caso se trate de uma via de escalada tradi-
cional ou esportiva). O autor da via é quem a nomeia e 
sugere seu grau de dificuldade, este que posteriormente 
será confirmado pelo restante da comunidade.

[4] Encadenar, conseguir uma cadena ou mandar uma via 
significa completá-la sem quedas.

[5] Colchões feitos especialmente para a prática da 
escalada, com alta capacidade de absorção de impacto. 
Principal forma de segurança no bouldering, que envolve 
escaladas de menor altura.

[6] O termo “seg” refere-se ao ato de “dar segurança” 
ou àquele que dá segurança. Para dar uma seg em esca-
ladas com corda, o seg passa uma das pontas da corda 
em um freio ATC ou gri-gri que é preso a sua cadeirinha, 
e retesa ou solta a corda (que em sua outra ponta é 
amarrada à cadeirinha do escalador), administrando-a 
de modo a assegurar que o escalador não se acidente. 
Seg de corpo é uma variação utilizada principalmente 
no bouldering, que consiste em posicionar os braços de 
modo a direcionar a queda do escalador para um local 
seguro, normalmente os crash pads. Em geral, a seg é 
dada por outros escaladores.

[7] Geralmente são usadas chapeletas ou P’s, pequenas 
chapas de metal com um buraco em seu meio que são 
afixadas na rocha, para este fim. Proteções fixas são o 
fundamento da proteção em vias de escalada esportiva e 
por vezes são utilizadas em vias de escalada tradicional. 
Para proteger-se, o escalador afixa uma costura (dois 
mosquetões ligados por uma fita) no buraco mencio-
nado. O mosquetão superior da costura se afixa na cha-
peleta ou P, enquanto no inferior passa-se a corda que 
prende o escalador a seu equipamento de segurança.

[8] Trechos da superfície da rocha onde é possível segu-
rar-se com as mãos e/ou apoiar os pés. Os ginásios de 
escalada contam com agarras feitas de materiais como 
resina de poliuretano ou madeira. Alguns tipos de agarra 
são: pinça, reglete, abaolado, bidedo e invertida.

[9] Dicas sobre como escalar uma via ou resolver sequên-
cias específicas de movimentos nela.

[10] Cf. “Mitsubishi | Felipe Camargo – Ponte Estaiada” 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S-
Wg0URFCP9E. Acesso: 18/02/2019.

[11] STENGERS (2017, p. 9) parte da referência à caça 
às bruxas e ao fato de nos tratarmos de herdeiros de tal 
fato para afirmar o “sentir a fumaça” enquanto aquilo 
que envolve o reconhecimento de que habitamos meios 
codificados, cujos códigos nos formam e segundo os 
quais nos orientamos. A fumaça das fogueiras e dos cor-
pos queimados persiste.

[12] Cf. https://petapixel.com/2017/11/09/photosho-
p-turns-rock-climbing-photos-rock-worshiping-photos/. 
Acesso em 18/02/2019.

[13] Arrisco, inclusive, que esta celebração faz as vezes, 
no contexto da escalada, da nomeação do ato de magia 
enquanto tal pelo grupo de bruxas a que Stengers (2017) 
se refere em seu texto: algo que ajuda a perceber a 
fumaça que paira; duas afirmações do marginal.

[14] Por certo, isto não se trata de uma exclusividade do 
período, mas foi nele intensificada.

[15] Cf. Declaração do Tirol, Princípios e Valores – CBME 
e Código de Ética FEMERJ. Disponíveis em: < http://
www.femerj.org/biblioteca/documentos-institucio-
nais/>. Acesso: 18/02/2019.

[16] O texto “Give Your Sprinter to a Real Dirtbag!” de 
Cedar Wright, um dos mais notórios escaladores da cena 
americana, retrata bem esta tensão na forma de uma 
indignação com a quantidade de escaladores que utili-
zam vans de luxo em suas viagens: “Enquanto eu ultra-
passava a mais ostensiva das vans de rico, a espuma em 
minha boca começou a sumir e minha respiração voltou 
ao normal, mas ela só tinha me deixado mais resoluto 
em minha campanha anti-Sprinter. Eu me voltei a Nellie 
e comecei a pregar. ‘Quando é que se tornou normal 
para escaladores, que têm suas raízes na frugalidade 
dos dirtbags [escaladores tradicionais americanos, notó-
rios pela vadiagem e rejeição da vida urbana moderna 
em favor de uma vida precária em torno da escalada], 
gastar mais de 100 mil dólares em um veículo?’” [Tradu-
ção nossa]. Disponível em: https://www.outsideonline.
com/2295171/give-your-sprinter-real-dirtbag. Acesso: 
18/02/2019. A questão para o autor é não apenas a eli-
tização, mas também os novos padrões de conforto, um 
“amolecimento” de escaladores que não são forjados  
na rocha.
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Coletes amarelos, ZADs e Antropoceno: 
os pontos de vista de Latour e Vaneigem 
sobre as controvérsias francesas de 2018
Evandro de Martini [1]

Resumo: No presente artigo, faremos uma breve contextualização sobre os aspectos contradi-
tórios e complexos de algumas disputas atuais na França que alcançaram uma maior repercus-
são mundial com os manifestantes chamados “coletes amarelos”. Em seguida, abordaremos 
mais detalhadamente o pensamento de dois autores franceses que se debruçam menos sobre 
as disputas partidárias do dia a dia e mais sobre a inserção das controvérsias recentes no 
contexto do país, da Europa e do mundo. Bruno Latour e Raoul Vaneigem, dois pensadores 
de formações e ideias muito diferentes, convergem até certo ponto ao inserirem as crises e 
contestações da França de 2018 em uma linha do tempo que inclui as projeções científicas 
para o futuro do planeta, com destaque para as mudanças climáticas e outras consequências 
do Antropoceno, e também inclui ecos de outros períodos de ruptura do passado francês, 
especialmente os anos emblemáticos de 1789 e 1968. Ambos chamam atenção para a impor-
tância e inovação das ZADs – Zonas a defender – como contrapontos ao modelo de civilização 
baseado nas noções de progresso e desenvolvimento, modelo que parece ter se esgotado.

Palavras-chave: Antropoceno. França. ZAD.
 

Yellow vests, ZADs and Anthropocene: the ideas of Latour and Vaneigem about 
French controversies of 2018

 
Abstract: In this paper, we will briefly contextualize the contradictory and complex aspects 
of some of the current disputes in France that have reached a major worldwide repercussion 
with the so-called “yellow vests”. We will discuss with further detail the ideas of two 
French authors who focus less on day-to-day party disputes and more on the insertion of 
the recent controversies in the context of the country, Europe and the world. Bruno Latour 
and Raoul Vaneigem, two thinkers with different ideas and formations, converge to some 
extent by inserting the French crises and disputes of 2018 in a timeline that includes the 
scientific projections for the planet’s future, with climate change and other consequences 
of the Anthropocene, and also includes echoes of other periods of rupture in French history, 
especially the emblematic years of 1789 and 1968. They both draw attention to the importance 
and innovation of ZADs – areas to defend – as counterpoints to the model of civilization based 
on the notions of progress and development, a model that seems to have reached its limits.

Keywords: Anthropocene. France. ZAD.
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Introdução

A partir de novembro de 2018, todos os sába-
dos na França têm sido dias de manifestações 
dos coletes amarelos. Inicialmente mobiliza-
dos contra um aumento nos combustíveis, 
centenas de milhares de manifestantes em 
todas as regiões do país ocupam as ruas, 
estradas e rotatórias, com um uniforme que 
é item de segurança obrigatório em veículos 
franceses, amarelo fluorescente para tornar 
o motorista mais visível em caso de acidente.

Várias imagens dos protestos dos coletes 
amarelos rodaram o mundo, incluindo cenas 
de violência, com vitrines de lojas quebra-
das, seguidas por forte repressão policial. 
Segundo o jornalista e documentarista David 
Dufresne, que compila os relatos de violência 
policial, desde o começo do movimento dos 
coletes amarelos até o dia 26/01/2019 houve 
uma morte, 152 feridos na cabeça, 17 pes-
soas que perderam um olho e quatro mãos 
arrancadas (GILETS, 2019).

Uma outra série de imagens que chama a 
atenção inclui uma bandeira da França, 
próxima ao Arco do Triunfo em Paris, com 
três números escritos sobre cada uma das 
três cores: 1789 sobre o azul, 1968 sobre o 
branco, 2018 sobre o vermelho. Uma simples 
pesquisa por “1789 1968 2018” no buscador 
de imagens do Google redireciona para várias 
fotografias dessa bandeira que aponta para 
uma continuidade histórica entre dois even-
tos de ruptura na França, que influenciaram 
grande parte do mundo, e a crise atual. No 
calor dos acontecimentos, sem dúvida é 
difícil ter certezas sobre as causas e con-
sequências dos “coletes amarelos”, mas os 
questionamentos são muitos, como explicou 

o jornal mexicano Jornada em dezembro de 
2018:

Trata-se de uma versão atualizada da 
tomada da Bastilha de 1789, em uma nova 
arrancada revolucionária? De uma rebe-
lião à maneira do movimento de 1968? 
De um ajuste de contas popular com uma 
classe política arrogante e um grupo de 
privilegiados? […] Ou, como o governo 
gostaria, trata-se simplesmente de um 
daqueles choques da população em busca 
de algumas medidas que melhorem sua 
situação econômica e social? Em qualquer 
caso, não se pode negar que a crise é 
grave e não parece se acalmar. (FUENTES, 
2018, tradução nossa).

Sem qualquer pretensão de responder às 
questões mais imediatas, como por exemplo 
se os coletes amarelos “são de esquerda ou 
de direita”, ou por quanto tempo vai durar 
o movimento iniciado por eles, buscaremos 
aqui resumir e comparar o ponto de vista 
de dois importantes pensadores europeus 
sobre as controvérsias sociais que movimen-
taram a França no ano de 2018. O escritor 
e filósofo Raoul Vaneigem, que foi um dos 
principais influenciadores do movimento de 
1968, mantém até hoje seus pontos de vista 
libertários, sua crítica à sociedade de con-
sumo e a desconfiança em relação a qualquer 
iniciativa dos empresários ou do Estado. Por 
outro lado, o sociólogo Bruno Latour, um 
dos principais teóricos do chamado Antro-
poceno e considerado o autor de ciências 
sociais francês vivo mais citado no mundo 
(BOLLON, 2019), acredita que o Estado pode 
e deve aprender com os movimentos sociais 
inovadores. Apesar das diferenças, Vanei-
gem e Latour fazem avaliações semelhantes 
sobre a importância das contestações dos 
coletes amarelos. Ambos também chamam 
atenção para o aspecto inovador da Zona a 
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defender (ZAD) estabelecida em Notre Dame 
des Landes, no oeste da França, que impediu 
em 2018 a construção de um aeroporto que 
causaria grandes impactos socioambientais. 
E, finalmente, ambos lamentam a resposta 
do governo francês aos coletes amarelos e 
à ZAD, com forte repressão policial e pouca 
abertura ao diálogo.

Não custa repetir: as incertezas são mui-
tas. Para Latour (2019a), a desorientação do 
período atual é grave e as pessoas têm difi-
culdade em explicitar seus interesses porque 
se encontram entre dois projetos de civiliza-
ção incompatíveis. Na mesma linha, Vanei-
gem descreve os tempos atuais como um 
período crítico em que a menor contestação 
particular se articula com um conjunto de 
reivindicações globais. Para ele, novas for-
mas de sociedade dão seus primeiros passos 
neste momento de impasse do antigo modelo 
civilizacional, ou seja, “tudo é possível” 
(VANEIGEM, 2019a).

Algumas hipóteses, contudo, podem ser 
descartadas por quem pretende entender a 
situação para além das explicações simplis-
tas. Em primeiro lugar, os casos de racismo e 
antissemitismo que parte da mídia francesa 
associou aos coletes amarelos são evidências 
anedóticas que não representam a totali-
dade do movimento, segundo a economista 
Julia Cagé (2019). Para ela, certamente há 
racistas, antissemitas, homofóbicos, misógi-
nos no meio dos coletes amarelos, como em 
todos os lugares, e essas violências precisam 
ser denunciadas, mas não de forma a des-
legitimar todo o movimento, que é plural 
(Cagé, 2019).

Segunda hipótese: o governo Macron teria 
iniciado uma eficiente transição do país em 

resposta aos desafios das mudanças climá-
ticas, transição que alguns manifestantes 
reacionários contestam. Maxime Combes, 
economista que defende a urgência de “saí-
mos da idade dos fósseis” (COMBES, 2015), 
ou seja, a necessidade da transição para 
uma economia de baixo carbono, explicita 
as contradições entre o discurso e a prática 
do governo francês, ao reduzir impostos para 
milionários enquanto aumenta a tributação 
dos combustíveis, que pesam mais sobre 
famílias distantes dos centros urbanos. Com-
bes considera o governo Macron prisioneiro 
de uma ideologia que impede a atuação 
sobre as causas estruturais da dependência 
excessiva dos combustíveis fósseis.

O discurso pretende ser simples e acessí-
vel: é aumentando os preços dos combus-
tíveis que os consumidores modificarão 
seu comportamento, [mas como] pode-
mos justificar uma política de aumento 
dos preços dos combustíveis para as famí-
lias quando as empresas – em particular 
no transporte aéreo e marítimo – estão 
isentas destes aumentos? […]

Ao defender uma política fiscal ineficaz 
e anti-redistributiva, e recusando-se a 
acompanhar a tributação ambiental de 
um plano de transição para reduzir os gas-
tos de mobilidade e de aquecimento das 
famílias, Emmanuel Macron e seu governo 
estão arruinando o consentimento dos 
franceses ao pagamento de impostos. 
(COMBES, 2018, tradução nossa).

Combes (2018) chama atenção para outras 
contradições: parece absurdo que o mesmo 
governo Macron, que utiliza o discurso da 
“transição ecológica” quando convém, apoie 
ao mesmo tempo a construção de novas 
rodovias e incentive o fechamento de linhas 
e estações de trem em cidades pequenas.
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Cagé considera que os coletes amarelos são 
sintoma de uma crise não apenas do poder 
de compra dos franceses, mas também de 
uma crise da democracia: amplos setores da 
população, que não tinham voz, “queimam 
pneus para enfim serem vistos – em particu-
lar pelos jornalistas e políticos” (CAGÉ, 2019, 
tradução nossa). Para ela, a redistribuição do 
poder – de compra e político – é uma urgên-
cia social, política e democrática.

Raoul Vaneigem, a estratégia do desespero 
e os territórios liberados

O escritor belga Raoul Vaneigem viveu grande 
parte de sua vida na França e tem escrito 
sobre vários tipos de pensamento antiauto-
ritário, incluindo as heresias medievais, a 
poesia de Lautréamont e dos surrealistas. De 
1961 a 1970 foi, junto com Guy Debord, um 
dos principais nomes da Internacional Situa-
cionista, grupo de vanguarda que buscava 
ultrapassar todos os tipos de espetáculo, de 
alienação e condenava as formas de arte ou 
ideologias separadas da vida quotidiana. Seu 
livro A arte de viver para as novas gerações, 
de 1967, foi uma das grandes influências do 
movimento de ocupações de maio de 1968 em 
Paris, junto com A Sociedade do Espetáculo, 
de Debord, também de 1967. Vaneigem foi o 
autor de alguns dos slogans que ocuparam as 
ruas de Paris, como “viver sem tempo morto 
e gozar sem entraves”. Assim como a maio-
ria dos estudantes e operários, ele criticava 
ao mesmo tempo as ideologias dominantes 
de esquerda e de direita: “Qualquer apelo à 
produtividade é, sob as condições desejadas 
pelo capitalismo e pela economia soviética, 
um apelo à escravidão” (VANEIGEM, 2002 
[1967], p.61). Criticava, assim como Debord, 
o espetáculo, característica do capitalismo 
do século XX: “Da criatividade, a autoridade 

só pode e só quer conhecer as diversas formas 
recuperáveis pelo espetáculo. Mas aquilo que 
as pessoas fazem oficialmente não é nada ao 
lado daquilo que elas fazem às escondidas” 
(VANEIGEM, 2002 [1967], p.201).

Após as mortes de Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Guy Debord, Henri Lefebvre e 
outros pensadores que influenciaram a gera-
ção de 1968, Vaneigem aparece hoje como 
uma espécie de decano do pensamento 
antiautoritário e anti-institucional de maio 
de 1968, e é nessa condição que nos inte-
ressam suas ideias sobre a França de 2018. 
Com seu estilo irônico de escrita, Vaneigem 
descreve assim o contexto francês que deu 
origem aos protestos dos coletes amarelos, 
relacionando-os também com a ZAD de Notre 
Dame des Landes:

[…] como as pessoas conseguem suportar 
as restrições orçamentárias que afetam 
a saúde, a agricultura não-industrial, o 
ensino, a supressão de linhas de trem, a 
destruição de paisagens em benefício de 
complexos imobiliários e comerciais? E a 
petroquímica e a poluição industrial que 
ameaça a sobrevivência do planeta e suas 
populações?

A isso tudo Palotin Primeiro responde com 
uma medida ecológica. Ele taxa o com-
bustível comprado pela população. Isso, 
dispensá-lo de tocar nos benefícios da 
Total[2] e semelhantes.

Ele já havia mostrado sua preocupação 
com o meio ambiente ao enviar 2.500 
militares para destruírem, em Notre Dame 
des Landes, hortas coletivas, currais, 
construções sustentáveis e a experiên-
cia de uma nova sociedade. (VANEIGEM, 
2018a, tradução nossa).

Palotin, nome francês com origem na peça 
de teatro Ubu Rei, de Alfred Jarry, designa 
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um personagem subalterno. Vaneigem se 
refere sarcasticamente a Macron como um 
rei, enquanto vários jornalistas lhe deram 
o apelido de Júpiter, devido a atitudes e 
frases do presidente que apontam para um 
governo personalista, como por exemplo: 
“Eu assumo as escolhas que são feitas, e eu 
odeio o exercício de explicar os motivos de 
uma decisão” (DUVAL-STALLA, CRÉPU, 2018, 
tradução nossa).

A zona a defender (ZAD, em francês zone à 
défendre) de Notre Dame des Landes teve 
início em 2009 e tornou-se conhecida na 
mídia francesa em 2012, quando uma tenta-
tiva de evacuação pela polícia fracassou após 
dezenas de milhares de pessoas se desloca-
rem ao local para apoiar a luta dos zadistas 
(CAMILLE, 2013). Barricadas, tratores, casas 
e cabanas improvisadas conseguiram vencer 
as “forças da ordem”, inspirando a multi-
plicação de outras ZADs pela França. Notre 
Dame des Landes tornou-se um símbolo de 
defesa de um território contra “grandes pro-
jetos inúteis” (LE HIR et al., 2015, tradução 
nossa), associada à preservação da biodiver-
sidade local, com a organização de hortos 
comunitários, encontros locais e interna-
cionais como Camp Action Climate, Anti-G8 
Camp e Reclaim the Fields (CAMILLE, 2013). 
Em 2018, poucos meses após sua maior vitó-
ria – o abandono, pelo governo francês, dos 
planos de construção do aeroporto – a ZAD foi 
completamente evacuada com considerável 
uso de violência policial.

Em seu livro mais recente, com o título auto-
-explicativo Contribuição à emergência de 
territórios liberados da dominação estatal e 
mercadológica – em francês Contribution à 
l’émergence de territoires libérés de l’em-
prise étatique et marchande – Vaneigem 

(2018b) continua desconfiado de qualquer 
instância governamental, e deposita suas 
esperanças na auto-organização de coletivos 
locais como as ZADs, entre outros. Para ele 
a predominância do capitalismo especulativo 
e financeiro gerou o que ele chama “o apo-
caliptismo e o hedonismo dos últimos dias” 
(VANEIGEM, 2018b, p.29, tradução nossa). O 
Estado de bem-estar social das últimas déca-
das foi “a última mentira de um capitalismo 
que ainda fingia melhorar a vida dos homens 
e mulheres” (VANEIGEM, 2018b, p.34, tradu-
ção nossa), mas hoje esse “navio dos loucos 
se enche de água por todos os lados” (VANEI-
GEM, 2018b, p.34, tradução nossa), de forma 
que o antigo lema “primeiro a obrigação, 
depois a diversão” não tem mais valor.

Ao empreender a desvitalização da terra e 
de seus habitantes, o capitalismo não dis-
simula mais seu programa de empobreci-
mento acelerado. Ele não tem escrúpulos 
em abordar os consumidores endivida-
dos declarando cinicamente: “Aprovei-
tem hoje, porque amanhã será pior !!!” 
(VANEIGEM, 2018b, p.30, tradução nossa).

Vaneigem, contudo, se distancia das “estra-
tégias do desespero que desarmam e desen-
corajam desde o começo as tentativas de 
emancipação” (VANEIGEM, 2018b, p.75, tra-
dução nossa) e do pensamento econômico que 
“iguala o fim do velho mundo a um apocalíp-
tico fim do mundo” (VANEIGEM, 2018b, p.76, 
tradução nossa). Para ele, a constatação das 
“condições deploráveis que nos dominam” 
tem como objetivo um “convite a ir além, 
para preparar o caminho para um mundo 
radicalmente novo” (VANEIGEM, 2018b, p.75, 
tradução nossa). Este caminho, para Vanei-
gem, tem sido apontado por algumas cole-
tividades ao redor do mundo: nas regiões 
do México controladas pelos zapatistas, no 
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Rojava – também conhecido como Curdistão 
Sírio, zona autônoma desde o início da guerra 
da Síria, onde se estabeleceu o diálogo entre 
diferentes etnias, a igualdade das mulheres 
perante a lei e a busca da sustentabilidade 
– e nas zonas a defender (ZADs) francesas, 
dentre as quais se destaca Notre Dame des 
Landes. Todos esses casos, ele ressalta, estão 
imersos em dúvidas, mas as incertezas sobre 
o futuro desses movimentos não diminuem “o 
efeito das ressonâncias espalhadas […] pela 
determinação de algumas pessoas de cons-
truir uma sociedade em novas bases” (VANEI-
GEM, 2018b, p.140).

Para ele, a violência de manifestantes que 
quebram vitrines ou fazem qualquer outro 
tipo de destruição representa a dissipação 
de uma energia que seria melhor utilizada 
na ocupação de zonas onde possa nascer uma 
nova sociedade (VANEIGEM, 2018b, p.110). A 
construção de um mundo novo e a resolução 
de jamais renunciar a ele – como fizeram os 
zadistas em Notre Dame des Landes – desmon-
tarão o velho mundo com mais eficiência do 
que os conflitos violentos (VANEIGEM, 2018b, 
p.111). As vitórias parciais dos zadistas, que 
conseguiram em 2018 a suspensão dos planos 
de construção do aeroporto do Grand Ouest, 
para Vaneigem (2019a, tradução nossa) são 
“mais importantes do que as botas militares 
e estatais que vêm esmagá-los”.

Trata-se, portanto, de um pensador extrema-
mente crítico ao paradigma econômico atual, 
mas que não perde a esperança. Para ele, ao 
mesmo tempo em que o planeta e a vida são 
ameaçados pela desertificação, soam tam-
bém os gritos de uma revolta que esteve con-
tida por muito tempo. Ao comemorar os 25 
anos do movimento zapatista no México que, 
segundo o seu ponto de vista, gerou ecos 

muito além do pequeno território hoje con-
trolado pelos zapatistas, Vaneigem compara 
essa “erupção social” com a França atual:

[A] consciência humana não morre nunca, 
ela se encolhe, vegeta, cai episodica-
mente em letargia, mas há sempre um 
momento em que ela desperta e recupera 
o tempo perdido.

[…] Mesmo se o movimento dos coletes 
amarelos cair nas trilhas do passado, 
na confusão, perder o rumo, isso não 
mudará o fato de que ele demonstrou 
uma radicalidade chamada a renascer e 
a se desenvolver. (VANEIGEM, 2019b, p.1, 
tradução nossa)

Vaneigem também se mostra fiel aos ideais 
de 1968 ao ver com bons olhos, no movi-
mento dos “coletes amarelos”, a ausência 
de líderes ou interlocutores privilegiados 
com o Estado. Ele acredita que a ausência 
de chefes confunde os donos do poder: “por 
onde agarrar esta nebulosa em movimento?” 
(VANEIGEM, 2018a, tradução nossa). Para 
ele, as instâncias estatais gostariam de tra-
tar a cólera do movimento como cega, mas a 
realidade é diferente:

Não se trata de uma classe, mas de um 
movimento heterogêneo, uma nebulosa 
onde politizados de todas as cores se 
misturam com aqueles que baniram a 
política de suas preocupações. O caráter 
global da raiva impede que os tradicio-
nais representantes do povo recuperem 
e manipulem o rebanho. Porque aqui não 
há, como de costume, um rebanho que 
segue seu açougueiro. Há indivíduos que 
refletem sobre as condições cada vez mais 
precárias de sua existência cotidiana. Há 
uma inteligência dos seres e uma recusa 
à sorte indigna que cabe a eles. A lucidez 
tenta se encontrar apalpando, abrindo 
seu caminho no meio das incertezas 
(VANEIGEM, 2019a, p.16, tradução nossa).
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Enquanto em 1968 muitos autores falavam 
sobre a “consciência proletária”, em mea-
dos de 2018, pouco antes do movimento dos 
coletes amarelos, Vaneigem (2018b) comen-
tava sobre como nas últimas décadas a “colo-
nização consumista” atacou a consciência de 
classe: “Vimos se enfraquecer, ou até mesmo 
desaparecer, a combatividade que o movi-
mento operário havia aguçado ao confrontar 
um capitalismo que ainda não havia abando-
nado o setor produtivo em benefício do setor 
de consumo” (VANEIGEM, 2018b, p.51, tradu-
ção nossa).

Porém, para Vaneigem, a consciência prole-
tária, que conquistou tantos avanços sociais, 
foi apenas uma forma histórica da consciên-
cia humana. E, se Vaneigem já apontava as 
ZADs e outras coletividades, como os zapa-
tistas e o Curdistão Sírio, como experiên-
cias dos primeiros passos de novas formas 
de sociedade, para ele os coletes amarelos 
amplificam a mesma mensagem: “tudo é 
possível” (VANEIGEM, 2019a). A consciência 
humana, observa Vaneigem, “renasce sob 
nossos olhos, reanimando a solidariedade, 
a generosidade, a hospitalidade, a beleza, 
a poesia, todos estes valores hoje abafados 
pela eficácia rentável” (VANEIGEM, 2019a, 
p.17, tradução nossa).

O que Vaneigem chama de consciência 
humana, ligada à solidariedade e à “vontade 
de priorizar o humano sobre a economia” 
(VANEIGEM, 2018b, p.72), é um conceito 
fundamental para este autor, que utiliza um 
rico vocabulário para descrever a trajetória 
dessa consciência ao longo da história: ela 
infiltra as obras humanistas de Rabelais, 
Montaigne e Diderot, atinge um ponto cul-
minante na Revolução Francesa, refloresce 
nos coletivos libertários espanhóis na década 

de 1930, deixa sua marca no movimento de 
ocupações de maio de 1968, de onde jorram 
hoje, como uma sucessão de ressurgências, 
as zonas, vilas e regiões que se livram de 
Estados e máfias (VANEIGEM, 2018b, p.122-
3). Vaneigem não economiza em metáforas 
ligadas à fauna e à flora: essas ressurgências 
são interpretadas por ele como o “fermento 
de uma radicalidade capaz de migrar muito 
além do gesto e do objetivo iniciais” (VANEI-
GEM, 2018b, p.72).

E as ressurgências, os ecos, para Vaneigem, 
se dão sobretudo a partir de exemplos da 
vida real, muito mais do que pela influên-
cia de intelectuais. Para ele, o pensamento 
separado da vida é um produto de divisão do 
trabalho (VANEIGEM, 2018b, p.60) e a falên-
cia das ideologias revelou a falência dessa 
divisão em que a função intelectual governa 
a realidade material. Também nesse aspecto 
ele se alinha até hoje com os Situacionistas, 
grupo do qual fez parte nos anos 1960 e que 
se opunha a qualquer ideologia e denun-
ciava qualquer tipo de espetáculo em que as 
pessoas fossem reduzidas à passividade de 
simples consumidores. O mesmo autor que, 
em 1967, defendia que a “verdadeira criati-
vidade é irrecuperável pelo poder” (VANEI-
GEM, 2002 [1967], p.204), hoje defende que, 
se não ancorar seu combate na existência 
concreta, material, corporal, qualquer grupo 
se torna facilmente manipulável (VANEIGEM, 
2018b, p.120).

Latour e o novo regime climático

O sociólogo e filósofo francês Bruno Latour é 
um estudioso da antropologia dos Modernos 
(LATOUR, 1994), dos graves problemas ecoló-
gicos e sociais do mundo contemporâneo, que 
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estão unidos apesar de nossa insistência em 
dividir natureza e sociedade (LATOUR, 1999). 
Ele tem sido um dos pensadores que mais se 
debruçam sobre o conceito de Antropoceno 
(hipótese segundo a qual as mudanças cau-
sadas pelos seres humanos nos ciclos do pla-
neta são tão grandes que a Terra teria saído 
da era geológica anterior, o Holoceno), refle-
tindo sobre suas consequências sociais e polí-
ticas. As crises mundiais dos últimos anos e 
o esgotamento do modelo baseado na “gran-
diosa narrativa modernista do Progresso” 
(LATOUR, 2010) tornam seu pensamento cada 
vez mais influente na interseção entre as 
ciências ambientais e sociais, de forma que 
Latour é hoje o cientista social francês vivo 
mais citado no mundo (BOLLON, 2019).

Em janeiro de 2019, Latour publicou dois 
curtos artigos na imprensa francesa sobre os 
coletes amarelos e a grande debate nacio-
nal convocado por Macron em busca de saída 
para a crise. A desorientação geral dos fran-
ceses, para Latour, tem como causa profunda 
a grande distância entre os objetivos que a 
civilização estabeleceu até hoje e o lugar 
material onde esta mesma civilização deve 
aprender a viver se quiser durar:

Não se trata somente de uma oposição 
aos impostos sobre a gasolina, mas de 
uma crise existencial sobre a direção 
dada à civilização. (Reconhecemos aqui 
o paralelo com o famoso diálogo: “É uma 
revolta? – Não, Majestade, é uma revolu-
ção”, mas numa outra escala).

Como se espantar com o sofrimento 
daqueles a quem ninguém diz – mas eles 
o sentem perfeitamente – que o descom-
passo entre o projeto da civilização e o 
estado do planeta exige uma transfor-
mação profunda de seus estilos de vida? 
(LATOUR, 2019a, p.1-2, tradução nossa).

Latour se refere a um diálogo entre o rei 
Luís XVI e o duque de La Rochefoucauld em 
julho de 1789, quando chegaram a Versa-
lhes as notícias sobre a queda da Bastilha. E 
o sociólogo prossegue com as referências à 
Revolução Francesa ao utilizar, em seus últi-
mos artigos, assim como em quase todos seus 
artigos e livros mais recentes, a expressão 
novo regime climático – em francês nouveau 
régime climatique (LATOUR, 2015a; 2015b; 
2017; 2019a; 2019b).

Clima, nessa expressão, é um conceito amplo 
que inclui também a extinção generalizada 
de espécies e a desertificação de paisagens. 
Para Latour (2015b, p.1, tradução nossa), 
o novo regime climático “ameaça todos os 
Estados em todas as suas dimensões de pro-
dução, de cultura, de habitação, de arte e 
de comércio. Ele ameaça nossos valores mais 
profundos”. Para ele, as sugestões dos cole-
tes amarelos, assim como as respostas do 
Estado francês, repetem soluções e imitam 
as atitudes de antigamente. Equipada mal 
ou bem para responder às antigas situações 
de desenvolvimento econômico, a adminis-
tração está totalmente perdida na transição 
para o novo regime climático, assim como os 
cidadãos. (LATOUR, 2019b).

A expressão Antigo Regime (em francês 
Ancien Régime), que se consagrou no verão 
de 1789 (CHRISTIN, 2008), imediatamente 
após a queda da Bastilha, resume o modo 
de organização social e a forma de governo 
monárquica contrária aos direitos indivi-
duais. Essa expressão “antigo regime” só 
pode surgir, segundo Christin, em situações 
muito específicas em que a sociedade tem 
a consciência de assistir a uma ruptura com 
o passado. Conclui-se que a expressão novo 
regime climático, assim como antigo regime 
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climático, que Latour (2019a) também usa, 
dizem respeito, para o sociólogo, a uma rup-
tura que não é moderada nem simples.

Latour chama atenção ainda de uma ter-
ceira forma para os paralelos entre a França 
de 2018 e a de 1789, ao mencionar o epi-
sódio dos cadernos de queixas (em fran-
cês: cahiers de doléances), que oferece um 
precedente único de uma grande crise em 
que o Estado admitiu sua ignorância sobre 
o que era preciso fazer (LATOUR, 2019a). 
Os 60 mil cadernos foram preenchidos em 
1789 antes dos Estados Gerais convocados 
pelo rei, e oferecem um modelo que Latour 
considera mais interessante do que um sim-
ples plebiscito limitado a algumas questões 
fechadas, determinadas pela administração: 
a carta de convocação para o preenchimen-
tos dos cadernos, de 24 de janeiro de 1789, 
questionava a população sobre “os abusos, 
os impostos, os territórios e a economia, 
em um mesmo documento e sem pressupor 
uma série limitada de respostas possíveis” 
(LATOUR, 2019a p.3, tradução nossa).

Os cadernos de queixas realmente parecem 
ter sido uma oportunidade sem precedentes 
de participação da população na política do 
país, como relata o historiador Alfred Cob-
ban (1989, p.85): “os camponeses, tendo 
pela primeira vez em séculos a oportunidade 
de expressar sua antiquíssima indignação 
quanto aos privilégios da cidade, não hesita-
ram em fazê-lo”.

Latour (2019a) argumenta que a França con-
temporânea precisa de algo parecido: uma 
“cartografia nacional de controvérsias” que 
precisarão ser resolvidas durante a inevitável 
transição do país rumo ao novo regime climá-
tico, segundo o princípio de que os melhores 

especialistas para elaborar este mapa são os 
próprios cidadãos que vivem diariamente nos 
territórios em mutação.

Ele ressalta que, em uma situação de crise 
sem precedentes, a passagem das simples 
reclamações – observadas nos protestos dos 
coletes amarelos e de outros grupos – às 
controvérsias nacionais pressupõe a des-
crição das injustiças percebidas pelos cida-
dãos, assim como a descrição minuciosa dos 
meios de subsistência destes: “não se trata 
de perguntar às pessoas do que elas gosta-
riam, mas de refletir com elas sobre o que 
lhes permite sobreviver” (LATOUR, 2018a, 
p.20, tradução nossa). Na época da revolu-
ção francesa, a situação de fome generali-
zada chamava atenção para essas questões 
vitais. Hoje, Latour lembra, a crise ecológica 
é igualmente vital para todos, mas ainda 
insuficientemente visível. Para ele, assim 
como em 1789, mas de forma diferente, tra-
ta-se de uma crise de subsistência: os france-
ses não morrem mais de fome, mas eles não 
conseguem compreender o que lhes garante 
a sobrevivência (LATOUR, 2019c).

Nesse sentido, a comparação com os cader-
nos de queixas é reveladora: Cobban relata 
que, ao invés de consistir em reclamações 
gerais, as queixas dos camponeses costu-
mavam ser expressas de forma específica, 
exigindo sobretudo a supressão das taxas 
cobradas apenas no campo e a eliminação das 
isenções das cidades. Os cadernos de quei-
xas reúnem exemplos de reclamações muito 
claras e bem articuladas: os habitantes mais 
ricos do campo mudavam-se para a cidade a 
fim de fugir da tributação; os donos de fun-
dições cercavam e devastavam as florestas 
que antes eram de uso comum, privando os 
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camponeses de lenha e de pastagem para o 
gado (COBBAN, 1989, p.86-87,154).

Naquele mundo menos interconectado, os 
franceses de 1789 conheciam, muito melhor 
do que os de 2018, a situação material em 
que se encontravam: “quarenta anos de neo-
liberalismo e de globalização nos tornaram 
incapazes de saber de quê e de quem nós 
dependemos no cotidiano” (LATOUR, 2019c, 
tradução nossa). O processo de tomada de 
consciência das dependências materiais, que 
Latour (2018a) nomeia retorno ao território, 
evidentemente não é simples:

Sabemos que é preciso ancorar todas as 
práticas em um solo, que as condições 
materiais devem ser “sustentáveis”, que 
a economia deve ser “circular”, mas 
sabemos também que cada um desses 
objetivos entra em conflito com todas as 
decisões tomadas anteriormente sobre 
as cidades, as escolhas energéticas, as 
relações internacionais, o direito de pro-
priedade, as formas de agricultura, etc. 
Reorientar rumo ao terrestre é, por defi-
nição, multiplicar as controvérsias sobre 
todos os assuntos possíveis da existência 
cotidiana e nacional, sem que o Estado 
possua as respostas (LATOUR, 2019a, p.2, 
tradução nossa, grifos no original).

Porém, sem minimizar a complexidade das 
controvérsias, Latour considera os coletes 
amarelos como “os precursores das batalhas 
do futuro – e é uma honra para os franceses o 
fato de terem tomado, uma vez mais, o papel 
histórico de precursores” (LATOUR, 2019b, 
tradução nossa). Para ele, trata-se de uma 
oportunidade de retomada da iniciativa, uma 
vez que todos os países precisarão, em algum 
momento, se lançar na “conversão geral 
de seu modo de funcionamento” (LATOUR, 
2019b, tradução nossa) e algum país preci-
sará ser o primeiro. Ele questiona: “Por que 

não agora? Por que não a França? Ser o ‘país 
dos direitos humanos’ não é mais suficiente. 
[…] não se trata de regressar, de se empo-
brecer, de decrescer, mas de mudar de rumo 
para aprender a prosperar” (LATOUR, 2019b, 
tradução nossa, grifo no original).

Para Latour (2018b), as escolhas mais difíceis 
de uma sociedade são aquelas em que não há 
precedentes, em que tudo é inédito e con-
fuso, e tais escolhas deveriam ser feitas pelo 
público, não somente pelas instituições que 
estão frequentemente atrasadas, adaptadas 
a modelos antigos. Na crise atual dos cole-
tes amarelos, Latour lembra que a organiza-
ção do Estado francês ainda está totalmente 
adaptada aos movimentos de modernização 
e de desenvolvimento atualmente incompa-
tíveis com o novo regime climático.

A questão atual é saber se o governo pode 
aproveitar a crise e ampliar as discus-
sões: “Uma vez que vocês protestam, com 
razão, contra as maneiras ruins de recon-
ciliar ecologia e economia, o que vocês 
propõem de melhor?” É possível que um 
governo, do qual sempre esperamos que 
ele saiba o que fazer, aceite a repartição 
da ignorância ajustada à amplitude da 
crise atual?

Não se trata de uma simples consulta à 
população, [que] só faz sentido entre 
cidadãos capazes de expressar seus inte-
resses e articulá-los em um projeto de 
transformação explícita. Ora, a desorien-
tação atual é muito mais grave: nós temos 
dificuldade em explicitar nossos interes-
ses porque estamos entre dois projetos de 
civilização incompatíveis (LATOUR, 2019a, 
tradução nossa, grifo no original).

O que se tem observado na cena política 
francesa, no entanto, não parece ser um 
governo disposto a aceitar a repartição da 
ignorância. O governo Macron vem lidando 



95

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

COLETES AMARELOS, ZADS E ANTROPOCENO

com manifestações inovadoras da sociedade, 
com a ZAD de Notre Dame des Landes e os 
coletes amarelos, como casos de polícia. 
Assim como Vaneigem, Latour chama aten-
ção para as ZADs:

Após todas as bombas de gás lacrimogêneo 
e granadas jogadas recentemente sobre a 
ZAD de Notre Dame des Landes, não pode-
mos duvidar que se trata de uma violência 
de Estado. Tudo leva à indignação contra 
a incompreensão das autoridades frente à 
originalidade da situação […]. Se o Estado 
é cego, a ZAD e seus apoiadores devem 
deve ensinar ao Estado como ele deverá 
se comportar quando a questão de terre-
nos de vida ou de territórios em luta for 
abordada (LATOUR 2018b, p.1, tradução 
nossa, grifo no original).

Todos os procedimentos do “Estado de 
Direito” tinham concluído sobre a necessi-
dade de um aeroporto, porém a decisão final 
foi não o construir. Para Latour, isso signi-
fica que é preciso rever totalmente a forma 
de planejamento do país, baseada até hoje 
sobre as noções de progresso e desenvolvi-
mento. Para ele, o Estado tem um conceito já 
pronto sobre o que significa “desenvolver um 
território”, e a ZAD ensinou aos governantes a 
seguinte lição: “Não nos imponham suas solu-
ções já prontas, mas nos ajudem a concretizar 
as lições que tiramos de nossa experiência” 
(LATOUR, 2018b, p.1, tradução nossa).

Ao contrário de Vaneigem, que elogia exata-
mente o fato de as ZADs isolarem-se do Estado 
e tentarem criar, sozinhas, novos modelos de 
sociedade, Latour critica a recusa das insti-
tuições. Para ele, o Estado deve ser abordado 
como um “aluno atrasado”, pelos motivos 
expostos acima. No caso de Notre Dame des 
Landes, os impactos do aeroporto projetado 
foram medidos instituições e procedimentos 

adaptados a uma lógica do passado, do antigo 
regime climático. Assim, para Latour, as ZADs 
têm muito a ensinar aos especialistas em 
políticas públicas, pois elas têm forçado mili-
tantes, funcionários públicos, intelectuais e 
políticos a “abandonar esta filosofia da histó-
ria, até aqui indiscutível, que dividia o antes 
e o depois segundo a inevitável e indiscutível 
figura do progresso e da regressão” (LATOUR, 
2018b, p.1, tradução nossa).

As ZADs, Latour ressalta, são inovadoras por-
que não podem ser classificadas do lado do 
progresso ou da regressão: renunciar a um 
aeroporto é um “progresso” imenso em ter-
mos de mudança de rumo, mas é um atraso 
quase criminoso em termos de desenvolvi-
mento à moda antiga. “Diante dessas ino-
vações, o Estado nada sabe fazer exceto 
enviar oficiais de justiça para ‘restabelecer 
a ordem’” (LATOUR, 2018b, p.4, tradução 
nossa). Mas a ordem que é preciso restabe-
lecer, argumenta Latour, exige uma mudança 
completa nos procedimentos do Estado.

O primeiro ministro francês Edouard Phili-
ppe, em seu discurso de janeiro de 2018 em 
que anunciou o abandono do projeto de cons-
trução do aeroporto de Notre Dame des Lan-
des, deixou claros seus conceitos inflexíveis 
e sua perspectiva desenvolvimentista, ou 
seja, evidenciou a dificuldade que o Estado 
tem para aprender e mudar: “Esta decisão 
que tomamos hoje é […] excepcional em uma 
situação local excepcional. Eu quero dizer 
que nós continuaremos a desenvolver o país 
[…]” (PHILIPPE, 2018, tradução nossa). É 
importante notar qual é o sujeito da frase 
(nós, o governo) e qual é o objeto (o país).

Bruno Latour também chama a atenção para 
outra característica inovadora das ZADs: 
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para ele, não é possível saber se a ZAD de 
Notre Dame des Landes é um caso particular, 
local (como o primeiro ministro E. Philippe 
espera que seja), ou o prenúncio de novas 
“zonas” no mundo inteiro. Na França, outras 
ZADs se formaram, muitas delas fortemente 
reprimidas pelas forças da ordem nacionais 
ou locais. “A bem nomeada Nossa Senhora 
des Landes se apresenta como um pequeno 
milagre que reembaralha o local e o mun-
dial tanto quanto o progresso e o regresso” 
(LATOUR, 2018b, p.2, tradução nossa).

Para Latour, o “sonho da globalização” já 
foi abandonado inclusive pelos países que 
mais se beneficiaram com ele – basta ver o 
>Brexit – e é precisamente neste momento 
da história mundial que as ZADs podem con-
tribuir para dar um novo sentido às noções 
de local e mundial. “Como inventar um sen-
tido de pertencimento sem cair na simples 
identidade nacional?” (LATOUR, 2018b, p.3, 
tradução nossa). Notre Dame des Landes, 
para ele, simboliza a tomada de consciência 
da importância de territórios de subsistência 
que é preciso defender (LATOUR, 2018a).

Em seu livro mais recente, Où atterrir? (em 
português: Onde aterrissar?), Latour (2017) 
trata exatamente desses temas: na era da 
modernização, pertencer a um solo, cuidar 
de uma terra e se ligar a ela, tudo isso era 
considerado reacionário em contraste com a 
fuga para a frente imposta pelo progresso. 
Porém, atualmente, a maioria dos dados 
científicos apontam que não há um planeta, 
um solo, um território capaz de abrigar o 
projeto de globalização para o qual todos os 
países pretendiam se dirigir. Para Latour, o 
projeto de modernização se tornou impossí-
vel, pois não há uma Terra que dê conta dos 
seus ideais de progresso e desenvolvimento. 

Com isso, argumenta ele, as sociedades pre-
cisam escolher entre dois caminhos possí-
veis: ou negamos a existência do problema, o 
que certamente trará consequências futuras, 
ou buscamos aterrissar – isto é, encontrar 
um solo habitável (LATOUR, 2017, p.14-27). 
Ele destaca, nos tempos de novo regime 
climático,

[…] a importância, a legitimidade, a 
necessidade mesmo de um pertencimento 
a um solo, mas, eis toda sua dificuldade, 
sem confundir esse pertencimento […] 
com a homogeneidade étnica, a patrimo-
nialização, o historicismo, a nostalgia, 
a falsa autenticidade” (LATOUR, 2017, 
p.71, tradução nossa).

Latour também chama atenção para um slo-
gan dos zadistas que ele considera genial: 
“Nós não defendemos a natureza, nós somos 
a natureza que se defende”. O slogan se ali-
nha com uma constatação que era evidente 
para ele desde seu livro Políticas da natureza 
(LATOUR, 1999) e também, aparentemente, 
para os zadistas: uma certa concepção de 
“natureza” permitiu que os Modernos ociden-
tais ocupassem a Terra, porém “a exteriori-
dade atribuída aos objetos não é um dado da 
experiência, mas o resultado de uma história 
político-científica muito particular que deve 
ser examinada” (LATOUR, 2017, p.85, tradu-
ção nossa).

A economia, Latour explica, “começou a 
abordar a ‘natureza’ a partir do século XVII 
como um ‘fator de produção’, um recurso 
exterior ao mundo social e indiferente às 
nossas ações” (LATOUR, 2017, p.85, tradução 
nossa, grifos no original). Porém, na atual 
era de Antropoceno e novo regime climá-
tico, não se pode nutrir tais ilusões: a Terra 
reage – quimicamente, bioquimicamente, 



97

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

COLETES AMARELOS, ZADS E ANTROPOCENO

geologicamente – e seria ingênuo crer que 
ela vai permanecer inerte qualquer que seja 
a pressão exercida sobre ela (LATOUR, 2017, 
p.99). Ele propõe o agenciamento da dita 
“natureza” de forma que ela seja conside-
rada de perto, interna aos coletivos e sen-
sível à ação dos humanos à qual ela reage 
fortemente (LATOUR, 2017, p.85, grifos no 
original). É importante notar como Latour uti-
liza a palavra social, isto é, referente a ques-
tões estritamente humanas, ao falar sobre a 
concepção predominante de “natureza” no 
mundo moderno, e propõe a palavra coletivo 
para designar grupos que incluem humanos e 
não humanos. Desta forma, podemos chegar 
a uma das possíveis definições do Antropo-
ceno propostas por ele: “O sistema terrestre 
reage de agora em diante à sua ação de tal 
maneira que você não tem mais uma estru-
tura estável e indiferente para abrigar seus 
desejos de modernização” (LATOUR, 2017, 
p.108, tradução nossa).

Controvérsias mais recentes  
e discussões finais

No dia 15 de fevereiro de 2019, o governo 
francês colocou na internet um questionário 
à disposição da população para que ali fosse 
feito o grande debate nacional, nas pala-
vras do próprio presidente. Mas uma breve 
análise das 82 perguntas – definidas não se 
sabe como ou por quem – mostra que o dito 
debate serve como justificação para validar 
escolhas já decididas por Macron e seus espe-
cialistas (BALDACCHINO, GUILBAUD, 2019). 
Por exemplo, sobre a questão das injustiças 
fiscais, assunto chave para os coletes ama-
relos, o questionário pergunta “Quais são na 
sua opinião os impostos que é preciso reduzir 
prioritariamente? Para reduzir os impostos 

e reduzir a dívida, quais gastos públicos é 
preciso reduzir prioritariamente? Entre os 
gastos do Estado e dos territórios, em quais 
campos é mais importante fazer economias?” 
(BALDACCHINO, GUILBAUD, 2019, tradução 
nossa). Mas não há qualquer pergunta sobre 
o aumento de impostos sobre grandes fortu-
nas ou sobre empresas poluentes, como tem 
sido proposto pelos manifestantes em todo 
o país. Baldacchino e Guilbaud resumem a 
seção sobre impostos do “grande debate”: 
o assunto é a redução de impostos. À popu-
lação, cabe decidir se é melhor ficar sem 
professores, sem submarinos nucleares, sem 
policiais, sem ônibus, sem usinas eólicas ou 
sem habitação social.

Para o cientista político Loïc Blondiaux 
(2019), a organização do debate, confiada a 
dois ministros – e não à Comissão nacional 
do debate público, criada em 1995 – reforça 
as evidências de que se trata de um grande 
monólogo nacional. O presidente francês, 
que já escolheu o novo rumo e finge debater 
com o povo, parece seguir a estratégia des-
crita por Vaneigem: utilizar o desespero para 
desestimular as tentativas de emancipação. 
Nada mais distante da mudança de rumo que 
Latour aborda.

Bruno Latour e Raoul Vaneigem, a partir de 
pontos de vistas e pressupostos diferentes, 
chegam a conclusões similares. Ambos olham 
ao redor e enxergam um planeta ameaçado 
pela desertificação e pelas extinções em 
massa. Para Latour, numa época em que a 
Terra reage às ações dos humanos, insistir 
nos antigos sonhos de modernização equi-
vale à negação do conhecimento científico. 
A valorização da experiência das populações 
locais mais conectadas aos territórios pode 
apontar para novos caminhos, que o Estado, 
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ainda adaptado ao progresso e desenvolvi-
mento, precisará seguir, ao invés de coman-
dar. Vaneigem, de forma similar, celebra a 
ocupação de terrenos onde os habitantes 
reencontram o gosto pela vida e revogam o 
mal-estar da alienação cotidiana (VANEIGEM, 
2018b, p.119).

As crises da França de 2018 anunciam as do 
futuro: como conciliar justiça social e o que 
Latour (2017) chama de aterrissagem, ou 
seja, adequação das demandas de subsis-
tência das pessoas às possibilidades reais do 
planeta? Para Latour, essas controvérsias ten-
dem a se multiplicar, pois o debate público 
se encontra entre dois projetos incompatí-
veis de civilização, dois rumos diferentes, 
entre os quais será preciso escolher. Vanei-
gem aponta que uma série de zonas, vilas e 
regiões pelo mundo já têm escolhido mudar 
de rumo, e que esses exemplos podem res-
surgir, florescer e se multiplicar. A linguagem 
de Vaneigem, ao invés de determinar causas 
e consequências, pressupõe conexões múl-
tiplas, orgânicas, entre diversos “ninhos de 
resistência” (VANEIGEM, 2018b, p.122), o 
que não deixa de lembrar as conclusões da 
antropóloga norte-americana Anna Tsing ao 
estudar as conexões entre humanos, fun-
gos e outras espécies vivendo em paisagens 
que ela define como ruínas do capitalismo: 
se queremos saber o que faz alguns locais 
serem habitáveis, devemos estudar as coor-
denações entre diferentes modos de vida 
e as múltiplas colaborações dentro de uma 
mesma espécie, assim como entre espécies 
diferentes (TSING, 2015)

Latour não tem medo de parecer exage-
rado ao afirmar que, assim como em 1789, 
a França atual vive a passagem entre um 
antigo e um novo regime. Para Vaneigem, 

novas formas de sociedade estão dando seus 
primeiros passos, quase sempre fortemente 
reprimidas pelo Estado, como no caso das 
ZADs e dos coletes amarelos. A ZAD de Notre 
Dame des Landes talvez não seja tão inova-
dora assim, se comparada com tantas outras 
experiências ao redor do mundo, incluindo 
muitas na América Latina. Porém, ao chamar 
atenção para a importância socioambien-
tal de um território, ao negar o paradigma 
desenvolvimentista, ao subverter o que con-
cluíam os estudos de impacto ambiental – 
segundo Latour, baseados em instituições e 
procedimentos adaptados a uma lógica do 
passado – a vitória da ZAD tem uma impor-
tante carga simbólica: renunciar a um aero-
porto, imposto de cima pelo governo federal 
com todos os seus impactos locais de difícil 
estimação, é uma enorme mudança de rumo, 
um primeiro passo em um caminho possível, 
distante daquele caminho único que, até 
recentemente, prometia levar ao progresso 
e ao desenvolvimento.
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Rodrigo Faustini dos Santos [1]

Resumo: A recorrência, no cinema experimental contemporâneo, de obras que enfatizam a 
instabilidade material da película – notavelmente em Decasia (2001), de Bill Morrison – vem 
sendo apontada por alguns autores como um retorno às questões da materialidade cinema-
tográfica (outrora empregada pelo Cinema Estrutural) na era da passagem do analógico ao 
digital. Tal  ênfase material se dá, em obras como essas, através do emprego de imagens 
deterioradas, por vezes permeado de um caráter nostálgico e mórbido, característico de cul-
turas finisseculares. Ao se voltarem ao corpo analógico na era digital, tais obras tensionam, 
assim, imaginários associados a ambas tecnologias, criando cruzamentos que ultrapassam a 
mera associação do digital com o imaterial e da película enquanto fixadora do real. Através 
desse emprego da degradação, numa leitura de ecologia das mídias, é possível atribuir à 
passagem do cinema analógico para o digital o lugar paradoxal da ruína que, em sua com-
plexa materialidade, oscila entre o material e o imaterial – e que, tal como essas imagens em 
dissolução, instiga considerações acerca de um reconhecimento da efemeridade do mundo 
(e cultura), permitindo observar as mudanças tecnológicas do cinema sob um eixo de trans-
mutações e passagens. 

Palavras-chave: Ecologia das mídias. Ruínas. Decasia. 
 

Decasia (2001): Passage to ruin and the transformative deaths cinema 
 
Abstract: The reoccurrence, in contemporary experimental cinema, of works that emphasize 
the material instability of film – notably in Decasia (2001), by Bill Morrison – has been pointed 
out by authors as a return to questions of materiality in cinema (often associated with american 
Structural Film) in the era of transition between analog and digital technology. Such material 
emphasis occurs, in these works, through the use of deteriorated images, often in a nostalgic 
and morbid manner, characteristic of fin-de-siècle cultures. Returning to the analog body in 
the context of the digital, such works operate a friction between the imaginaries associated 
with both technologies, creating encounters that surpass the mere association of digital with 
immateriality and analog as a fixer of the real. Through the use of degradation, in a media 
ecological reading, it is possible to attribute the passage from analog to digital cinema the 

[1] Mestre em Ciências pelo programa de Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP (2018). Doutorando (2019-) pelo 
mesmo programa. Email: orfaustini@gmail.com

DECASIA (2001): Passagem 
à ruína e as mortes 
regeneradoras do cinema
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ambiguous space of the ruin, whose complex materiality oscillates between the material and 
immaterial – and, as much as these images in dissolution, instigates an acknowledgement of 
the ephemerality of the world (and our cultures), allowing for an observation of technological 
change through the axis of transmutations and passages. 

Keywords: Media ecology. Ruins. Decasia. 
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O CORTEJO FÚNEBRE FINISSECULAR

“Talvez também falemos, um dia,  
das ruínas de um filme”

Mikel Dufrenne[2]

No campo das artes, nas últimas décadas, 
o emprego de imagens fotográficas dete-
rioradas, seja naturalmente ou a partir de 
manipulações físicas e processos químicos 
realizados por artistas, reincide em conjunto 
com a persistência da prática analógica em 
contrapeso à hegemonia digital no ambiente 
midiático. Principalmente quando observa-
mos o cinema experimental contemporâneo, 
que se insere em circuitos alternativos de 
exibição que não a sala de cinema comer-
cial (hoje digital), a imagem analógica, que 
persiste enquanto materialidade, ressurge 
muitas vezes empoeirada, embolorada, 
degradada e corroída, sob o índice de sua 
existência material no tempo – uma “poé-
tica da obsolescência” como coloca Thomas 
Elsaesser (2018), rodeia o cinema de artista 
no século presente, quando o museu e a gale-
ria passam a ser seus espaços privilegiados 
de subsistência, por sinalizar maior abertura 
à prática.

Após mais de 100 anos de sua invenção e 
intensa produção cultural, teórica e crítica, 
o cinema analógico conheceu, com a virada 
do século XX para o XXI, uma virada em seu 
próprio arquivo, que muda de suporte do 
analógico para o digital, o que vem a reper-
cutir no entendimento da história (e histo-
ricidade) dessa arte. Para citar um exemplo 
próximo a nós, investindo na associação do 
filme em película e os discursos de memória 
e nostalgia que vieram a povoar o imaginá-
rio do meio, a artista brasileira Rosangela 
Rennó (cuja obra é sempre atenta ao arquivo 

e sua matéria), levou tal “poética da obso-
lescência” ao paroxismo em sua obra Vera 
Cruz (2000), feita para a exposição Brasil 
+500 (2000) da Fundação Bienal de São Paulo 
(Figura 1). Nela, a artista realiza um “docu-
mentário impossível” do descobrimento do 
Brasil, em que 500 anos de existência da 
película teriam apagado todas as suas ima-
gens (VIDEOBRASIL, 2019) – a obra, um filme 
transferido para vídeo, apresenta apenas ris-
cos, poeira e outros detritos, acompanhados 
por legendas que conduzem o espectador em 
meio à ruína. Jogando com o novo (a desco-
berta) e o velho (com o qual se conhece) a 
obra nos aponta que, tão importante quanto 
é o meio e sua materialidade, seria também 
o imaginário associado a eles (e por eles 
instigado), questão a qual retornaremos ao 
longo deste texto.

Figura 1 – Trecho de Vera Cruz, de Rosângela 
Rennó

Se, anteriormente, o recurso à materiali-
dade era um campo de ação privilegiado 
nas vanguardas modernas em suas buscas 
pela essência de cada meio artístico, dis-
curso formalizado pela crítica alinhada à 
Clement Greenberg (1961) em sua defesa da 
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especificidade dos meios na arte moderna, 
é necessário apontar que os trabalhos mais 
recentes que buscamos pensar aqui, como 
o de Rennó, revisitam essas zonas de inte-
resse, porém reelaboram essa reflexividade 
ao “pensar no filme em si enquanto entidade 
orgânica, algo que pode envelhecer, degra-
dar e morrer – ideias intimamente entrela-
çadas com a morte do filme no novo milênio, 
e assuntos concomitantes da preservação 
e arquivo do filme, que tem ganhado mais 
atenção na última década.” (HALTER, 2012, 
p. 90), como coloca o crítico e curador Ed 
Halter.

A diferença notada na reincidência contem-
porânea dessa materialidade do meio, assim, 
seria a de sua inserção numa retórica que, 
por um lado, investe morbidamente na obso-
lescência do analógico e na perda (quase 
total) do corpo fotoquímico do filme como 
uma forma de elaborar uma ideia de morte 
do cinema, apresentando imagens “destruí-
das”, próximas de sua obliteração. Por outro, 
insistem na persistência e idiossincrasia 
desse frágil material fotoquímico nos termos 
da virada digital: aqui “uma nova ênfase na 
materialidade da película negocia a mudança 
tecnológica do analógico ao digital e age 
como um contrapeso à tecnologia digital, ou 
para ser mais precisa, para a utopia digital.” 
(WALDEN, 2014 p. 96) escreve Olga Moska-
tova, observando a tendência desse cinema à 
impureza visual e técnica. Ao flertarem com 
as artes visuais em seu tratamento plástico 
e conceitual da matéria, essas obras de ima-
gens degradadas possuem em seu horizonte 
menos a obliteração das imagens do cinema 
do que uma reativação de sua materialidade 
heterogênea, criativa e positiva no horizonte 
da cultura, revisitando potenciais expressivos 
da imagem fotográfica emulsiva em película.

Nesse recorte, uma poética atenta a sobre-
vivência (enquanto trajetória material) das 
imagens e às transformações dos meios téc-
nicos e suas linguagens, como componentes 
de um ecossistema midiático, aproximam 
esses interesses contemporâneos observa-
dos no cinema experimental com discus-
sões acerca da ecologia das mídias e novas 
perspectivas materialistas acerca da criação 
artística que instigam atualmente leituras 
sobre a mídia-arte enquanto sistemas técni-
cos, sociais, e estesiológicos em comunicação 
(em chave guattariana, conferir SAUVAGNAR-
GUES, 2016; FULLER, 2005; PARIKKA, 2010). 
A arruinação de imagens, como a aborda-
mos, descreve uma situação de tomada de 
consciência “ecológica” do cinema, uma via 
encontrada por artistas para refletir sobre o 
próprio meio e suas mudanças, em obras que 
projetam-se para uma realidade material e 
social do uso das imagens e sua inscrição na 
cultura pela via da técnica.

Um tipo de cinema particular que, ao invés 
de produzir novas imagens, “recicla” ima-
gens do passado, seguindo uma tradição do 
filme de vanguarda conhecido como found 
footage, demonstra-se de especial contri-
buição para a “poética de obsolescência” 
que procuramos explorar aqui, já esboçada 
em referência ao trabalho de Rennó. Traba-
lhando sobre os cacos do cinema e da histó-
ria, ocupando-se das condições de presença 
– e desaparição – do objeto fílmico na paisa-
gem contemporânea das mídias, ao resgatar 
imagens e técnicas do passado do cinema e 
colocá-los em circulação novamente, através 
de montagens que re-interpretam seu con-
teúdo, os filmes de arquivo trazem consigo 
uma perspectiva arqueológica e ecológica da 
imagem, ao ponderar a historicidade de sua 
forma e conteúdo, o meio e as mensagens. 
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Componentes que, num ambiente de trans-
formações tecno-culturais intensificadas, 
passam a se confundir.

Como nos resume Jeffrey Skoller: “Enquanto 
o filme se aproximou de seu primeiro século 
de existência, os primeiros filmes começam a 
assemelhar-se à fósseis ou ruínas que, como 
as arcádias de Benjamin […] maturaram-
-se para serem lidas alegoricamente [pelos 
artistas]” (SKOLLER, 2002, p. 6). Em maior 
profundidade, é possível estruturar essas 
discussões, tal como apresentadas, através 
do filme/performance multimídia Decasia 
(2001), de Bill Morrison, toda composta por 
imagens de película de nitrato originárias 
das primeiras décadas do século XX, num 
gesto de resgate de mentalidade finissecular, 
“neodecadentista”, resultado de seu flerte 
melancólico com as ruínas. Se o artista de 
found footage no cinema, segundo Skoller, 
já trabalha como um catador de fragmen-
tos, no caso do material de Decasia, a ruína 
se multiplica hiperbolicamente, pois suas 
imagens se encontram todas mofadas, risca-
das, empoeiradas, corroídas, manchadas e, 
fotograma a fotograma, incompletas, pois o 
cineasta se apoiou principalmente no mate-
rial de descarte de instituições de arquivo 
e preservação fílmicos para compor a obra. 
Essas imagens apresenta-nos uma origem do 
cinema e do último século, ao mesmo tempo 
em que são sombras, dissonâncias e ruídos 
dessa história corrente, pois, como seu mau-
-estado de preservação atesta, são imagens 
deixadas ao relento por essa mesma história 
e seu arquivo institucional.

Assim, nessa obra que tornou-se uma impor-
tante referência do filme de arquivo con-
temporâneo, organizada enquanto a película 
como um todo conhecia sua obsolescência 

com a chegada do digital, Morrison voltou 
seu olhar para um dos formatos obsoletos e 
mais primários do cinema, que é a película de 
nitrato (extinta na indústria em meados de 
1950), conhecida por sua alta flamabilidade 
e instabilidade material, quando armazenada 
em condições não ideais. São justamente as 
imagens mais afetadas e transformadas por 
esses intempéries da vida material que com-
põem todo o material visual de Decasia, obra 
apelidada pelo colaborador do cineasta, o 
compositor da trilha sonora Michael Gordon, 
como uma “environmental symphony”[3], 
posicionando o trabalho como uma reflexão 
do meio fílmico enquanto (eco)sistema.

Visto que Morrison partiu desses arquivos 
praticamente impossíveis de projetar, seu 
filme é também um tipo de “documentário 
impossível”, tal como Vera Cruz: foi ape-
nas refotografando os fotogramas para um 
novo suporte que tornou-se possível assis-
tir suas imagens. Essas imagens analógicas 
deterioradas encontram-se em diferentes 
graus de visibilidade do que os fotogramas 
completamente obliterados de Rosângela 
Rennó, pois neles muitas vezes vemos for-
mas, mas que, postas em movimento, são 
instáveis, se desmancham, são engolidas por 
mofos, em dinâmica ruidosa e informe, mas 
que ainda possuem traços de seus originais 
envelhecidos.

Apresentado inicialmente como perfor-
mance multimídia do grupo novaiorquino 
Ridge Theater, em palcos que incluíam a 
orquestra de Gordon tocando ao vivo, telas 
semi-transparentes com o filme de Morrison 
(projetado em película) e projeções de slides 
de imagens também em decomposição por 
Laurie Olinder, Decasia criava literalmente 
um ambiente de degradação, num sistema 
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audiovisual imersivo de imagens em “rede”. 
As imagens que compõe a montagem, em 
35mm, de Decasia encontram-se todas con-
sumidas pelo tempo, materialmente instá-
veis e manchadas, vivendo num interstício 
simbiótico entre suas formas fotográficas ori-
ginais e a entropia orgânica de sua emulsão 
mal conservada mas que ainda resiste, lenta-
mente escoando pela base inorgânica, antes 
de nitrato e agora de acetato, do filme.

Copiadas e projetadas como em câmera lenta, 
essas imagens em putrefação são expostas 
no filme de Morrison como carregadas de 
uma turbulência bela e instigante, entre a 
melancolia e nostalgia do esvaecimento das 
formas e a intensidade de sua presença que 
nos interpela com acúmulos, intermitências, 
dissoluções e reagrupamentos da matéria. 
A projeção desses fotogramas embolorados 
funciona então como uma ampliação desses 
“microasmbientes” que passaram a povoar 
os 35mm de largura do filme, consumindo 
a emulsão e seu composto orgânico e inor-
gânico (Figura 2 e Figura 3), reinscrevendo 
as figuras dos filmes originais num embate 
com a natureza de sua própria matéria. 
Como escreve Jürgen Reble, cineasta expe-
rimental conhecido por expor seus filmes a 
intempéries atmosféricos e mesmo a inuma-
ção e exumação, “fungacidade = unicidade” 
(REBLE, 1997) – a putrefação carrega virtual-
mente uma unicidade, pensada aqui numa 
raiz alquímica, de convergência de opostos, 
referindo-se a dupla hélice entre o virtual 
e o material que se encontram na materia-
lidade do filme, qualidades operantes na 
ruína que também podemos encontrar nas 
dinâmicas das imagens putrefatas montadas  
de Morrison.

Figuras 2 e 3 – “microambientes”, formados em 
cima de filmagens de microscópio, em Decasia

Em Decasia, a obsolescência ainda recente 
da película, na virada do século, permite e 
instiga um reencontro transformado com o 
meio, que, enquanto detrito e descarte cul-
tural, torna-se representativo de eras passa-
das e costumes esquecidos – persistindo como 
ruína no presente, encarna tanto memó-
ria quanto esquecimento, aqui retomado 
enquanto “achado arqueológico” que sinaliza 
idealismos passados, de uma era de Ouro do 
cinema, e enquanto resíduo a ser reciclado, 
passível de renovação, transmutando-se em 
novas imagens e bricolagens entre o velho e 
o novo. Esse artigo, portanto, instigado pelas 
imagens em ruína de Decasia, ocupa-se de 
avaliar criticamente esse recurso à mate-
rialidade ligado aos discursos de morte do 
cinema que rondam a obra, num contexto no 
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qual o digital surge como substituto de uma 
cultura analógica, relegando-a ao museu 
e até mesmo ao esquecimento, num con-
flito de territorializações que se duplica, 
ecologicamente, na superfície mesma das 
imagens, entre passagens do arquivo e seus 
suportes. Buscamos, assim, por uma imagem 
mais complexa da questão da obsolescên-
cia e da figura da ruína, materialidades do 
arquivo fílmico frequentemente enfatizadas 
no contemporâneo.

Decasia e a (im)permanência virtual das 
imagens

Em Decasia, a degradação, a corrosão e a 
mácula das imagens – enfim, a impureza e a 
efemeridade – são resgatadas enquanto ele-
mentos de potencial remediação em relação 
ao espectro de virtualização e de desconti-
nuidade que pairam sobre a paisagem midiá-
tica digitalizada. A obra opera, assim, um 
curioso resgate do elogio decadentista às ruí-
nas, que também demarcou a cultura finisse-
cular na passagem do século XIX para o XX. O 
crítico André Habib, apreciador de Decasia, 
indo mais a fundo numa busca pelo inte-
resse passado às ruínas, resgata uma frase de 
Diderot que nos ajuda a pensar no cinema na 
passagem analógico-digital como um cinema 
que se encontra na temporalidade paradoxal 
e mestiça da ruína, entre passado e futuro: 
“Marcho entre duas eternidades. De qual-
quer parte para qual direciono meu olhar, os 
objetos ao meu redor anunciam um fim e me 
conformam àquilo que está esperando por 
mim” (DIDEROT apud HABIB, p. 13, 2011)[4].

Se falamos das imagens de Decasia enquanto 
imagens arruinadas, resgatadas do mofo 
mas não restauradas dele, encarnando seu 

próprio relento, é porque identificamos 
nesse acúmulo de imagens em deterioração 
um movimento de contemplação da ação do 
tempo sob sua matéria, que ao mesmo tempo 
que enfatiza sua deterioração, também habi-
lita, ao longo de sua trajetória rumo à obli-
teração, uma acepção dessas imagens como 
monumentos de uma memória que se esvai 
mas se dá a ver nesse processo, elegias à pró-
pria cultura analógica:

Sua melancolia [de Decasia], para reca-
pitular uma idéia que Starobinski desen-
volve acerca das ruínas, reside no fato 
de que elas tornam-se [os] monumentos 
da significação perdida […] Essas imagens 
recuperam um valor pleno da imagem, 
que aparece como fragmento em ruínas 
porque elas encontram-se desprovidas de 
sua função inicial, sua narrativa ou espe-
táculo, e mesmo de sua utilidade para o 
historiador do cinema (HABIB, 2008a, p. 
332).

Abordando, em nossa chave, o aspecto men-
tal e social dessa ecologia da imagem, Domi-
nique Païni, em sua produção escrita durante 
sua diretoria da cinemateca francesa no anos 
1990, denota o que chamou de um imaginário 
de ruínas que emergia na curadoria museo-
lógica no campo da preservação fílmica, 
através do emergente interesse na exibição 
de filmes incompletos – mutilados e dete-
riorados pelo tempo – que ganhava espaço 
em congressos de arquivo e curadorias de 
cinematecas, autorizando a apreciação do 
fragmento mesmo em sua incompletude: “A 
comemoração do centenário do cinema tem 
sem dúvida favorecido essa nova atitude 
em relação ao mutilado e ao incompleto. 
Do incompleto ao inacabado ou, para colo-
car de outra maneira, do memorável ao ras-
cunho, essa passagem poética é pontuada 
pela legitimidade.” (PAÏNI, 1997, p. 16), 
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idéias que relacionamos diretamente com o 
tipo de contemplação evocado por Morrison  
em Decasia.

Se o fragmento resgatado compartilhava com 
a ruína a fratura física e a perda de função, 
esse novo investimento poético atribuído ao 
fragmento cinematográfico compartilharia da 
“sensibilidade romântica” atribuída à ruína 
no período moderno, na qual “a mutilação 
era percebida como completude.” (PAINI, 
1997 p. 17) – aqui, portanto, teríamos uma 
sensibilidade cinéfila, que traria de volta o 
olhar (e o movimento) para esses fragmentos 
órfãos da história do meio, num ato de res-
tauração cultural, de reatribuição de função 
à essas películas respeitando sua fragilidade, 
diferente da restauração clássica que inter-
vêm nos rolos para torná-los “próprios”, prá-
tica legitimada no contexto museológico das 
cinematecas.

Ao invés de indicar uma unidade perdida, 
o fragmento aponta aqui para a multiplici-
dade de camadas entre o material e o vir-
tual, entre presente e passado, sujeito e 
objeto, fonte para outros devires da imagem. 
Decasia, feito a partir de coleções e recupe-
rações de fragmentos (por vezes transferidos 
para outros suportes, como vídeo), numa 
colagem de ruínas anônimas, possivelmente 
esquecidas a décadas até sua incorporação 
nessa nova obra, floresce em grande parte 
do tipo de percepção em relação ao arquivo 
discutido aqui – não só fomentada pela crí-
tica, academia e classe artística, pois tam-
bém encontrava reflexos por toda a cultura 
nessa passagem entre séculos.

De fato, a história é posta em intensos atri-
tos e contrações nesse trabalho, com Morri-
son refletindo sobre as primeiras décadas do 

século XX através de seu material de arquivo, 
anos que coincidem com as primeiras déca-
das do cinema, e que se encontram assim 
em desintegração no material frágil que é a 
imagem fotoquímica em película de nitrato. 
Antiga novidade tecnológica, ápice da indús-
tria, são imagens que atravessaram essa 
temporalidade até o contemporâneo, como 
sombra analógica obsoleta de uma sociedade 
agora informatizada, tal como o próprio 
cinema. Conflação e conflagração de tempos 
e estéticas: “Decadentismo ou pós-moder-
nismo?” (MUCCI, 1990, p. 12) – essas mistu-
ras e confusões entre tempos emergem assim 
enquanto comentários “extemporâneos” que 
artistas como Morrison articulam com a cul-
tura de seu tempo ao reativar seus arquivos 
mofados, turvos e efêmeros (Figuras 4 e 5).

Figuras 4 e 5 – fotogramas acidentados de figura 
anônima observando ruínas, em Decasia
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Nesse sentido, a obra engrossa uma certa 
estética finissecular que coincide a passagem 
do século XX para o XXI com a passagem ana-
lógico-digital (como já notada por Ed Halter, 
citado anteriormente) e que, curiosamente, 
remete a uma forma de ruinofilia paralela 
ao decadentismo finissecular que marcou a 
passagem do XIX para o XX, demarcada tam-
bém pelo surgimento de novas máquinas 
midiáticas. Nos estudos literários, afinal, já 
é comum notar como “em tempos crepus-
culares, a decadência pode tornar-se fonte 
de inspiração, motivo de fascinação, tema 
para artistas” (MUCCI, 1990, p. 21), ao qual 
poderíamos acrescentar esse cinema de ruí-
nas, que engrossa o caldo de “um sentimento 
apocalíptico inerente à nossa visão de mundo 
finimilenar” (MUCCI, 1990, p. 12), ponto ao 
qual retornaremos adiante.

Se morbidez e paranóia rondam debates 
que observam o impacto das novas tecno-
logias sobre as práticas do passado, um dos 
expoentes mais radicais desse discurso “neo-
-decadentista” ficou a cargo de um arqui-
vista de cinema, Paolo Cherchei Usai, que 
com o livro The Death of Cinema: History, 
Cultural Memory and the digital dark age 
(2001), lançado próximo à estréia de Deca-
sia, interpreta o início do novo século como 
condenado a uma “era das trevas” do digital, 
devido ao desconhecimento de como lidar 
com o arquivamento desse novo suporte. Tal 
dado, unido a conscientização de perdas sig-
nificativas nos arquivos das décadas anterio-
res, é equiparado às lacunas históricas que 
caracterizam o período medieval, para o 
autor. Sua problemática central é a memória 
do cinema analógico no novo século, que vê 
sua relação com o arquivo de cinema profun-
damente transformada na sombra do digital 
e sua tendência para discursos utópicos em 

relação ao progresso das tecnologias e da 
“perfeição” das imagens, que privilegiam a 
transmissão e esquecem, aos poucos, de seu 
arquivo.

Pensar na preservação das imagens, para 
Usai, é tomar consciência de sua vida 
enquanto arquivo e como corpo, com o qual 
dividimos uma mortalidade inevitável. A 
busca por uma imagem imune à degradação 
se aproximaria, inclusive, de um ideal con-
trário à própria vida do cinema enquanto 
instituição cultural: “Uma Era de Ouro da 
imagem em movimento – isso é, sua existên-
cia num estado de estabilidade atemporal 
– seria possível apenas se filmes nunca tives-
sem sido exibidos em projetores, ou se suas 
matrizes nunca tivessem sido utilizadas para 
duplicação” (USAI, 2001, p. 71).

A promessa de oferecer imagens cristalinas 
de um passado, como uma negação da agên-
cia do tempo sob os objetos do mundo, que 
Usai associa a um projeto clássico de preser-
vação audiovisual, negaria o próprio tempo 
e portanto iria na contramão da história, 
na ilusão de poder resgatar as imagens da 
catástrofe (o tom de seu livro aponta para 
tal morbidez). Para Usai, a escrita da histó-
ria do cinema seria a própria obliteração da 
imagem pelo tempo, a afirmação do tempo 
sobre a matéria do mundo: “O objetivo final 
da história do cinema é o relato de seu pró-
prio desaparecimento ou sua transformação 
em outra entidade” (USAI, 2001, p. 89). O 
cinema e a preservação audiovisual existem 
em seu pensamento, portanto, enquanto ins-
critos na irreversível catástrofe da passagem 
temporal, expondo um sentimento catastró-
fico de fin-de-siècle minado por Morrison em 
Decasia e dramatizado na própria superfície 
das imagens.
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A ruína e o cinema: ansiedades 
materializadas

Nossa discussão das imagens do cinema 
enquanto ruínas, via Decasia, depara-se, 
então, com aquilo que André Habib, seguindo 
a sugestão de Païni, também identifica como 
um “imaginário de ruínas” no cinema (mais 
melancólica, em seus termos), do qual a 
recente poética de obsolescência e disfun-
ção do cinema analógico seria uma de suas 
encarnações contemporâneas, convidando o 
olhar ao fragmento, à imagem degradada, 
(inter)rompida:

Quando um objeto perde sua integridade 
física, sua forma e coordenadas que o per-
mitem atualizar ou efetuar certo número 
de ações ou tarefas, dizemos que está em 
ruínas. Mas é ao decair em ruína que esse 
objeto aparece-nos enquanto imagem, 
visto que seu uso cessou de substituí-lo. 
[…] Isto poderia nos levar a dizer, com 
Eduardo Cadava e Jean-Louis Déotte[5], 
que a ruína é a imagem pura de um 
objeto, e que a imagem em ruína é ape-
nas imagem de si: sua perda de vocação 
a faz digna de uma apreciação estética 
(ao nosso senso moderno de arte) (HABIB, 
2006, p. 123).

Da materialidade dessas imagens em estado 
de arruinação à consciência material de uma 
fragmentação do cinema que se abriga nos 
espaços do museu e da galeria, renegociando 
suas fronteiras com as outras artes, a ruína 
persiste portanto como figura para se pensar 
o cinema contemporâneo ao discutirmos o 
cinema analógico, em decadência enquanto 
presença cultural dominante da imagem em 
movimento.

Habib encontra a materialização desse “ima-
ginário cinematográfico de ruínas” tanto nos 
filmes de Peter Delput como os de Gustav 

Deutsch, Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi e Bill Morrison, delimitando uma ten-
dência de produção que “negocia um espaço 
entre as práticas de vanguarda e a explora-
ção arquivística” (HABIB, 2006. p.128), cujas 
obras apropriam-se de materiais fílmicos 
degradados em sua composição, comparti-
lhando também de uma sensibilidade melan-
cólica, afetuosa, quanto ao esvaecimento 
dessa matéria. Operando releituras não-li-
neares do tempo, enfatizando assim não só 
a memória que restou do passado, mas insis-
tindo justamente nas ausências, perdas e obs-
curecimentos da história, encontramos ecos 
dessa retórica na insistência de Decasia por 
temas visuais circulares, que refletem ciclos 
de destruição/criação, nos quais permanên-
cia e memória encontram seus avessos, tal 
como no plano de dervixe que rodopia em 
transe, cena que se repete por três instan-
tes no filme, reaparecendo em cópias cada 
vez mais deterioradas, relegando a imagem à 
entropia do movimento, também em círculos 
no próprio eixo, dos rolos cinematográficos 
em projeção.

Voltando a pensar o filme enquanto elegia, 
tal potencial revival de temas decadentistas 
e góticos que rondavam a última década do 
século XX, não passaram despercebidos na 
crítica cultural, tal como Bradford McGrath 
e Patrick Morrow notam na coletânea Gothic: 
Transmutations of Horror in Late-Twentieth- 
Century Art, publicada em 1997:

[…] nos anos da década de 1890, por 
exemplo, um espírito de decadência e 
degradação – com uma desnorteante frag-
mentação dos conceitos políticos, filosófi-
cos e artísticos – no que Arnold Schoenberg 
chamou de uma “dança fúnebre dos 
princípios” invadiu o clima cultural […] 
É a ameaça do apocalipse que compõe 
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o espetáculo do sublime, é a ameaça da 
auto-extinção e auto-dissolução que força 
o sujeito a retrair-se o enquadramento 
confortável do belo. Numa dança maca-
bra final e extasiante, estamos num lento 
waltz rumo ao final do milênio (GRUNEN-
BERG, 1997, p. 170).

Decasia, em sua mistura de peça sinfônica, 
obra fílmica e performance, memória do iní-
cio do século (enquanto ruína modernista) na 
passagem para o novo milênio, parece encar-
nar justamente tal dança macabra rumo ao 
novo, carregando os detritos decadentes do 
velho numa experiência de contemplação da 
ruína das imagens seculares em dissolução, 
como numa canção de cisne para um formato 
imagético particular.

Há, sem dúvida, algo de um imaginário gótico 
na colagem de ruínas de Decasia, que pros-
segue nos trabalhos seguintes de Morrison, 
podendo ser notada mesmo em seus títu-
los, Light is calling (2004) e Spark of Being 
(2010), este último tendo como base adapta-
ções do texto de Frankstein de Mary Shelley – 
todas obras também centradas no nitrato em 
estágios progressivos de deterioração. Como 
comentam McGrath e Morrow “esse tema de 
regressão e desagregação – de colapso em 
formas menos complexas de organização – é 
quase invariavelmente presente no gótico em 
alguma maneira. E assim seu segundo grande 
tema é a degradação, depois da transgres-
são” (GRUNENBERG, 1997, p. 154).

Tal como no decadentismo que caracterizou 
a cultura no período finissecular do século 
XIX e seu resgate de um imaginário gótico, 
a ruína ressurgia na passagem para o século 
XX como figura alegórica em voga para deba-
ter sensibilidades em transformação. Como 
nota o geógrafo Tim Edensor, cujas reflexões 

sobre ruínas industriais também nos inspi-
ram a pensar na máquina obsoleta do cinema 
analógico, o tema da ruína retorna nesse 
período de passagens, numa “estética gótica 
contemporânea”:

Representações do abandono ecoam atra-
vés de formas góticas populares [atual-
mente] em ressurgência, que expõem 
a ideia de que estruturas do mundo 
moderno estão ruindo […] Engatilhadas 
por medos finisseculares do apocalipse 
e a crença de que uma nova era medie-
val paira sobre nós, sentimentos talvez 
alimentados por memórias folclóricas e 
crueldades perpetuadas em épocas ante-
riores, as ruínas industriais questionam de 
forma similar o persistente mito do pro-
gresso. Essa decadência iminente pode 
ser imaginada através da ruína quando é 
lida como um sinal macabro do que está 
porvir, um espaço simbólico de escuridão 
que prefigura uma degeneração conse-
guinte. (EDENSOR, 2005, p. 14).

Atento a um devir auto-destrutivo do cinema, 
Decasia reinterpreta a alegoria da ruína 
enquanto forma crítica para compor uma 
reflexão acerca da efemeridade dos arqui-
vos cinematográficos e o sentido de história 
(e historiografia) que comunicam. Não mais 
meramente um tema para teóricos e críticos 
de cinema discutirem um espírito de deca-
dência finissecular (como Laura Mulvey, 2006, 
e D. N. Rodowick, 2010, o fizeram), o “estado 
de degradação” como prescreve o subtítulo 
da obra[6], coloca a estética à prova.

O caráter efêmero dessas figuras que se desin-
tegram e se esvaem quadro a quadro faz com 
que a espectatorialidade de cada plano seja 
a de um olhar que corre contra o tempo do 
filme, que contempla as texturas da imagem 
mas ainda luta para discernir as figuras ali 
soterradas antes que sumam por completo, 
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um olhar preso entre a beleza opressiva da 
mutação dos fotogramas e o fascínio acerca 
da possível preciosidade dos momentos em 
processo de obliteração – a opção de Morri-
son por ralentar todo o filme, num processo 
de step printing que duplica e ora triplica 
cada fotograma, dialoga formalmente com 
essa potência de sublime informe das ima-
gens escolhidas, ao dinamizar o tempo de sua 
recepção.

Nessa nova temporalidade de sua existên-
cia na tela, imposta por Morrison, as figu-
ras humanas do filme parecem ter o tempo 
necessário para reagir à sua própria dissolu-
ção, em momentos de profunda reflexividade 
do filme sobre si. Os fragmentos de Decasia 
existem assim, num jogo dramático entre a 
tragédia da mutilação dessas imagens e o 
jogo lúdico entre as figuras, numa peculiar 
dança com sua própria gangrena (Figuras 6 
e 7). As imagens esfaceladas e arruinadas de 
Decasia não deixam, assim, de refletir o tom 
pessimista que retorna com o período finis-
secular, o que também ressoa, numa retó-
rica mais abrangente, pela análise de André 
Habib, quando diz:

Esses filmes em ruína apresentam uma 
relação paradoxal ao tempo, que é talvez, 
no fundo, aquela do espectador [contem-
porâneo] frente às imagens do passado. 
Esses palimpsestos de tempos expostos, 
presentes e passados, não fariam, no final 
das contas, nada além de exacerbar essa 
melancolia do cinéfilo, uma melancolia 
das ruínas, própria ao cinema, nascida do 
tempo, de seu arquivo e de sua anacrô-
nica atualidade? (HABIB, 2011, p. 83).

Figuras 6 e 7 -Trecho de Decasia –  
rindo face à morte

Aos poucos, e em seu acúmulo pelo filme, 
a ruína, enquanto figura alegórica, abre-
-se enquanto figura de passagem e trans-
mutação para o novo, que Decasia põe em 
ação: “[qualidade da ruína] que, ao invés 
da elegia chorosa, suscita de nós uma ade-
são à ordem do mundo” (HABIB, p.14, 2011). 
Logo, se de início nos parece como trágica 
e mórbida, a partir de sua conotação deca-
dentista, essa mesma ruína traz consigo um 
reconhecimento do efêmero enquanto pos-
sível positividade, modelo crítico relevante 
para se construir futuros alternativos (e não 
apenas a ele submeter-se), resistências aos 
apagamentos que vieram a definir noções da 
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história moderna e de seu arquivo (EDENSOR, 
2005; BUCI-GLUCKSMANN, 2005). Enquanto 
matéria, a entropia é irreversível ao filme, 
que, ao mesmo tempo, enquanto cinema, é 
inevitavelmente energia, movimento e, logo, 
impressão de vida.

Assistir Decasia, hoje disponível enquanto 
filme digital monocanal, é, portanto, se 
encontrar em meio a esse atrito insólito 
entre os efeitos de presença e de sentido das 
imagens que se esvaem sob o olhar – princi-
palmente se lembrarmos da obra enquanto 
performance (em sua encarnação multimídia 
em 2001), evento caracterizado pela efe-
meridade. Porém, mais do que atribuir irre-
vogavelmente uma pulsão de morte à essas 
imagens, Morrison investe na ambiguidade 
compreendida por sua fragmentação: como 
algumas imagens do filme apontam, seja uma 
cena de batismo, uma cena de um parto ou 
mesmo uma imagem de um carrossel, divi-
dido quase pela metade em um canto dissol-
vido e outro estável, esses arquivos também 
podem ganhar forma e “vitalidade” a partir 
de sua decomposição – o fato da imagem 
de parto, que aparece na metade do filme, 
estar semelhante a um negativo ou pseudo-
-solarização (Figura 8), seja por aberração 
corrosiva ou por uma escolha de Morrison, 
aponta para esse avesso e ambiguidade da 
degradação. Do bolor das latas escuras, 
essas imagens reencontram a luz do dia (e 
do projetor) sob novas formas e estruturas, 
com a descontinuidade informe entre cada 
fotograma gerando um movimento artificial 
que todavia remete ao mais intenso fervilhar  
do orgânico.

Figura 8 – parto “negativado” pela deterioração

O espetáculo da morte do cinema  
e o trauma transformador da forma

Mesmo sem aludir diretamente às tecnolo-
gias contemporâneas, Decasia confrontou 
o espectador da (emergente) era digital 
com uma experiência que reside na encru-
zilhada entre formas contemporâneas e his-
tóricas de espectatorialidade da imagem em 
movimento: obsoleto mas “expandido”, seu 
retorno à performance ao vivo de música para 
um filme mudo é justaposto a uma experiên-
cia multimídia, na qual o filme é projetado 
em 3 telas (a partir de três projetores e três 
rolos de película com o mesmo material), 
enquanto 15 aparelhos de slides fotográficos 
projetavam imagens no espaço que abrigava 
a performance[7].

Essa coleção de imagens em decomposição 
encontra, nesses fragmentos e lapsos da 
história, o potencial virtual para remedeio 
e reformulação dos traumas históricos (dis-
funções industriais, intempéries de acervo) 
que geraram essas perdas. O cinema, her-
dando uma pulsão pelo arquivo das socieda-
des modernas que o conceberam, surge como 
um objeto catalisador para essas relações, 
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principalmente em certas tendências no 
cinema de found footage, como notamos, 
quando o artista lida diretamente com a ima-
gem no estado em que é encontrada, atento 
a sua existência enquanto arquivo, objeto  
de memória.

Como Erika Balsom analisa, no contexto 
atual de sua dispersão pela galeria, pela ins-
talação e a performance, o cinema “encon-
tra-se em ruínas e, assim, é investido com a 
curiosidade e o apreço que a ruína produz” 
(BALSOM, 2013, p. 101). Tomando o cinema 
como objeto histórico e obsoleto, os artistas 
que hoje insistem na prática analógica por 
vezes se aproximam do trabalho do museó-
logo e do arquivista – ou, como colocamos, 
a persistência desse produção torna-se uma 
questão de uma postura de “arqueologia” e 
“ecologia” das mídias, que busca dar conta 
das transformações do meio.

Já Laura Marks resume: “materialidade é 
mortalidade” (MARKS, 2002, p. XI), e sua 
aceitação. Mortalidade evocada não só pelo 
ruído que o filme decomposto traz em sua 
superfície, mas também pela maneira como 
ambos (o ruído e a morte) costumam ser ele-
mentos reprimidos, excluídos da experiência, 
sendo recuperados, portanto, num momento 
em que ansiedades em relação à desaparição 
do cinema analógico povoam um imaginário 
tecnológico da passagem analógico-digital, 
como exposto no filme. Porém, assim como 
para Habib, Marks observa como essa melan-
colia da matéria também pode possuir um 
intuito de remediação, performática, live: 
“Apreciar a materialidade de nossas mídias 
nos distancia de uma compreensão simbólica 
[de seu conteúdo] e rumo a uma existência 
física compartilhada” (MARKS, 2002, p. XII).

Para além da relação que Marks faz entre 
materialidade e mortalidade, Huyssen insere 
a ruína nessa dinâmica em chave crítica, 
pois “No corpo da ruína o passado está tanto 
presente em seus resíduos quanto não está 
mais acessível, fazendo da ruína um gatilho 
potente para a nostalgia” (HUYSSEN, 2006, 
p. 7) – descrição alegórica que sugere certo 
paralelo entre uma imagem cinematográfica 
degradada e seu aspecto fugidio, dissipativo 
enquanto projeção. O espectador da perfor-
mance de Decasia não pode senão ver tempo 
e matéria desfiarem-se (e desafiarem-se); 
cenas de tecidos, inclusive, povoam diver-
sos trechos do filme. Tal poética de recicla-
gem, prospectada por Morrison, que escava 
seus arquivos, torna-se também uma forma 
de aceitação das trocas, perdas e transfor-
mações inerentes a essa vida virtual, inorgâ-
nica das imagens, que remete ao sentimento 
melancólico que vimos em Decasia mas tam-
bém encontra certa relação de alteridade 
com essa temporalidade cíclica, estranha a 
vida humana:

[…] se compartilhar de um passado que 
nunca ocorreu não possui nada a ver com 
uma dissolução [da imagem], não poder 
mais compartilhar de um passado traz 
algo de inaceitável e inscreve a perda 
irremediavelmente como modo de ser no 
mundo, ao qual o cinema propõe uma pro-
vável exibição espetacular [parade], uma 
partilha quase virtual a partir de imagens 
de um além que está a disposição dos 
cineastas (BEAUVAIS, 1998, p. 16).

– assim reflete Yann Beauvais acerca do found 
footage, fazendo referência à complexa 
temporalidade, ruinosa, compartilhada pelo 
cinema enquanto espetáculo. De uma ideia 
da ruína enquanto lacuna e fragmento, pas-
samos aqui para o movimento de transfor-
mação, erosão e hibridismo (entre natureza, 
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técnica e cultura) que o estado do objeto em 
ruína também comporta, compartilhado com 
esse cinema de mestiçagem e transmutação 
de imagens, entre o orgânico e o inorgânico, 
real e virtual.

Da gangrena às formas em renovação, esse 
estado de deterioração das imagens con-
vida um imaginário de transmutação. Como 
coloca Giuliana Bruno, outra leitora dessas 
imagens:

Nessa arqueologia da superfície há uma 
mutação atmosférica, pois tais deteriora-
ções químicas são uma alquimia de ele-
mentos residuais [weathered elements]. 
Dessa forma, o próprio meio da película 
torna-se exposto enquanto uma alquimia 
de estados de matéria em transforma-
ção, que são manifestados na projeção 
(BRUNO, 2014, p.125).

Adicionando a essas reflexões, Christa 
Blümlinger, por sua vez, ao incorrer seu 
estudo do found footage para a era digital 
dos arquivos, também demonstra interesse 
por analogias atmosféricas quando pensa 
nessa deriva de imagens, rumo a um cinema 
“pós-imagético”, no qual, resgatando o 
pensamento de Christine Buci-Glucksmann, 
nesses encontros e “transferências de arte, 
traz-se à superfície as potências geológi-
cas, tectônicas e arqueológicas da imagem” 
(BUCI-GLUCKSMAN apud BLÜMLINGER, 2013, 
p. 359), novamente remetendo a ideias de 
transmutação, heterogeneidade e atrito 
entre imagens, suportes e dispositivos – ao 
que podemos acrescentar a perspectiva 
orgânica de putrefação e re-emergência da 
matéria.

Da discussão cultural da obsolescência pro-
videnciada por uma “ecologia das mídias”, a 

reflexão repousa aqui sobre o orgânico/inor-
gânico das imagens e os modos de sensibili-
dade que sua presença ativa, numa imersão 
na matéria que é profundamente demarcada 
por seus modos de geração e degradação 
de estruturas (algo esboçado de início por 
nossa referência à obra Vera Cruz). Impor-
tante lembrar como Decasia é repleto tam-
bém de um imaginário geológico, de herança 
romântica, coletando imagens degradadas 
de rochedos em meio a marés, desertos, 
vulcões, escavações e minas que emoldu-
ram o filme, estabelecendo aqui um fascínio 
sublime pelos intempéries do mundo.

Pensando essas imagens enquanto ruínas, 
pudemos observar, novamente junto de Tim 
Edensor, como “os costumes estéticos da 
forma, beleza, localização e exibição são 
reenquadrados na ruína” (EDENSOR, 2005, 
p. 76), visto que Decasia convida a esse 
tipo de encontro com a matéria degradada. 
Na confusão entre figura e suporte, após o 
“esventramento” dos fotogramas criado pela 
transgressão de barreiras catalisada por seu 
estado em ruínas, observamos como essas 
imagens ganham novas texturas e exploram 
diferentes materialidades do que a represen-
tação fotorrealista que antes suportavam: “o 
estado de ruínas das coisas e sua invasão por 
matérias externas, além de confundir a apre-
ciação estética normativa dos objetos, lhes 
revela tatibilidades antes obscuras” (EDEN-
SOR, 2005, p. 120), relata Edensor sobre suas 
perambulações por entre ruínas.

A imagem em putrefação, de fato, não deixa 
de reproduzir esses movimentos, imprevisí-
veis e hipnóticos, produtivos, durante a pro-
jeção do filme – a decomposição enquanto 
experiência plástica toma aqui o centro do 
apelo visual da obra, ocorrendo a partir da 
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corrupção de convenções ópticas e materiais 
da imagem cinematográfica, irrompendo com 
formas tradicionais de espectatorialidade (e 
da imagem imaculada da preservação audio-
visual, denegrida por Usai, como vimos), 
muito ligadas à representação de figuras sob 
a perspectiva clássica e movimentos realis-
tas de um universo pró-fílmico, enfatizando 
na contramão as texturas informes e ruídos 
da imagem que são abjetos da experiência 
típica de cinema.

Nessa decomposição da perspectiva clássica, 
numa verdadeira montagem ruiniforme que 
se aproxima dos estranhos encontros entre 
objetos disformes nos ambientes em ruína, 
a experiência desses atritos pode tornar-se 
“prazerosa por virtude da interação entre 
objetos que contém diferentes cargas semió-
ticas, e os relacionamentos arbitrários entre 
diferentes formas, contornos, texturas e 
materialidades, a diversidade sem fim de 
justaposições materiais não codificadas que 
estimula sensações inefáveis” (EDENSOR, 
2005, p. 77), reiterando a percepção da ima-
gem enquanto corpo, por outro corpo sensi-
bilizado por ela.

A ruína opera frequentemente no filme, então, 
ora tomando posse de todo o fotograma, ora 
ainda em batalha com as imagens originais, 
como na sequência chave de uma luta entre 
boxeadores, que, com os fotogramas trans-
formados pela ação do tempo, ressurge como 
uma luta da forma contra o informa, pois um 
dos lutadores agora não passa de uma man-
cha que ameaça a integridade do arquivo. A 
imagem-ruína contamina-se, assim, com algo 
não muito diferente da “montagem irônica” 
que Tim Edensor nota nas ruínas industriais e 
urbanas em seus encontros entre natureza e 

cultura, pensando na degradação enquanto 
comentário sobre a memória:

[…] Enquanto alegorias da própria memó-
ria, ruínas ridicularizam noções de que 
memórias perduram e são estáveis, e 
caçoam tentativas de fixação mnemôni-
cas por aqueles que instituem comemora-
ções. Compilada de fragmentos e sucatas 
em transformação, recontadas de manei-
ras diferentes dependendo do público, 
ambiente e ocasião, a memória é intrin-
sicamente elusiva, e nunca evocou um 
replay de imagem perfeita do passado. 
(EDENSOR, 2005, p.142).

– a ruína de imagens duplica-se então 
enquanto um movimento além daquele do 
cinema: um movimento entrópico de trans-
formação, esquecimento e resistência, 
que demanda que a memória seja pensada 
enquanto construção e deslocamento, impos-
sível de fixar. Signos e vestígios do tempo, 
suas manchas, esmaecimento e ranhuras dia-
logam com essas imagens, infiltrando-se no 
imaginário do meio.

A passagem do tempo, em Decasia, mate-
rializa-se como uma camada de intermedia-
ção ruidosa entre nosso olhar e as figuras do 
passado, desfigurando as semelhanças da 
imagem fotográfica com o profilmico e assi-
milando-as ao informe produzido pelo pró-
prio corpo emulsivo que se impõe sobre as 
figuras – e assim “o filme é exposto como uma 
materialidade produtora de imagens, não 
como uma ilusão de realidade, como no filme 
clássico” (HERZOGENRATH, 2014, p. 64) – a 
morte da imagem em Decasia é um devir de 
novas imagens, tornando sua desaparição um 
espetáculo cinematográfico, ao qual somos 
convidados a contemplar tal aspecto ruini-
forme das imagens.
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Há no filme, portanto, uma celebração encan-
tada pela particularidade de cada segmento 
momentaneamente suspenso da dilaceração 
do tempo, como se lhes fosse permitido uma 
última oportunidade de oferecer seu espe-
táculo visual antes de serem obliterados 
por completo. Laura Marks justamente nos 
aponta para essa reincidência contemporâ-
nea de imagens que “atraem um olhar que 
não se recolhe da morte, mas compreende-a 
enquanto parte de nosso ser. Filmes opacos, 
fitas de vídeo degradadas, vídeos projetados 
que atiçam sua conexão tênue com a reali-
dade das quais são índices: todas clamam um 
olhar de amor e de perda” (MARKS, 2002, p. 
91). Os traços da obliteração dessas películas 
de nitrato, assim, são os traços da sensibili-
dade desse material enquanto objeto posto 
no mundo.

Imagens em ruína, no descolamento parcial 
de seu substrato e significados originais, ati-
vam um elemento performático da degrada-
ção e sua capacidade “improvisacional” de 
“remixar” cenários, personagens e histórias 
que são sugeridas tão logo são soterradas 
por detritos, como em “faíscas” de narrati-
vas que emergem da abstração das manchas 
emulsivas, criando um drama de inumação e 
exumação, simbolizada literalmente numa 
sequência recorrente no filme, que surge 
entrecortada entre outros momentos, de 
mineiros presos e escapando de uma mina, 
carregando corpos inconscientes (Figuras 9, 
10 e 11).

O trauma da obliteração histórica dessas ima-
gens é tomado como inevitável, mas revelador 
de particularidades intrínsecas de sua natu-
reza mesma como imagem, transformando 
a experiência de sua espectatorialidade. O 
cinema se esvai e se transforma na passagem 

para o novo século e Morrison propõe uma 
sinfonia multimídia elegíaca para essa pas-
sagem. E assim paira a questão: como sair 
do século XX com vida? Algo nessas imagens 
resiste e sua heterogeneidade de tipos e for-
mas desafiam a idéia de um passado estável 
e conhecido do cinema: temos aqui filmagens 
que expressam modos de diegese fílmica que 
reconhecemos (drama, documentário, comé-
dia) mas estranhamos, pois, com o tempo e o 
desenvolvimento da linguagem cinematográ-
fica, se transformaram ou mesmo desapare-
ceram se comparadas as suas formas atuais 
de elaboração na cultura.

Figura 9, 10 e 11 – trabalhadores resgatados  
de mina em ruínas
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Temos, na coleção de imagens do filme: tre-
chos documentais, de guerra, em contraste 
com o esplendor das filmagens de estúdio, 
prenunciando tragédias e ruínas do século; 
imagens de caráter antropológico ou mesmo 
provenientes de outras culturas, apontando 
para arquivos fílmicos de outras formas de 
olhar e filmar, assim como registros de monu-
mentos, tecnologias e rituais residuais de 
outros tempos que demarcam suas descon-
tinuidades com os tempos atuais, apontando 
para uma pluralidade submersa nas utiliza-
ções múltiplas do cinema. Esses arquivos fler-
tam com o mistério de um passado remoto e 
genealógico do cinema (e da modernidade do 
século XX), duplamente obsoleto e lacunar 
por estar inscrito numa tecnologia desconti-
nuada (a película de nitrato) e em vias de 
desaparição devido a processos naturais de 
decomposição no tempo, tornando fantasma-
górica sua teleologia.

Decasia interpela assim o desaparecimento 
de uma forma de arte enquanto prática cul-
tural e técnica com sua própria materiali-
dade fadada à desaparição, efetuando essa 
travessia ao encontrar essa mortalidade na 
própria identidade associada ao registro 
fotoquímico e ao índice como específicas a 
esse meio. Decasia se cerca, assim, de um 
discurso fantasmagórico, no qual:

[…] o senso de mortalidade encontrado 
no conceito de indicialidade faz referên-
cia não apenas à imagem assombrosa de 
um passado perdido, mas também é sin-
tomática da presença de outro espectro: 
aquele do próprio cinema. Indicialidade 
portanto indica tanto uma morte na ima-
gem e uma morte da imagem (BALSOM, 
2013, p. 426).

Essas imagens habitam o lugar instável que 
é a memória, que se demonstra não só um 
espaço de apagamento e esquecimento, mas 
também como um de reconstrução a partir 
de fragmentos, de potencialidade de emer-
gência de sentidos obscurecidos, ressigni-
ficações e reterritorializações, como numa 
transformação alquímica, no qual o novo 
emerge da matéria morta. Como resume 
Herzongenrath, esse devir da putrefação for-
mula-se através do:

[…] cruzamento entre entropia e evo-
lução, passado e presente, intenção e 
acaso. A ruína – tal como em Decasia de 
Morrison – simultaneamente batalha con-
tra e brinca com a sua própria destrui-
ção, e dessa oscilação uma “forma nova” 
emerge. Logo, em Decasia, cenas no qual 
uma massa amorfa ameaça engolir uma 
“vida diegética” estão a par com cenas 
no qual a imagem parece precisamente 
emergir desses lodos (HERZONGENRATH, 
2015, p. 127).

Assim, se há algo de anacrônico no resgate 
dos temas formais góticos, abre-se tam-
bém espaço para o novo, e Decasia pode ser 
incluído aqui em vertentes já observadas na 
arte da passagem para o século XXI, visto 
como “a estética do grotesco e do informe 
está presente em boa parte da arte con-
temporânea […] Pois enquanto pode tender 
ao macabro e ao soturno, o gótico também 
demarca ‘uma preocupação peculiarmente 
moderna com limites e seus colapsos’ (Hal-
berstam, in Toth, 1997: 89)” (GRUNENBERG, 
1997, p.162), catalisando transmutações a 
partir do disforme.

Tal como a adaptação de Frankenstein irá 
complementar as reflexões de Morrison sobre 
o arquivo de cinema na passagem do século 
em seu filme de 2010 (Spark of Being), o 
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tema da decadência convive em Decasia 
também com o da transgressão de barreiras, 
das quais a fronteira entre vida e da morte 
torna-se campo de confusão e de trocas, 
porosidades – há aqui a melancolia da perda 
assim como a aceitação das passagens, elo-
gio dos ciclos e volúpia pela transgressão; 
as imagens “morto-vivas” de Decasia são 
dotadas de vidas particulares e mágicas ao 
longo da projeção, fazendo de sua melanco-
lia também um elemento motriz para uma 
percepção transformada acerca do “velho” 
enquanto reservatório de tempo e vitalidade 
própria da resistência.

Comentaristas extemporâneas do presente, 
essas imagens putrefatas, decadentes, 
assim, constituem um efêmero que incorpora 
as temporalidades incongruentes da matéria 
e sua história, do retorno do substrato repri-
mido, um efêmero afirmativo da imperma-
nência e da passagem, que explora também 
a intensidade do encontro com um presente 
em transformação, um passado à deriva a 
ser redescoberto e um futuro que demanda 
uma reapropriação do obsoleto para evitar 
a mera amnésia ou fria repetição. E assim, 
como já refletiu Christa Blümlinger, “o vasto 
fenômeno do re-emprego fílmico deve ser 
lido menos como um adeus nostálgico ao 
meio e à tão distante ‘sétima arte’ do que 
como sintoma de uma transformação dentro 
da cultura da memória” (BLÜMLINGER, 2013, 
p. 25), que surge, na passagem entre sécu-
los, como bem-vinda, acenando para o novo 
com o peso crítico das utopias ultrapassadas 
e redirecionadas.

Decasia, jogando lenha no fogaréu finissecu-
lar da “morte do cinema”, traz um retorno 
do reprimido do arquivo enquanto maté-
ria e discurso, perturbando uma história 

institucional ao reivindicar a lacuna, o ruído, 
o relento, elegendo a própria mácula da ima-
gem enquanto documento histórico e (anar)
arquivo, impedindo a reconstrução de sen-
tidos originais e inserindo a imagem num 
vetor entrópico porém criativo, irreversível e 
mutante, de deriva – Decasia constitui assim 
uma afasia do documento e uma Fantasia 
criativa do arquivo[8].

Conclusão: O eterno retorno (da morte e 
nascimento) do cinema

Respondendo às ansiedades acerca do futuro 
do cinema na virada para o século XXI, Decasia 
age e reflete sobre o estado de obsolescên-
cia do meio, como nos propusemos a analisar, 
alinhando-se às retóricas materiológicas[9] e 
arquivísticas que permeiam a produção artís-
tica do cinema experimental contemporâneo 
tal como as apresentamos, estabelecendo 
um vínculo direto entre essas questões e o 
retorno de discussões de “morte do cinema” 
e o imaginário de ruínas que caracterizam a 
passagem analógico-digital, abrindo espaço, 
assim, para a localização do filme num dos 
temas centrais de uma ecologia das imagens: 
a (sobre)vida material e cultural das formas.

Como resgatam André Gaudreault e Philippe 
Marion, “a entrada do cinema no terceiro 
milênio ocorreu sob o signo da mudança 
radical, do transtorno, da reviravolta” (GAU-
DREAULT; MARION; 2013, p. 20). Essa tur-
bulência é materializada em Decasia como 
uma tensão de superfície, expressa de forma 
háptica, materializada na tela de projeção, 
modo expressivo que também domina o 
recurso às imagens arruinadas que observare-
mos nas obras a serem analisadas nos próxi-
mos capítulos. Utilizando de uma linguagem 
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ruiniforme, Gaudrault e Marion chegam a 
sugerir, ao invés de revolução tecnológica, 
a idéia de fratura digital (poderíamos dizer 
fissura) para caracterizar o abalo da chegada 
da tecnologia que ressoa por todo o “ecos-
sistema” de mídias (GAUDREAULT; MARION, 
2013, p. 59).

Dotado de imagens em constante estado de 
mutação e de uma forma híbrida enquanto 
performance multimídia, Decasia nos dá um 
tom inaugural, portanto, a esse momento de 
crise da própria idéia de cinema, de forma 
particular por operar um olhar anacrônico 
para a própria história do meio e a sua cons-
tante tendência à mutação e hibridização de 
formas, no período de sincretismos audio-
visuais que caracteriza o contemporâneo. A 
instabilidade material do nitrato surge, por-
tanto, como ilustração de um presente e um 
passado de uma forma de cinema em rebu-
liço, e enfatizá-la opera um resgate anacrô-
nico da história do meio, que também ecoa 
na análise de Gaudreault e Marion acerca do 
momento contemporâneo, no livro “O Fim do 
Cinema?”:

[…] a abertura do meio de comunicação 
que resulta da atual revolução digital 
equivaleria, de certa forma, a uma volta 
ao espírito de não diferenciação identi-
tária, próprio da miscelânea do cinema 
de atração […] A crise identitária que o 
tsunami digital provoca e o esfarela-
mento do controle da instituição são 
assim, concomitantes. Consideradas com 
certa distância, as crises que um meio de 
comunicação como o cinema atravessa em 
sua genealogia constituem um excelente 
revelador da hibridização implícita que 
condiciona a identidade de todo um meio 
de comunicação (GAUDREAULT; MARION, 
2013, p. 132).

Como Gaudreault e Marion nos apontam, em 
sua cartografia das diferentes narrativas de 
morte ao longo da história do cinema, esses 
períodos de crise da prática são também 
reveladores de tensões ocultas acerca da 
identidade desse meio que sempre recria-se, 
transformado a partir de suas cinzas e das 
faces inexploradas de seus arquivos. Discur-
sos acerca de sua morte recorrem na história 
do cinema tanto quanto os de sua reformu-
lação, e assim nos alinhamos a perspectiva 
desses autores de que essa história é, por-
tanto, uma narrativa de hibridizações, rene-
gociações de fronteiras e transformações da 
técnica e da prática desse meio de comuni-
cação, processo que divide com outros meios 
na medida em que “todo meio de comunica-
ção é uma hipermídia que não se reconhece 
como tal” (GAUDREAULT; MARION, 2013, p. 
132).

Decasia, à sua maneira, apresenta uma ins-
tância de confronto crítico com esse turbu-
lento processo de transformações e trocas 
entre as artes, que se mutilam e se trans-
formam, figuradas em processos de criação 
e destruição de imagens. Em sua abordagem 
multimídia, nos apresenta não apenas esse 
caráter híbrido que o cinema reencontra na 
passagem analógico-digital, como também 
sua efemeridade – toda imagem, enquanto 
arquivo, surge aqui como uma ruína que 
deve ser reconhecida como tal, sob o crepús-
culo da obsolescência da película, investindo 
sobre uma ambiguidade particular do cinema 
que “desde suas origens, tem combinado o 
tempo mítico da preservação eterna com 
o tempo efêmero da produção industrial.” 
(HABIB, 2006, p. 125).
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A curiosidade que esses destroços atraem é 
também a curiosidade mórbida da ruína – se 
há uma recorrência nos discursos de morte do 
meio, a passagem analógico-digital demarca-
-se por essa crise identitária que ataca a pró-
pria base analógica do cinema, que, ao invés 
de encontrar-se mumificada em discursos de 
preservação, surge em Decasia como encar-
nando sua própria putrefação, entre deca-
dência e transgressão, exumada e renovada 
enquanto presença afirmativa da potência de 
transformação da matéria, num plano ecoló-
gico das mídias.
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Demiurgos californianos: 
mitocríticas ao ecomodernismo
Roberto Romero [1]

Resumo: Apesar do consenso científico em torno das mudanças climáticas e de suas causas 
antropogênicas, os debates quanto ao que fazer diante do Novo Regime Climático instaurado 
estão em pleno curso. Neste novo cenário, a disputa ganha novos contornos, agentes e dire-
ções. Este artigo propõe examinar o atual embate entre “ecomodernistas” e “ambientalistas” 
à luz de certos mitos ameríndios ou, melhor dizendo, de certos motivos por eles evocados e 
que surpreendentemente vão de encontro aos atuais problemas do mundo moderno. O curioso 
é que estes mesmos problemas que ora permeiam nossas modernas escatologias encontram 
paralelos ou ressonâncias naquilo que, nestes mitos, correspondem mais precisamente a 
questões de cosmogonia. Tudo se passa como se, numa estranha reviravolta das coisas, as 
questões que hoje ocupam a ordem (do fim) dos tempos não tivessem escapado a alguns 
demiurgos ameríndios lá no princípio.

Palavras-chave: Mudanças climáticas. Mitos ameríndios. Ecomodernismo.
 

Californian demiurges: mythocritics to ecomodernism
 
Abstract: Despite the scientific consensus about climate change and its anthropogenic causes, 
the debates on what to do before the New Climate Regime introduced are in full swing. In this 
new scenario, the dispute gains new contours, agents and directions. In this article, I propose 
to examine the current clash between “ecomodernists” and “environmentalists” in the light 
of certain Amerindian myths or, rather, certain motives that are evoked by them and that 
surprisingly address the current problems of the modern world. The curious thing is that these 
same problems that now permeate our modern eschatologies find parallels or resonances 
in what, in these myths, correspond more precisely to matters of cosmogony. Everything 
happens as if, in a strange turn of events, the questions that today occupy the order (of the 
end) of the times had not escaped to some Amerindian demiurges in the beginning.

Keywords: Climate change. Amerindian myths. Ecomodernismo.

 

[1] Doutorando em Antropologia Social no Museu Nacional (UFRJ).
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INTRODUÇÃO

Em março de 2015, a concentração de dió-
xido de carbono na atmosfera – principal 
responsável pelo aquecimento do planeta – 
ultrapassou o limite de quatrocentas partes 
por milhão, considerado “aceitável” pelos 
climatologistas para a manutenção do clima 
na Terra em condições minimamente pareci-
das com aquelas que a espécie humana con-
viveu até os dias atuais. Como consequência 
direta do aumento vertiginoso nas emissões 
de CO2 registrado nos últimos dois séculos, as 
geleiras derretem a passos rápidos e poten-
cialmente incontroláveis, elevando os níveis 
dos oceanos, cujas águas, não obstante, 
apresentam índices alarmantes de acidifica-
ção e desoxigenação – duas graves ameaças 
à biodiversidade marinha. A rigor, cada mês 
tem registrado temperaturas mais altas que 
o mesmo mês do ano anterior e cada ano, 
médias mais altas que todos seus antecesso-
res. Fenômenos climáticos extremos como 
longos períodos de chuva ou estiagem, nevas-
cas, ciclones, ondas de frio ou calor, inun-
dações ou incêndios florestais são cada vez 
mais comuns. Em várias partes do planeta, 
os efeitos de tais alterações já se fazem sen-
tir: diversos territórios arriscam submergir, 
populações inteiras são forçadas a migrar, 
a segurança alimentar está gravemente 
comprometida e os prejuízos econômicos a 
curto e longo prazos beiram o incalculável.  
O balanço, portanto, não poderia deixar de 
ser pessimista: caminhamos para uma dra-
mática e acelerada redução da biodiversi-
dade no planeta e para a vida em um mundo 
radicalmente diferente do que estivemos 
habituados a habitar, além de progressiva-
mente inabitável. Muitos concordam que já 
estamos vivendo a Sexta Grande Extinção em 
massa da história terrestre (CEBALLOS et al., 

2015). Nada garante que a espécie humana 
sobreviverá a ela.

Há alguns anos, é verdade, parecíamos cami-
nhar para um certo consenso na sociedade, 
para além de um grupo restrito de cientistas, 
quanto à realidade e gravidade destes proble-
mas e a urgência em endereçá-los. No fim de 
2015, ainda que um tanto reticentes quanto 
às suas disposições finais, celebrávamos um 
tratado assinado por 195 países – o conhe-
cido “Acordo de Paris” – que concordava em 
manter o aumento (note-se: o aumento!) 
das temperaturas globais em 1,5ºC acima 
dos níveis pré-industriais. No ano seguinte, 
os Estados Unidos elegeram Donald Trump 
presidente, um negacionista climático. Já 
no primeiro ano de seu mandato à frente da 
maior economia do mundo, Trump retirou a 
assinatura dos EUA do importante tratado. 
Mais recentemente, em novembro de 2018, 
o presidente norte-americano ignorou um 
relatório elaborado por mais de 300 cientis-
tas estadunidenses advertindo para as graves 
consequências das mudanças climáticas. A 
resposta de Trump: “pessoas com o nível de 
inteligência alta como o meu não são neces-
sariamente crentes nessa teoria”. No Brasil, o 
presidente recém-eleito Jair Bolsonaro segue 
o mesmo caminho. Após ameaças, durante a 
campanha, de retirar a assinatura do Brasil 
do Acordo de Paris, o novo presidente alçou 
a ministro das relações exteriores o nega-
cionista climático Ernesto Araújo, que eli-
minou da pasta a subsecretaria responsável 
pelos temas das mudanças climáticas e meio 
ambiente. Para o novo chanceler, o assunto 
é um “dogma científico” de inspiração mar-
xista cujo objetivo é atrapalhar o Ocidente 
e beneficiar a China[2]. Mesmo entre os sig-
natários do “Acordo de Paris”, a implemen-
tação de políticas efetivas de redução das 
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emissões caminha a passos muito mais lentos 
que o aumento nas temperaturas, por exem-
plo. Segundo o último relatório do Painel 
Intergovernamental de Mudanças Climáticas 
da ONU, o IPCC, a estimativa é de que a tem-
peratura global aumente 3ºC até 2100. Para 
alguns, a previsão é otimista.

Já entre os cientistas do clima, atualmente, 
é muito mais difícil encontrar posições radi-
cais contra as evidências acumuladas ao 
longo das últimas décadas que atestam as 
origens antrópicas do aquecimento global. 
Um exame de mais de 12.000 artigos acadê-
micos divulgado pelo site Sceptikal Science 
revelou um consenso de aproximadamente 
97% dos autores e autoras quanto às causas 
antropogênicas das mudanças climáticas[3], 
o que é mais do que suficiente para conso-
lidar a “teoria” como um fato científico. Se 
há, portanto, controvérsia científica quanto 
ao aumento das temperaturas globais, hoje, 
ela diz menos respeito à sua realidade ou ori-
gens do que às suas dimensões, consequên-
cias, formas de combate ou mitigação. Como 
resumiu Deborah Danowski:

O que ainda se discute é a dimensão do 
fenômeno, a velocidade do aumento de 
temperatura, o índice de derretimento 
das geleiras e da elevação do nível do mar, 
a maneira pela qual o aquecimento global 
vai agravar a acidificação dos oceanos, 
como exatamente o novo regime de chu-
vas e secas vai se distribuir pelo planeta, 
como a biodiversidade vai ser afetada 
dependendo do grau de aumento, como 
a agricultura e a produção de alimentos 
vai ser afetada dependendo do grau de 
aumento, como a agricultura e a produ-
ção de alimentos vão sofrer, quais as con-
sequências sociais e políticas que advirão 
etc. (…) Discute-se também a catástrofe 
em si (…) discutem-se as “saídas” para a 
catástrofe – ou melhor, se há saída e onde 

ela estaria: quais as melhores formas de 
mitigar as mudanças climáticas (“mitigar” 
e não “evitar” o que seria impossível uma 
vez que elas já estão em curso), e tam-
bém as formas de adaptação a elas. Discu-
tem-se problemas de segurança nacional, 
de controle sobre os recursos hídricos e 
muitos outros. Discute-se o que se quer e 
o que não se quer, que novas éticas devem 
valer de agora em diante, o que deve pre-
valecer: nós ou nossos descendentes, a 
espécie humana ou os outros seres vivos e 
a natureza de maneira geral? (DANOWSKI, 
2012, p.5).

Discute-se, portanto, muito mais “o que” e 
“como” fazer do que a necessidade ou não 
de fazê-lo. Neste novo cenário, a disputa 
ganha novos contornos, agentes e direções. 
Frente à posição já um tanto insustentável da 
negação pura e simples, é preciso percorrer 
terrenos em que a demonstração científica 
consegue com muito menos facilidade aden-
trar. Pois não se trata tanto (pelo menos, não 
mais) de descrever ou traçar conexões entre 
fenômenos físicos ou químicos, mas de ques-
tionar “propostas” ou “saídas” geralmente 
apoiadas nas mais avançadas, das mais avan-
çadas das tecnologias. É nesse ambiente, 
portanto, que se divisam pelo menos duas 
atitudes ou alternativas radicalmente opos-
tas em relação ao que fazer diante do Novo 
Regime Climático. De um lado, ambientalis-
tas alertam para a necessidade urgente de se 
atacar as causas do aquecimento terrestre, 
isto é, reduzir drástica e imediatamente as 
emissões de gases de efeito estufa, reno-
var a matriz energética mundial, alterar o 
modelo socioeconômico vigente, etc. De 
outro, os assim chamados “ecomodernistas” 
ou “ecopragmáticos” rejeitam severamente 
quaisquer medidas que envolvam altera-
ções radicais no modelo capitalista-indus-
trial hegemônico, projetando (sempre no 
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futuro) soluções técnicas capazes de rever-
ter a barbárie anunciada. Em comum com 
outras vertentes filosófico-políticas como os 
“singularitanos” ou os “aceleracionistas”, 
estes ecomodernistas parecem compartilhar 
um mesmo projeto de fundo: a aceleração 
da modernidade como saída para a “crise” 
ecológica atual[4]. Nas palavras de Deborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro: “tra-
ta-se da divergência entre aquela corrente 
filosófica (metafísica, política, estética) que 
propõe uma economia política da acelera-
ção, e os partidários de uma ecologia política 
do ralentamento” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 148). Se ele é mesmo pos-
sível, estamos definitivamente muito longe 
de um consenso entre essas duas correntes.

Neste artigo, proponho examinar o atual 
embate entre “ecomodernistas” e “ambien-
talistas” à luz de certos mitos ameríndios ou, 
melhor dizendo, de certos motivos por eles 
evocados e que surpreendentemente vão 
de encontro aos atuais problemas do mundo 
moderno. Minha aposta e ao mesmo tempo 
provocação é que estes mesmos problemas 
que ora permeiam nossas modernas escato-
logias encontram paralelos ou ressonâncias 
naquilo que, nestes mitos, correspondem 
mais precisamente a questões de cosmogo-
nia. Tudo se passa como se “numa estranha 
reviravolta das coisas”, as questões que hoje 
ocupam a ordem (do fim) dos tempos não 
tivessem escapado a alguns destes demiurgos 
ameríndios lá no princípio. Em outras pala-
vras: “eles já sabiam”.

A OUTRA FACE DO NEGACIONISMO

Entre os anos de 2012 e 2014, o estado da 
Califórnia, nos EUA, atravessou o período 

mais seco registrado em mil e duzentos 
anos. Os baixos índices de precipitações e os 
recordes nas temperaturas somaram-se para 
reduzir drasticamente os estoques dos reser-
vatórios de água, prejudicando o abasteci-
mento populacional e as atividades agrícolas 
em toda a região. Em 2015, o estado voltou a 
ocupar as manchetes, desta vez devido a uma 
onda de incêndios florestais que, impulsio-
nada pela estiagem histórica, rapidamente se 
alastrou por todo o território. Em pouco mais 
de um ano, as autoridades foram obrigadas 
a declarar duas vezes estado de emergência 
em razão de eventos climáticos inesperados. 
Estima-se que uma área total de 1.245 km² 
foi incendiada. Nos últimos anos, os incên-
dios só fizeram crescer e aterrorizar a popu-
lação local. No verão de 2018, um total de 
7.579 incêndios consumiram uma área de 
6.749,57 km², a maior área queimada regis-
trada em uma temporada de incêndios na 
Califórnia. Os incêndios deixaram mais de 40 
mortos e milhares de desabrigados em todo o 
estado. Estima-se que causaram mais de US$ 
2,975 bilhões em danos[5]. Outros eventos 
extremos como tempestades de vento tam-
bém foram registrados na última década na 
região. Tudo isso, naturalmente, reaqueceu o 
debate em torno dos efeitos locais do aque-
cimento global. Sobre as secas, um geógrafo 
afirmou ao jornal Los Angeles Times: “uma 
coisa é certa: secas como essa continuarão a 
acontecer. Esse é o tipo de coisa que veremos 
no futuro.”[6]

Curiosamente, a Califórnia é também o esta-
do-berço de alguns dos mais proeminentes 
defensores do “ecomodernismo” ou “eco-
pragmatismo”, corrente que se apresenta 
como alternativa político-filosófica às atuais 
transformações no Regime Climático Pla-
netário. Humanistas convictos e otimistas 
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declarados, os ecomodernistas defendem a 
superioridade (técnica, sobretudo) da espé-
cie humana face ao que consideram algo 
como as “exterioridades negativas” pro-
duzidas pelo avanço do capitalismo indus-
trial – o aquecimento global, por exemplo. 
Diferente dos “negacionistas” tradicionais, 
seus expoentes não costumam questionar 
os dados sobre as mudanças climáticas ou a 
urgência em endereçá-los. Entendem que o 
planeta vive transformações drásticas em seu 
regime climático, com efeitos desastrosos 
caso nenhuma atitude seja tomada. Compar-
tilhando, contudo, o mesmo diagnóstico, dis-
cordam dos ecologistas no que diz respeito, 
sobretudo, ao prognóstico. Nas palavras de 
dois de seus principais expoentes, os ameri-
canos Ted Nordhaus e Michael Schellenber-
ger: “estamos convencidos de que o moderno 
ambientalismo, com suas premissas inverifi-
cáveis, conceitos ultrapassados e estratégias 
esgotadas, deve morrer para que algo novo 
possa surgir” (NORDHAUS; SCHELLENBERGER, 
2004, p.6; tradução nossa).

Para estes destemidos tecnófilos norte-ame-
ricanos, o ambientalismo, em suas diversas 
vertentes, não passa, hoje, de uma forma de 
obscurantismo, incapaz de imaginar soluções 
que não passem por algum tipo de “retorno” 
a um passado primitivista ou por palavras 
de ordem como “redução”, “limites”, “res-
trição”, “prevenção” ou “regulação”. Num 
texto programático intitulado The Death of 
Environmentalism: global warming politics 
in a post-environmentalist world (2004), Nor-
dhaus e Schellenberger criticam, por exem-
plo, a total incapacidade dos ambientalistas 
em convencerem suficientemente a opinião 
pública (norte-americana, em particular) 
quanto à atual crise climática, além de sus-
tentarem, na opinião deles, uma concepção 

de meio-ambiente totalmente desvinculada 
de qualquer agência humana – daí o apelo 
por um post-environmental world.

Mais do que isso, acusam ecologistas de 
difundir um discurso de medo e resignação, 
incapaz, por isso mesmo, de atingir os nobres 
corações americanos, mais acostumados ao 
ritmo triunfante da conquista e da domina-
ção contra todas as adversidades. Os autores 
chegam mesmo a evocar o “I have a dream”, 
do célebre discurso de Martin Luther King, 
sugerindo que as versões ambientalistas da 
atual mutação climática estariam profes-
sando algo como um “I have a nightmare”, 
incapaz de inspirar “a esperança contra o 
medo, o amor contra a injustiça e o poder 
contra a impotência” (NORDHAUS; SCHEL-
LENBERGER, 2004, p.31,tradução nossa). 
Numa versão expandida do panfleto, publi-
cada sob o título Break Through: from the 
death of environmetalism to the politics of 
possibility (2007), os autores opõem, ainda, 
o que chamam de uma “política dos limites”, 
propagada pelos ecologistas, a uma “política 
das possibilidades”, sua bandeira. Nas pala-
vras de Alexis de Tocqueville, por eles evo-
cadas, “nos Estados Unidos não há limites 
para a criatividade do homem para descobrir 
maneiras de aumentar sua riqueza e satis-
fazer as necessidades das pessoas” TOQUE-
VILLE (apud NORDHAUS; SCHELLENBERGER, 
2007, p.16). Segundo eles, os ambientalistas 
deveriam “[…] mergulhar nos mundos cria-
tivos da construção de mitos, e mesmo da 
religião, para venderem não apenas políticas 
superficiais e técnicas, mas antes descobrir 
quem nós somos e quem devemos ser” (NOR-
DHAUS; SCHELLENBERGER, 2004, p. 34,tra-
dução nossa).
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Criatividade e proselitismo religioso (além 
de investimentos vultuosos) de fato não fal-
tam a Schellenberger e Nordhaus. Os dois são 
os fundadores do Break Through Institute, 
um think tank norte-americano sediado em 
Oakland, na Califórnia, cuja missão anun-
ciada no próprio site – ao lado das fotos sor-
ridentes de uma equipe majoritariamente 
branca – é “acelerar a transição para um 
futuro no qual todos os habitantes do mundo 
possam desfrutar vidas seguras, livres, prós-
peras e plenas num planeta ecologicamente 
vibrante”. Um futuro em que tudo, em suma, 
será californiano, como ironizaram Deborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, 
p.66). A sessão “What We Believe” do site do 
Instituto é ainda mais reveladora dos funda-
mentos teológicos da instituição:

Acreditamos que a tecnologia e a moder-
nização são o fundamento do progresso 
humano. Acreditamos que a prosperidade 
humana e um planeta ecologicamente 
vibrante não são apenas possíveis, mas 
inseparáveis. Acreditamos que o mercado 
é uma força potente de mudanças, mas 
que investimentos estatais de longo prazo 
são necessários para acelerar o progresso 
tecnológico, o crescimento econômico e a 
qualidade ambiental.

Numa publicação mais recente, o An Ecomo-
dernist Manifesto (2015), os autores reto-
mam algumas destas crenças e acrescentam 
outras mais, pregando uma versão idílica do 
Antropoceno. Críticos do velho testamento 
ambientalista – demasiado calcado em ideias 
como “recursos limitados”, ou pior, “desace-
leração econômica” – os autores enaltecem 
o papel da tecnologia na progressiva liberta-
ção dos homens, reconstituindo uma história 
linear e ascendente marcada por transições 
que vão dos caçadores-coletores (expres-
são que usam sempre no passado e com 

indisfarçável desprezo) até o capitalismo 
neoliberal dos dias de hoje. A conclusão a 
que chegam é que só o investimento maciço 
em tecnologia poderá garantir o grande salto 
– the breakthrough – rumo a um mundo pós-
-capitalista e pós-material, onde a humani-
dade se verá enfim libertada de quaisquer 
constrições materiais. No lugar, portanto, de 
um ambiente descolado da agência humana, 
somos convidados a admitir a possibilidade 
inversa e simétrica de uma humanidade des-
colada (decoupled) do ambiente ou, melhor 
dizendo, de um ambiente totalmente confor-
mável à insuperável e destemida imaginação 
técnica humana.

Mas vejamos como estes ecomodernistas con-
cebem, na prática, a solução dos problemas 
que ocupam a ordem do dia. Como já ficou 
claro, na opinião deles, “sem uma profunda 
mudança tecnológica não há nenhum caminho 
crível para uma mitigação climática significa-
tiva” (NORDHAUS; SCHELLENBERGER, 2015, 
p. 21; tradução nossa). Mas, para compreen-
der o que os autores entendem por “profunda 
mudança tecnológica” é preciso antes conhe-
cer as promessas de um ambicioso campo de 
estudos: a geoengenharia. Numa definição 
comum, trata-se de “intervenções delibera-
das e em larga escala nos sistemas naturais 
da Terra para reverter o aquecimento glo-
bal”[7]. Suas promessas concentram-se em 
duas frentes principais: a “geoengenharia 
solar”, que estuda intervenções capazes de 
refratar os raios do sol que contribuem para 
o superaquecimento do planeta e a “geoen-
genharia do carbono”, que almeja diminuir 
a concentração do gás na atmosfera. As téc-
nicas, em ambos os casos, variam, podendo 
ser tão simples e óbvias quanto o reflores-
tamento ou um pouco mais complexas como 
a captura de carbono através de máquinas 
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superpotentes capazes de “sequestrá-lo” no 
ar e retê-lo em algum lugar no subsolo ou 
ainda a alteração da composição química da 
própria atmosfera com a introdução de par-
tículas capazes de eliminar o dióxido de car-
bono acumulado e bloquear os raios solares 
indesejados. Quando os ecomodernistas evo-
cam e louvam a tecnologia como passaporte 
para o futuro estão se referindo, portanto, 
a soluções técnicas do porte destas últimas, 
combinadas, é claro, com a intensificação 
da agricultura, da urbanização e do amplo 
recurso à energia nuclear, “a única tecnolo-
gia de zero carbono até hoje com capacidade 
demonstrada de atender à maior parte, senão 
toda a demanda de energia de uma economia 
moderna” (NORDHAUS; SCHELLENBERGER, 
2015, p. 23; tradução nossa).

Por atraentes que possam parecer – especial-
mente aos olhos dos negacionistas do clima e 
de uma indústria que vislumbra aí toda uma 
nova oportunidade de lucro – os resultados 
destas tecnologias são, no mínimo, incer-
tos. Primeiro, pelo motivo óbvio de que elas 
visam atingir as consequências e não as cau-
sas do problema, concentrando em reduzir o 
aquecimento enquanto mantêm intactas (ao 
menos idealmente) as emissões. Segundo, 
porque nada garante que as mutações eco-
lógicas obedeçam as equações simples atra-
vés das quais suas soluções costumam ser 
apresentadas. Ao contrário, a intensificação 
das pesquisas climáticas só têm reforçado 
a complexidade dos “sistemas naturais” e a 
imprevisibilidade/irreversibilidade de suas 
transformações em cadeia. Como observou 
Renzo Taddei:

O aumento do conhecimento climático 
das últimas décadas, ao invés de expandir 
o poder da ação humana sobre a natureza, 

evidencia um grau de variabilidades e 
incertezas imensamente maior do que se 
imaginava. O conceito de cascata trófica 
(Pace et all, 1999), oriundo da ecologia, 
mostra como uma alteração ecossistêmica 
gera reações múltiplas e encadeadas, 
sendo impossível ao conhecimento exis-
tente (e por existir) prever todos os seus 
efeitos (e.g. Scheffer et al, 2005). Por 
essa razão, grande parte das experiên-
cias de engenharia ambiental do passado 
resultaram em fracasso, pelo menos no 
que tange aos seus objetivos originais. […] 
[De modo que] quanto mais se sabe sobre 
os sistemas naturais, mais se entende que 
nossa compreensão sobre eles é pífia. Em 
resumo, não há forma de colocar em prá-
tica esquemas de geoengenharia sabendo 
com o mínimo de precisão o que se está 
fazendo e que decorrências isso pode oca-
sionar (TADDEI, 2015, pp. 3-4).

Por fim, e talvez ainda mais ingênua, a espe-
rança de que a velocidade dos avanços tecno-
lógicos supere ou mesmo antecipe os efeitos 
catastróficos das mudanças climáticas, além 
de ignorar a realidade das práticas científi-
cas – sua organização e temporalidade pró-
prias – reafirma justamente uma ideia que, só 
aparentemente, os ecomodernistas pareciam 
dispostos a rejeitar: a existência de uma 
“natureza” intocada, inerte e exterior aos 
homens. Tudo se passa, portanto, como se os 
autores incorporassem a crítica ecopolítica 
à noção de uma “natureza intocada” apenas 
pela metade. Afinal, se admitem, por um ins-
tante, que natureza e cultura, meio-ambiente 
e humanidade formam uma espécie de amál-
gama, é apenas para, no instante seguinte, 
recaírem na velha cantilena do domínio e 
maestria humanos sobre a natureza. Esse 
tipo de manobra filosófica autoriza, por fim, a 
concepção do “meio ambiente” como um tipo 
de máquina cibernética, sujeita a “reconfigu-
rações” intermináveis, ao gosto dos seus pro-
gramadores; um pano de fundo, apenas, para 
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as magníficas realizações do Homem. Como 
observaram Deborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro:

O esquema projetado pela ideologia do 
Breakthrough Institute pode ser visto 
como uma variante do tema mítico “huma-
nidade sem mundo”, no sentido em que, 
no “bom Antropoceno” por vir, não haverá 
mais um ambiente externo à humanidade. 
Não tanto porque o Homem será transfigu-
rado pela técnica (…), mas porque a antiga 
Natureza será recodificada (ou melhor, 
reaxiomatizada) pela máquina capitalista 
como um simples problema de gestão de 
recursos, de governança ambiental. (…) 
Estaria assim realizado o sonho antrópico 
dos Modernos, o de um pós-ambientalismo 
onde o homem se verá circundado, con-
textualizado, sustentado, apenas por si 
mesmo, rodeado por sua imensa acumula-
ção de mercadorias, energizados por suas 
novas e seguríssimas centrais nucleares 
(com reatores de fusão à frio, se possível) 
e relaxado por amplas e amenas áreas de 
lazer ecológicas, povoadas, é claro, por 
uma seleta flora geneticamente melho-
rada (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p.69).

O que os ecomodernistas ignoram solene-
mente, com isso, é uma das principais carac-
terísticas daquilo o que Isabelle Stengers 
(2015) tem nomeado a “Intrusão de Gaia”, 
um evento marcado por um tipo de trans-
cendência totalmente indiferente aos nos-
sos desígnios (ou ao ritmo das pesquisas em 
geoengenharia, por exemplo). Um ser, em 
suma, “implacável”, “surdo às nossas justifi-
cativas”, contra o qual não se pode “lutar”, 
mas apenas “compor com”, “agenciar”, 
“negociar” (STENGERS, 2015, p. 41)… Pois 
não temos escolha:

A intrusão do tipo de transcendência que 
nomeio Gaia instaura, no seio das nossas 
vidas, um desconhecido maior, e que veio 

para ficar. E, aliás, talvez seja isto o mais 
difícil de conceber: não existe um futuro 
previsível em que ela nos restituirá a liber-
dade de ignorá-la; não se trata de “um 
momento ruim que vai passar”, seguido de 
uma forma qualquer de happy end no sen-
tido pobre de “problema resolvido”. Não 
seremos mais autorizados a esquecê-la. 
Teremos que responder incessantemente 
pelo que fazemos diante de um ser impla-
cável, surdo às nossas justificativas. Um 
ser que não tem porta-voz ou, antes, cujos 
porta-vozes estão expostos a um devir 
monstruoso (STENGERS, 2015, p. 41).

Os argumentos, portanto, que não encaram 
essa “verdade inconveniente” são tão frá-
geis quanto atraentes. Pode ser (e talvez 
seja mesmo mais provável) que a “opinião 
pública” prefira as versões prometeicas ou 
épicas da história difundidas por estes profe-
tas californianos. Mas, neste ponto, convém 
botar os pés de novo ali mesmo, na Califór-
nia. É no mínimo irônico que nem toda a 
grandeza de espírito, a supremacia técnica 
ou o pragmatismo ecomodernistas tenham 
produzido qualquer efeito no enfrentamento 
da longa estiagem, das altas temperaturas 
ou dos incêndios históricos que acometeram 
nos últimos anos o seu território-berço. É 
verdade que eles talvez estejam ocupados 
demais com “o futuro” da humanidade (e só 
dela) para se inquietarem com esses proble-
minhas locais. Veremos ou não até quando. 
Mas a ironia está longe de terminar por aí. 
Apresentei até aqui os heróis do romance 
aceleracionista. Fujamos, agora, em direção 
aos mitos.

A FILOSOFIA INDÍGENA DA MORTE

“Antigamente, os homens não conheciam a 
morte.” Assim narra uma variedade de mitos 
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ameríndios percorridos por Claude Lévi-S-
trauss ao longo das suas Mitológicas. Seja 
por alguma espécie de equívoco, distração 
ou imprudência dos antigos, seja por uma 
decisão (ou, como veremos, deliberação) dos 
demiurgos, a morte é mais uma “aquisição” 
indesejada do que uma “condição natural” 
humana. Os primeiros homens eram imor-
tais, trocavam de pele como ainda fazem 
as cobras, as aranhas e outros invertebrados 
ou, como diz um mito karajá, “viviam muito 
até que a idade os tornasse incapazes de se 
moverem” (LÉVI-STRAUSS, 2004 [1964], p. 
180). O tema da imortalidade original e da 
mortalidade adquirida é de tal modo recor-
rente na mitologia dos índios americanos que 
o autor reúne este grupo enquanto “mitos de 
origem da vida breve” e a eles dedica um 
capítulo inteiro logo na terceira parte de O 
Cru e o Cozido, primeiro livro da tetralogia.

Inicialmente, Lévi-Strauss destacava o motivo 
da “vida breve” a partir do problema que o 
ocupava mais de perto: a origem da cozinha e 
do fogo culinário e, portanto, a passagem do 
contínuo ao discreto, da natureza à cultura. 
Tanto no mito de referência bororo (M1), que 
inaugura o seu périplo mitológico, quanto em 
algumas das “variações jê” (M9 e M10) anali-
sadas pelo autor, um detalhe recorrente cha-
mava-lhe a atenção: uma atitude ou receio 
comuns manifestados por alguns heróis 
diante do perigo de morte representado por 
uma “receptividade imprudente” a certos 
ruídos… “Em M1 e M10, o herói não deve 
provocar os outros através de ruído, senão 
ele morrerá; em M9, não deve se deixar pro-
vocar por todos os ruídos, pois, dependendo 
do patamar acústico a que reagir, os homens 
(isto é, os outros) morrerão mais ou menos 
depressa.” (LÉVI-STRAUSS, 2004 [1964], p. 
179). A partir de um mito karajá (M70) que 

pouco se assemelhava aos anteriores, exceto 
pela breve menção ao grito da seriema (um 
ruído, portanto) e a algumas madeiras podres 
e secas, Lévi-Strauss deduz toda uma relação 
que conecta a origem do fogo à brevidade da 
vida ou, noutras palavras, a origem da cul-
tura à origem da morte.

O que poderia conectar madeiras mortas à 
aquisição do fogo? Ora, “(…) para acender o 
fogo é preciso juntar madeira morta e, por-
tanto, atribuir a ela uma qualidade positiva 
(…). Nesse sentido, cozinhar é mesmo ‘escu-
tar o chamado da madeira podre’.” (LÉVI-S-
TRAUSS, 2004 [1964], p. 180). No mito Karajá 
(M70), os antigos, que antes habitavam as 
entranhas da terra, decidem seguir o grito 
da seriema até que atravessam um pequeno 
orifício atingindo a superfície terrestre, onde 
encontram frutas, abelhas e mel em abun-
dância, mas onde percebem, igualmente, a 
existência de árvores podres ou secas pelo 
chão. Diante desta última constatação, 
concluem que havia ali muita fertilidade e 
beleza, mas que tudo estava fadado a morrer 
(até as árvores!) e decidem, por fim, regres-
sar. Alguns deles, entretanto, preferem con-
tinuar na superfície e, por isso, “os homens 
morrem muito mais depressa que os seus 
congêneres que habitam o mundo subterrâ-
neo.” (LÉVI-STRAUSS, 2004 [1964], p.180)

Nas páginas que se seguem, o etnólogo deriva 
ainda deste “código acústico” – o ruído evi-
tado ou perseguido pelas personagens dos 
mitos – suas variantes olfativas, táteis, visuais 
ou gustativas identificadas naquele mesmo 
“grupo de transformações”. E conclui:

O grupo de mitos relativos à vida breve 
encara-a sob dois aspectos, um prospec-
tivo, o outro retrospectivo. Poder-se-ia 
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prevenir a morte, isto é, evitar que os 
homens morram mais cedo do que gos-
tariam? E, inversamente, será possível 
devolver a juventude aos homens que 
já ficaram velhos e ressuscitá-los se já 
estiverem mortos? A solução do primeiro 
problema é sempre formulada em termos 
negativos: não ouvir, não sentir cheiro, 
não tocar, não ver, não sentir gosto… A 
do segundo, sempre em termos positi-
vos: ouvir, sentir cheiro, tocar, ver, sen-
tir gosto. (LÉVI-STRAUSS, 2004 [1964],  
p. 194).

Como se vê, a preocupação do autor ao intro-
duzir estes “mitos de origem da vida breve” 
concentrava-se, ali, em dois objetivos princi-
pais: evidenciar a “relação intrínseca” entre 
este grupo e aquele da “origem do fogo” 
apresentados no início do livro e demonstrar, 
ao mesmo tempo, o próprio método estrutu-
ral ali “testado”. O capítulo A fuga dos cinco 
sentidos, neste sentido, era uma primeira 
confirmação da “hipótese inicial” apresen-
tada pelo autor logo nas primeiras linhas da 
famosa Abertura do livro, isto é, “a existên-
cia de uma lógica das qualidades sensíveis” 
(LÉVI-STRAUSS, 2004 [1964], p.19) capaz de 
elucidar os procedimentos e as leis próprias 
ao pensamento mítico. Sem contradizer esta 
preocupação inicial – mas antes, eu diria, 
como consequência mesmo da sua demons-
tração contínua – é notável como a análise 
da mitologia da “origem da vida breve” vai 
ganhando novas camadas ao longo dos livros 
que se seguem, a ponto de ser referida como 
uma verdadeira “filosofia da morte” em O 
Homem Nu. Isso porque Lévi-Strauss reen-
contrava ali, em alguns mitos norte-america-
nos, outro tema que atravessava o problema 
filosófico da mortalidade para os indígenas: 
a superpovoação do planeta e a ameaça 
de esgotamento dos recursos naturais por 
ela representada. Como observava o autor: 

“toda a filosofia norte-americana a respeito 
da morte gira em torno deste tema: se os 
mortos pudessem ressuscitar, ou os velhos 
rejuvenescer, logo a terra ficaria superpo-
voada; não haveria lugar para todos.” (LÉVI-
-STRAUSS, 2011 [1971], p. 362)

O tema, com efeito, aparecia logo no terceiro 
dos mais de oitocentos mitos percorridos por 
Lévi-Strauss. Naquele mito bororo (M3), a 
terra, após um dilúvio, estava para ser nova-
mente povoada, “mas antes, os homens se 
multiplicavam tanto que Meri, o sol, teve 
medo e procurou um modo de reduzi-los” 
(LÉVI-STRAUSS, 2004 [1964], p. 74). Já numa 
variante arapaho do mito do desaninhador de 
pássaros (M759), o demiurgo enganador res-
suscita após ser morto e despedaçado por um 
índio que prendera no topo de um rochedo e, 
sentado à beira de um lago, põe-se a meditar 
sobre a morte:

Deveria ser tornada definitiva ou não? 
Pendeu para a ressurreição, ao ver um 
bastão, uma bosta seca de bisão e um 
pedaço de miolo vegetal flutuarem depois 
de ele os ter jogado na água. Mas um 
pedregulho afundou, o que o fez decidir 
pelo contrário. Era melhor que as pessoas 
morressem de uma vez por todas, pen-
sou, se não, a terra ficaria superpovoada. 
Desde então, a vida só dura um tempo, 
e depois, a gente morre. (LÉVI-STRAUSS, 
2014, p. 487).

Mas é – quem diria! – de um povo indígena 
habitante da porção sul do atual estado da 
Califórnia (EUA), os Ivilyuqaletem, também 
conhecidos como Cahuilla, de onde provém 
uma das mais fascinantes narrativas sobre o 
tema, evocada por Lévi-Strauss em A Oleira 
Ciumenta, num capítulo sugestivamente 
intitulado “demiurgos californianos”, de 
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onde empresto o título deste artigo. Segundo 
o mito,

[…] o demiurgo Mukat criou os primeiros 
homens ‘trabalhando lentamente e cui-
dadosamente a argila para modelar um 
belo corpo, como os que os homens têm 
hoje em dia’. Quando o demiurgo e seu 
irmão se perguntam se os humanos devem 
ou não ser mortais, Mukat, partidário da 
morte, argumenta: ‘se os humanos vol-
tassem à vida, o mundo ficaria pequeno 
demais’. Temaiyauit, o mau demiurgo, 
retruca: ‘aumentaremos o mundo!’. 
– ‘Que seja!’, objeta Mukat, ‘mesmo 
assim não haverá comida o bastante para 
todos.’ – ‘Eles comerão terra’, diz Tema-
yauit. – Mas assim vão acabar com ela.” 
– “Não, porque conservaremos o poder de 
fazer com que cresça novamente.” (LÉVI-
-STRAUSS, 1985, p. 179).

Temayauit, o mau demiurgo, é um perfeito 
ecomodernista! Se o debate não tivesse ter-
minado ali e Mukat, como se sabe, imposto 
sua vontade, não seria de se espantar se o 
seu irmão mais novo começasse a falar em 
geoengenharia… Afinal, não é exatamente 
esta a natureza das soluções aventadas 
pelo ecopragmatismo? O crescimento e a 
aceleração sem “limites” ou “restrições”? 
Uma reconfiguração aparentemente inesgo-
tável do ecossistema planetário a partir do 
avanço inexorável da tecnologia? “Faremos 
mais terra! Faremos mais terra!” – parecem 
insistir estes outros demiurgos californianos. 
Com uma diferença importante, é claro: os 
demiurgos de outrora de fato possuíam pode-
res mágicos.

Mas isso não é tudo. É também notável como, 
numa espécie de inversão estrutural destes 
mitos, as promessas aceleracionistas aca-
bam por culminar no próprio anúncio do fim 
da vida breve. Esta é, com efeito, uma das 

teses dos assim chamados “singularitanos” – 
igualmente californianos! – que encontram 
entre um de seus maiores expoentes o futu-
rista e diretor de engenharia da Google, Ray 
Kurzweil. Autor de best-sellers como The 
Fantastic Voyage: live long enough to live 
forever (2004), The Singularity is near (2005) 
ou How to create a mind (2012), o ameri-
cano cativa audiências pelo mundo profeti-
zando um futuro próximo – ali por volta de 
2045 – no qual a morte poderá, enfim, ser 
“enganada” graças à fusão definitiva entre a 
biologia e a engenharia computacional – uma 
“bioengenharia”, portanto – capaz de repro-
gramar indefinidamente os corpos humanos 
(ou, como preferem, pós-humanos) de modo 
a eliminar de vez a ameaça das doenças e do 
envelhecimento. Se viveremos o suficiente 
para vivermos eternamente, não sabemos. 
Mas não deixa de ser uma estranha inver-
são, essa, pois se os mitos de origem da vida 
breve são, como vimos, indissociáveis dos 
mitos de origem da cultura e da civilização 
é no mínimo curioso que as profecias do fim 
da morte estejam, elas também, intrinseca-
mente relacionadas aos prenúncios do fim 
da civilização.

A ECOLOGIA DOS MITOS

Mas os mitos e os índios ensinam mais. Lévi-
-Strauss, como se sabe, tornou-se conhecido 
como uma espécie de ambientalista avant la 
lettre e desde muito cedo passou a carregar 
a pecha de “pessimista”, sobretudo quanto 
ao destino da humanidade e da civilização 
ocidental. Seu célebre ensaio Raça e Histó-
ria, publicado ainda em 1952, era um libelo 
pela diversidade cultural, além de uma crí-
tica contundente ao evolucionismo social, 
ao etnocentrismo e à noção de “progresso” 
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– estes três motores do colonialismo e da 
destruição em massa dos ecossistemas pla-
netários. Pouco tempo depois, em 1955, viria 
a público Tristes Trópicos, um magnífico tra-
tado de antropologia indígena bem como um 
testemunho eloquente dos efeitos catastrófi-
cos da invasão europeia sobre os povos nati-
vos do continente. É de suas páginas finais, 
por exemplo, uma de suas mais lacônicas (e 
atuais) profecias: “o mundo começou sem o 
homem e terminará sem ele” (LÉVI-STRAUSS, 
1996 [1955], p.390)

Os mitos e os anos só acentuariam o pessi-
mismo do etnólogo. Os anos, porque o autor 
virava o século testemunhando o avanço pro-
gressivo – por imposição e não por opção, 
como frisava – do modo de vida ocidental 
sobre os quatro cantos do planeta. Já os mitos 
porque, aos olhos do seu mais atento escru-
tinador, eles demonstravam uma filosofia em 
quase tudo oposta àquela que com mais vigor 
orientava os projetos desta mesma sociedade 
que tantas vezes ele criticou. Os capítulos 
finais de A Origem dos modos à mesa são uma 
demonstração veemente disto. Dedicado à 
mitologia da periodicidade, o terceiro tomo 
das Mitológicas debruçava-se sobre uma 
série de mitos que evidenciavam as rela-
ções profundas entre a origem dos astros e 
das constelações, a alternância entre o dia 
e a noite e entre as estações, além da pró-
pria periodicidade dos corpos (femininos, em 
especial). O motivo da “viagem de canoa da 
lua e do sol”, extensamente analisado pelo 
autor, evoca justamente estas relações:

Uma viagem de canoa requer pelo menos 
dois passageiros, que desempenham fun-
ções complementares: um impulsiona e 
outro a dirige. Este último deve se sen-
tar atrás e, para equilibrar a embarca-
ção, o primeiro deve sentar-se na frente. 

Durante a viagem, nenhum dos dois deve 
se mexer e ainda menos mudar de lugar, 
ou provocaria um movimento brusco na 
canoa, que poderia virar. Portanto, os 
dois passageiros nunca devem ficar perto 
demais um do outro; porém, associados 
numa empreitada comum, tampouco 
podem ficar longe demais. O espaço deli-
mitado da canoa e as regras estritas da 
navegação conspiram para mantê-los a 
boa distância, ao mesmo tempo juntos 
e separados, como devem ficar sol e lua 
para evitar que um excesso de dia ou um 
excesso de noite incendeie ou apodreça 
a terra. (LÉVI-STRAUSS, 2006 [1968],  
p. 173)

O par Sol e Lua ainda condensaria uma série 
de outras oposições e códigos, além do tem-
poral (dia e noite). Por exemplo: o espacial 
(horizontal e vertical, terra e céu), o socio-
lógico (consanguinidade e afinidade, incesto 
e casamento, aliança e guerra) e o anatô-
mico (abertura e fechamento, continência e 
incontinência corporal). Entre o cosmos e os 
corpos, portanto, o que os mitos sublinham 
é a necessária intervenção de mediadores 
ou pequenos intervalos de modo a garantir 
o “equilíbrio” ou a “boa distância” entre as 
coisas, sob o risco do mínimo distúrbio de um 
lado produzir consequências catastróficas do 
outro. Destas conexões entre o homem e o 
mundo, Lévi-Strauss extrai toda uma “moral 
imanente” aos mitos, que diz respeito 
sobretudo à maneira como eles concebem a 
influência recíproca, por assim dizer, de um 
sobre o outro. Com um detalhe importante, 
porém: a etiqueta indígena parece se esfor-
çar, antes, em evitar que o sujeito contamine 
o mundo do que o contrário, como nas nossas 
modernas cosmologias, sempre mais habitua-
das a temer ou evitar as impurezas que vêm 
de fora. Desse modo, para os indígenas:
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[…] violar um regime alimentar, deixar de 
empregar talheres ou utensílios de toa-
lete, praticar gestos proibidos, tudo isso 
infecta o universo, arruína as colheitas, 
afasta a caça, expõe os outros à doença 
e à fome; e, para si mesmo, abrevia a 
duração normal da vida humana, fazendo 
surgir os sinais de uma senilidade precoce 
(LÉVI-STRAUSS, 2006 [1968], p. 457).

Lévi-Strauss vê neste modo outro de decoro 
uma demonstração particular de “deferên-
cia para com o mundo” (LÉVI-STRAUSS, 2006 
[1968], p. 460). Ora, não é difícil imaginar 
as consequências de uma tal ideia tendo em 
vista uma possível ecologia política amerín-
dia. Afinal, num mundo em que “o inferno 
somos nós mesmos” (LÉVI-STRAUSS, 2006 
[1968], p. 460) e no qual as “quebras de 
decoro” possuem consequências cósmicas, 
compreende-se porque viver (e matar) seja 
particularmente perigoso. Não somente, é 
claro, porque o sujeito contamina o mundo, 
mas porque a posição de sujeito, como ensina 
o perspectivismo ameríndio, está distribuída 
no mundo. Não há, portanto, ação sem rea-
ção, nem morte sem vingança. Onde “tudo 
tem alma, espírito”, a caça é uma forma da 
guerra, a doença, uma forma de agressão, 
a cozinha, uma espécie de canibalismo e o 
xamanismo, tradução. Habitar este mundo 
exige, assim, uma atenção constante e um 
cuidado particular no trato com os agentes 
e agências que o povoam. Isso quer dizer, 
entre outras coisas, que a ação política não 
está confinada nos limites supostamente bem 
definidos de um (ou mais) grupos humanos; 
ela se estende necessariamente aos demais 
seres, visíveis ou não, que compõem o cos-
mos. Segue-se daí que a vida, em todos 
seus aspectos, exige um verdadeiro esforço 
diplomático, um engajamento constante em 
“cosmopolíticas”.

Esta caracterização geral do multiverso ame-
ríndio explica ainda, em boa medida, porque 
o “perigo” e o “medo” são dois sentimen-
tos ou afecções tão frequentemente – e por 
vezes exageradamente – associados ao coti-
diano destes povos. Os índios teriam medo 
de tudo: dos inimigos, dos seus vizinhos, dos 
feiticeiros, dos espíritos, dos grandes pre-
dadores da floresta, dos brancos, dos mor-
tos e do fim do mundo… Mas, como lembrou 
Eduardo Viveiros de Castro (2011), estas for-
mas do medo, entre eles, pouco têm a ver 
com a correlativa necessidade de aniquilação 
daquilo que se teme. Ao contrário,

[…] esta é uma forma de medo que, muito 
longe de exigir a exclusão ou a desapari-
ção do outro para que se recobre a paz da 
autoidentidade, implica necessariamente 
a inclusão ou a incorporação, do outro ou 
pelo outro (pelo também no sentido de 
“por intermédio do”), como forma de per-
petuação do devir-outro que é o processo 
do desejo nas socialidades amazônicas. 
Sem o influxo perigoso das forças e das 
formas que povoam o exterior do socius, 
este fatalmente falece, por carência de 
diferença. Para poder viver a seu gosto – 
“viver bem”, como se diz que os índios 
gostam de dizer – é preciso primeiro gos-
tar de viver perigosamente (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2011, p. 889).

Aqui, portanto, o “medo” e o “perigo” 
implicam antes um “cuidado” generali-
zado – aquela espécie de “deferência para 
com o mundo” de que falava Lévi-Strauss. 
E por isso também a aliança tão evidente – 
ainda que atravessada por mal-entendidos, 
como, de resto, qualquer aliança – entre 
os povos indígenas e os movimentos ecolo-
gistas. Os primeiros sabem bem (e temem) 
as consequências da presença desastrada 
e desastrosa dos brancos sobre o mundo.  
Os brancos somos, aliás, o protótipo da falta 
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de etiqueta, para os índios: agressivos, estú-
pidos, sovinas, desmemoriados, desajeita-
dos, somos “bichos surdos”, como dizia uma 
mulher kisêdjê numa vídeo-carta circulada 
durante a Rio+20 [8]. Ou ainda, como Rosân-
gela de Tugny ouviu uma vez de um índio 
Maxakali: “os brancos são como onças: não 
conversam, nem esperam, chegam logo ati-
rando” (TUGNY, 2011)

Tamanha inconsequência preocupa e ocupa 
diariamente estes povos. Como sempre 
chama atenção Davi Kopenawa é graças 
aos esforços diplomáticos conduzidos pelos 
xamãs indígenas que ainda estamos aqui, 
sobre a mesma terra, pois, do contrário, o 
céu já teria desabado nas nossas cabeças, 
como já aconteceu outras vezes e, claro, 
sempre pode acontecer:

É verdade. Os xamãs não afastam as coi-
sas perigosas somente para defender os 
habitantes da floresta. Também traba-
lham para proteger os brancos, que vivem 
embaixo do mesmo céu. É por isso que, 
se todos os que fazem dançar os xapiri 
morrerem, os brancos vão ficar sós e 
desamparados em sua terra, devastada e 
invadida por multidões de seres maléficos 
que os devorarão sem trégua. Por mais que 
sejam numerosos e sabidos, seus médicos 
não poderão fazer nada. Serão destruídos 
aos poucos, como nós teremos sido, antes 
deles. Se insistirem em saquear a floresta, 
todos os seres desconhecidos e perigosos 
que nela habitam e a defendem irão vin-
gar-se. Vão devorá-los, com tanta vora-
cidade quanto suas fumaças de epidemia 
devoram os nossos (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 492).

E os espíritos xapiripë, que habitam o interior 
das florestas e que só os xamãs, em sonho, 
são capazes de ouvir, já mandaram avisar:

[…] Por mais que os brancos acreditem 
que podem aumentar sem limites, vamos 
coloca-los à prova! Veremos se são tão 
poderosos quanto pensam! Vamos mer-
gulhá-los na escuridão e na tempestade! 
Vamos quebrar o céu e eles serão esmaga-
dos por sua queda! (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 494).

Kopenawa sabe muito bem que as suas pala-
vras e as dos xapiripë têm muito pouco ou 
nenhum efeito diante da impressionante 
surdez e apatia dos brancos. Os brancos não 
têm medo. Pelo menos, não das coisas que 
realmente importam. Por isso, também não 
têm cuidado. Como tem insistido a filósofa 
Isabelle Stengers, “[…] quando o assunto que 
está em jogo é o chamado ‘desenvolvimento’ 
ou ‘crescimento’, a determinação é, prin-
cipalmente, não ter cuidado.” (STENGERS, 
2015 p. 56). Parece sempre mais fácil recu-
perar ou mitigar os danos do que reverter ou 
controlar suas causas.

Com certa perplexidade, Bruno Latour 
(2015) também aborda esta espantosa pro-
fissão de indiferença demonstrada pelos 
modernos diante da atual mutação ecoló-
gica. Sondando suas motivações profundas, 
o autor as atribui, em parte, a uma certa 
continuidade ou “cruzamento” entre os 
modos de existência da Religião e da Ciên-
cia. Isso porque, acreditando ter se livrado 
de vez de todo o “obscurantismo” e “supers-
tição” que moveriam a primeira, esta última 
teria terminado por levar adiante o mesmo 
furor inquisitório, a mesma perseguição aos 
“falsos profetas”, o mesmo apego à verdade 
última e única das coisas:

Nós mantivemos o tempo do fim e manti-
vemos a ideia da verdade definitiva, mas 
as duas noções estão agora reunidas da 
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forma mais improvável: um certo número 
de povos agora afirmam estar absoluta-
mente certos de terem alcançado o fim 
dos tempos, de terem atingido um outro 
mundo, e de estarem separados dos tem-
pos antigos por uma ruptura absoluta. 
Para essas pessoas, é claro, nada mais 
pode acontecer de tão grave, uma vez 
que eles se creem depois de sempre no 
“fim da história”. Portanto, é inútil fazer 
discursos apocalípticos anunciando o fim 
do mundo deles! Eles vão censurá-lo com 
a condescendência de que eles já passa-
ram do outro lado que eles não são mais 
deste mundo, que nada mais pode aconte-
cer com eles, que eles são resolutamente, 
definitivamente, completamente e para 
sempre modernos! Que o único movimento 
deles é ir sempre para frente, nunca para 
trás. Seu lema é o do império espanhol: 
Plus Ultra (LATOUR, 2015, p. 254).

Não nos surpreende, enfim, que o discurso 
aceleracionista ataque com tanta frequência 
a suposta “covardia” dos ecologistas, exor-
tando-nos precisamente a não ter medo. 
Como se gabaram Nordhaus e Schelleberger: 
“aqueles de nós que prestamos tanta aten-
ção nos ciclos da natureza sabemos mais do 
que temer a morte […] Nas palavras do Tao 
Ti Ching: ‘se você não tem medo de mor-
rer não há nada que não possa alcançar’.” 
(NORDHAUS; SCHELLENBERGER, 2004, p.10). 
A teologia ecomodernista, de fato, não 
conhece limites. A isto chamam de “espe-
rança”. Mas a esperança é a última que mata 
e quem hoje não tem medo, se viver, terá: 
“os Brancos não temem, como nós, ser esma-
gados pela queda do céu. Mas um dia talvez 
tenham tanto medo disso quanto nós temos.” 
(KOPENAWA; ALBERT 2011, p. 498).
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Pensar com Gaia
Fernando Silva e Silva [1]

Resumo: O principal objetivo deste trabalho é oferecer uma possível resposta para a pergunta 
“o que podem os filósofos e filósofas diante das mudanças climáticas?”. Inspirado na geofi-
losofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari, este trabalho busca entrever as linhas gerais de 
uma gaiafilosofia. Para isso, primeiramente, retoma-se dois elementos importantes da geo-
filosofia, a saber, (1) o papel central do conceito no pensamento filosófico e (2) a relação do 
pensamento com o território e a terra. Em seguida, destaco duas práticas importantes para a 
constituição de uma gaiafilosofia: (1) o trabalho do conceito, termo inspirado em Deleuze e 
Guattari e também em Isabelle Stengers, e (2) as artes da atenção, ideia stengersiana e tam-
bém relacionada à pesquisa da antropóloga Anna Tsing. De modo a esclarecer e desenvolver 
essas duas práticas, coloco na forma de quatro perguntas problemas teóricos contemporâneos 
que necessitam de novas formas de atenção e de cuidadoso trabalho conceitual. As perguntas 
são: (1) “como redescobrir Gaia?”; (2) “em que tempo vivemos?”; (3) “quem são os habitantes 
da Terra?”; e (4) “Como viver juntos?”.

Palavras-chave: Geofilosofia. Gaiafilosofia. Cosmopolítica.
 

Thinking with Gaia
 
Abstract: This paper’s main aim is to offer a possible answer to the question “what can 
philosophers do in the face of climate change?”. Inspired by Gilles Deleuze and Félix 
Guattari’s geophilosophy, this work seeks to glimpse the outline of a gaiaphilosophy. In 
order to achieve it, firstly, I go over two important elements of geophilosophy, namely (1) 
the central role of concepts in philosophical thought and (2) the relation of thought to the 
territory and the earth. After that, I highlight two important practices for the constitution 
of a gaiaphilosophy?: (1) the labor of the concept, a term inspired by Deleuze and Guattari 
and also Isabelle Stengers, and (2) the arts of attention, a stengersian idea also related to 
Anna Tsing’s anthropological research. In order to clarify and develop these two practices, 
I present, in the form of questions, four contemporary theoretical problems that need new 
forms of attention and careful conceptual labor. The questions are: (1) “how to rediscover 
Gaia?”; (2) “in what time do we live?”; (3) “who are the inhabitants of Earth?”; and (4) “how 
to live together?”.

Keywords: Geophilosophy. Gaiaphilosophy. Cosmopolitics.

 

[1] Graduado e mestre em Letras pela UFRGS. Doutorando em Filosofia no PPGFIL/PUC-RS, bolsista CAPES. Pesqui-
sador da APPH.
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E com eles, ou depois deles, não poderá 
chegar aquele aventureiro ainda mais 
ousado – o primeiro geolinguista que, 

ignorando a delicada e transitória lírica 
do líquen, lerá sob ele a ainda menos 

comunicativa, ainda mais passiva, total-
mente atemporal, fria e vulcânica poesia 
das rochas: cada uma, uma palavra dita, 

sabe-se lá há quanto tempo, pela terra 
ela mesma, na imensa solidão do espaço 
e na sua ainda mais imensa comunidade

Ursula K. Le Guin, O(a) autor(a) das 
sementes de acácia

FAZER FILOSOFIA EM UM PLANETA FERIDO[2]

Diante da “intrusão de Gaia”, o nome que 
Isabelle Stengers (2009) dá ao grande acon-
tecimento que se multiplica e fragmenta 
em uma miríade de acontecimentos como 
o aquecimento global, a acidificação dos 
oceanos e as extinções de espécies – e isso 
falando ainda apenas em grande escala – o 
que podem as filósofas e filósofos? Esta per-
gunta, bastante ampla, talvez só possa ser 
respondida satisfatoriamente após uma 
longa revisão que retome trabalhos filosófi-
cos recentes de diferentes correntes de pen-
samento que se debrucem sobre as questões 
advindas das mudanças climáticas. Este não 
será, entretanto, o caminho trilhado aqui. O 
presente texto especula uma resposta possí-
vel a essa pergunta, através da proposta de 
um tensionamento de aspectos fundamentais 
do pensamento moderno e de um engaja-
mento filosófico com a figura de Gaia.

A epistemologia e a ontologia modernas pos-
sibilitaram substituir a atenção aos tempos, 
espaços e subjetividades específicos por 
um saber universal. O humano se tornou 
um estrangeiro no mundo, com um acesso 

restrito às aparências, mas ao mesmo tempo 
medindo-o com a régua dos parâmetros 
epistemológicos vigentes, reduzindo a mul-
tiplicidade dos ambientes e seres em trans-
formação à natureza inerte. Como resumem 
Stengers e Ilya Prigogine:

O mundo desencantado é ao mesmo 
tempo um mundo manipulável. Se a ciên-
cia concebe o mundo como submisso a um 
esquema teórico universal que reduz suas 
riquezas diversas às normas aplicações de 
leis gerais, ele se considera, no mesmo 
movimento, um instrumento de controle e 
dominação (STENGERS; PRIGOGINE, 1986, 
p. 63, tradução nossa).

Não pensemos, no entanto, como é de praxe, 
nesse desencantamento como uma espécie 
de triunfo da razão sobre o misticismo, o fim 
da magia. A expansão da modernidade na 
forma da epistemologia das ciências moder-
nas, do capitalismo e da colonialidade se 
dá com a propagação constante de um fei-
tiço que “nos fechou em categorias pobres 
demais, orientadas pelo conhecimento, o 
erro e a ilusão” (STENGERS; PIGNARRE, 2005, 
p. 54, tradução nossa). Sendo assim, este 
trabalho está totalmente inserido no anta-
gonismo, descrito por Bruno Latour (1995), 
entre o impulso de modernização e o de eco-
logização. Isto é, contra o vetor moderni-
zante, não bastam ações que amenizem sua 
força, reformem seus princípios ou diminuam 
sua velocidade. Um vetor oposto, que parte 
de outros referenciais, é necessário.

Diversas obras descrevem de maneira com-
petente as estreitas conexões entre as 
transformações na filosofia e nas ciências 
na modernidade, o capitalismo, a coloniali-
dade, o patriarcado e a supremacia branca 
(STENGERS, 1995; FEDERICI, 2017; MBEMBE, 
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2018). Gostaria de acrescentar ainda o holo-
ceno – a época geológica que se iniciou quase 
12 mil anos atrás após o último período gla-
cial e se estende quase até hoje – a essas 
outras condições fundamentais para a prá-
tica do saber universalizado moderno. Uma 
configuração climática em que havíamos 
vivido tempo suficiente – ainda que, em ter-
mos de nossa espécie, muito pouco tempo – 
para alimentar a hipótese de que, ao fim e 
ao cabo, a Terra, ou nesse caso, a Natureza, 
era sempre a mesma. Para conquistar nosso 
merecido domínio sobre as forças e criaturas 
naturais, bastaria compreender e descrever 
de maneira definitiva as leis de seu funcio-
namento. Em um planeta ferido, isto é, um 
planeta em transição brusca e devastadora 
de seu regime climático, no qual a estabi-
lidade do holoceno não retonará por pelo 
menos dezenas de milhares de anos, – e no 
qual a hipótese moderna só pode se susten-
tar através de enorme violência –, qual a 
colaboração possível da filosofia para pensar 
os desafios de todo tipo colocados pela intru-
são de Gaia? Na filosofia, e talvez nas huma-
nidades em geral, há uma certa tendência 
a evitar perguntas utilitaristas. E não sem 
razão, pois geralmente essas perguntas tra-
zem pressupostos os valores modernos e do 
capitalismo mundial integrado: o trabalho, o 
refinamento da geração de valor, o avanço 
do domínio sobre a Terra. Nesse sentido, 
talvez seja um risco fazer essa pergunta. E, 
justamente por isso, precisamos fazê-la. Por 
e para que fazer filosofia em relação, em diá-
logo com um planeta ferido?

O caminho para responder estes questiona-
mentos, para mim, inicia com uma proposta 
de Latour – em parte séria, em parte uma 
brincadeira – de reimaginar as geociências 
como gaiaciências (LATOUR, 2017). Isto é, 

o autor sugere que nos perguntemos o que 
aconteceria se concebêssemos a geologia 
como gaialogia, a geografia como gaiagrafia 
etc. Assim, no contexto desta provocação, 
proponho vislumbrar desdobrar a geofilo-
sofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari em 
uma gaiafilosofia. Acredito que esse traba-
lho já esteja inaugurado[3], de certa forma, 
por eles mesmos – sem dúvida, em Mil Pla-
tôs e articulado breve e potentemente por 
Guattari em As três ecologias.

Os filósofos, em Mil platôs, fazem de sua filo-
sofia um pensamento sobre as configurações 
de espacialidades – sobretudo –, mas também 
de temporalidades e subjetividades, possibi-
litando, assim, situar singularidades entre 
sua atualidade, seus processos morfogênicos 
e seus devires. O lugar central que as trans-
formações entre terra e território ocupam 
nessa obra é um importante suporte para o 
que desenvolvo a seguir.

Em As Três Ecologias, Guattari toma, apoiado 
em Gregory Bateson, como ponto de partida 
a devastação ecológica que se deu e se dá não 
só no ambiente, a dita natureza, mas igual-
mente nas ecologias mentais e sociais. Além 
disso, seu clamor por um novo paradigma 
ético-estético nos inspira em afastar-nos 
daquele imposto pelo capitalismo mundial 
integrado e construir outros que sejam capa-
zes de fundamentar uma atenção e uma ação 
ecológica transversal, atenta aos cruzamen-
tos entre ambiente, socius e mente.

Isso posto, de modo a produzir uma imbri-
cação intrínseca entre pensamento filosófico 
e Gaia, pretendo apontar qual seria a forma 
dessa geofilosofia após ser reforjada em uma 
gaiafilosofia. Ela fundamentará o que acre-
dito ser uma resposta possível à questão que 
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guia este trabalho. No entanto, desenvolvo 
aqui apenas um aspecto específico da pro-
posta gaiafilosófica, a saber, a relação entre o 
que eu chamo de trabalho do conceito, termo 
inspirado por Deleuze, Guattari e Stengers, e 
as artes da atenção, um termo ligado tanto 
à ecologia das práticas de Stengers quanto 
à antropologia interespécie de Anna Tsing. O 
primeiro diz respeito à natureza da própria 
atividade filosófica, enquanto as artes da 
atenção remetem a um campo mais amplo, 
mas espero com elas chamar atenção à 
importância do trabalho do conceito. Sendo 
assim, este artigo está dividido em duas 
seções: a primeira se chama Da geofilosofia 
à gaiafilosofia, na qual traço um caminho 
possível desse deslocamento conceitual; a 
segunda é intitulada O trabalho do conceito 
e as artes da atenção, parte em que ofereço 
uma reflexão sobre a natureza de uma abor-
dagem filosófica em uma gaiafilosofia.

DA GEOFILOSOFIA À GAIAFILOSOFIA

Quando se fala em geofilosofia em Deleuze 
e Guattari, apesar da presença dispersa de 
seus principais conceitos em textos de ambos 
autores, há duas obras que se destacam, a 
saber, Mil platôs e O que é a filosofia?. Nesta 
seção, em primeiro lugar, apresento breve-
mente as linhas gerais da geofilosofia deleu-
zoguatarriana para, em seguida, indicar como 
a reoriento em direção a uma gaiafilosofia.

Mil platôs, publicado pela primeira vez em 
1980, é a terceira colaboração de Deleuze e 
Guattari. O próprio título, de saída, indica a 
grande ênfase que é dada no texto a exposi-
ções e explicações inspiradas nos modos de 
pensar da geografia, da geologia e da geohis-
tória de Fernand Braudel. Ainda que o termo 

geofilosofia não apareça na obra, muitos de 
seus conceitos mais importantes já estão 
presentes aí, tais como, terra, território, 
des-/re-/territorialização, estrato e espaço 
liso, estriado e esburacado. Em Mil platôs, 
trata-se mais de voltar esses conceitos à aná-
lise de diversos problemas – linguísticos, his-
tóricos, estéticos, psicanalíticos, semióticos, 
literários, políticos – do que circunscrever a 
partir deles uma maneira idiossincrática de 
praticar a filosofia.

É em O que é a filosofia? (1991), em especial 
em seus quatro primeiros capítulos, que os 
autores de fato desenvolvem sua proposta 
de uma geofilosofia. Na obra, eles argumen-
tam a favor da existência de três elemen-
tos essenciais a todo pensamento, seja ele 
filosófico, artístico, ou científico, (1) unida-
des-multiplicidades, como os perceptos ou 
os conceitos; (2) planos nos quais essas uni-
dades estão incrustradas, como o plano de 
composição ou o de referência; e (3) perso-
nagens textuais – aqueles que dizem “eu” no 
texto –, como o personagem conceitual ou o 
observador parcial. Os três primeiros capí-
tulos de O que é a filosofia? Já através de 
um vocabulário que remete a Mil platôs e à 
geofilosofia, elaboram esses três elementos 
do pensamento no que diz respeito à filoso-
fia, tratando, assim, do conceito, do plano 
de imanência e dos personagens conceituais. 
O quarto capítulo reúne esses elementos na 
proposta geofilosófica. Devido às limitações 
do escopo deste trabalho, a seguir abordo 
apenas alguns conceitos dessa proposta que 
são mais relevantes para que compreenda-
mos, em um segundo momento, a relação 
com a gaiafilosofia.

Para Deleuze e Guattari, a filosofia consiste 
na atividade de criar conceitos (DELEUZE; 
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GUATTARI, 1991, p. 21-29, tradução nossa). 
A presença do trabalho filosófico, para eles, 
depende integralmente dessa atividade. Se 
não há criação de conceitos, não há filoso-
fia. E a qualidade desse trabalho deve ser 
medida pelos acontecimentos que seus con-
ceitos nos permitem situar, distinguir, tornar 
presentes, fazer contar. Pois, para Deleuze e 
Guattari, o conceito – em continuidade com 
o conceito de proposição em Whitehead –, 
diz um acontecimento, e não diz uma essên-
cia ou uma coisa (DELEUZE; GUATTARI, 1991, 
p. 26, tradução nossa). Ele, o conceito, é, ao 
mesmo tempo, uma unidade e um composto, 
cujos componentes podem, por sua vez, ser 
tomados como ainda outros conceitos. Além 
disso, os conceitos desenham zonas de con-
tato e os limites entre eles são limiares mui-
tas vezes indiscerníveis, pois cada conceito é 
um ponto de coincidência ou condensação de 
seus componentes.

A maneira como os autores escolhem cons-
truir o conceito de conceito, notamos pelas 
palavras e expressões utilizadas, o situam em 
uma concepção espacializada. Isso não se dá 
por acaso. O objetivo é, por um lado, locali-
zar o conceito em um plano (de imanência) 
e também aproximá-lo de outras noções já 
espacializadas por eles, como as de territó-
rio existencial e sensível de Guattari. Assim, 
sentenciam os autores, “[a] filosofia se reter-
ritorializa sobre o conceito. O conceito não 
é objeto, mas sim território. Ele não tem 
objeto, mas sim território” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1991, p. 97, tradução nossa). O con-
ceito é e tem território.

O principal desdobramento desse enten-
dimento na geofilosofia é que o conceito – 
assim como o Estados, os povos, os animais, 
as línguas e linguagens, os planos, a ciência e 

a arte – inscreve-se na problemática das rela-
ções entre território e terra (com t minús-
culo). A própria atividade de pensar, lemos, 
está inscrita nessa problemática: “[p]ensar 
não é um fio estendido entre um sujeito e 
um objeto, nem uma revolução de um ao 
redor do outro. Pensar faz-se mais na rela-
ção entre o território e a terra” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1991, p. 82, tradução nossa). 
Tudo aquilo que existe desenha um territó-
rio e está inserido em um território. Esses 
territórios, entretanto, não existem a priori. 
Como lemos no 11º platô, Do ritornello, “é o 
produto da territorialização dos meios e rit-
mos […]. Um território toma emprestado de 
todos os meios; ele os morde, os toma cor-
poralmente” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 
387, tradução nossa). Eles estão, primeira-
mente, dialogando com os biólogos Uexküll e 
Lorenz, analisando a territorialidade animal. 
Porém, através do tema das expressividades, 
das atividades e dos ritmos, trata-se de des-
crever o acontecimento em que “o território 
agrupa todas as forças dos diferentes meios 
em um único germe constituído pelas forças 
da terra” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 395, 
tradução nossa). Isto é, o momento em que 
ritmos dispersos formam certos hábitos e 
esses hábitos formam territórios.

Esses territórios, todavia, estão sempre em 
disputa e negociação com outros, assim como 
desfazendo-se e transformando-se interna-
mente. Trata-se das conhecidas dinâmicas 
de territorialização, desterritorialização e 
reterritorialização. Se a territorialização é 
o processo que produz um território, a des-
territorialização é aquele que o desfaz. A 
decomposição territorial, no entanto, é sem-
pre acompanhada por uma reterritorializa-
ção, de modo que os ritmos, os meios, enfim, 
as forças da terra formem um novo território. 
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“A reterritorialização nunca é um retorno 
a um antigo território e mesmo que seja 
reconstituído um corpo similar àquele que 
foi desterritorializado […], não se trata do 
mesmo corpo, do mesmo Estado, do mesmo 
discurso, da mesma espécie” (BONTA; PRO-
TEVI, 2004, p. 136, tradução nossa).

É importante que compreendamos que estes 
não são processos raros ou únicos, mas sim 
processos constantes e onipresentes, que 
podem durar milênios ou nanosegundos. A 
força gravitacional do sol e a relação entre 
os corpos celestes próximos a ele territo-
rializaram o sistema solar (e o restante do 
cosmos) na configuração orbital que conhe-
cemos, não sem antes ter havido uma des-
territorialização de nuvens moleculares que 
colapsaram para que nossa estrela regente 
viesse a existir. A reterritorialização sobre 
os pensamentos extra-modernos produzida 
pelo avanço da modernidade europeia é um 
processo sempre inacabado, ainda que contí-
nuo, que se territorializou de diversas formas 
nos lugares em que a força colonizadora se 
instalou. Em cada caso, esteve em jogo rela-
ções diferentes entre terra e território, que 
possibilitaram des- e reterritorializações de 
naturezas diferentes.

Como já foi indicado nas páginas anteriores, 
o território possui uma íntima relação com 
a terra. É preciso estar atento ao uso desses 
conceitos, pois há um sentido mais fraco e 
outro mais forte de terra na obra dos filóso-
fos que devemos ter em vista. Em um sentido 
menos potente, a terra subjaz ao territó-
rio, sem confundir-se com ele, guardando 
a potencialidade, de, em outro momento e 
em outros agenciamentos, territorializar-se 
de outra forma. Num sentido mais potente, 
a própria terra atua incessantemente sobre 

os territórios, transformando agenciamen-
tos, fazendo emergir territórios virtuais. 
Como dizem:

[…] a terra não cessa de operar um movi-
mento imóvel de desterritorialização pelo 
qual ela ultrapassa todo território: ela é 
desterritorializante e desterritorializada. 
Ela própria se confunde com o movimento 
daqueles que partem em massa de seu 
território, lagostas que se põem a cami-
nhar em fila no fundo da água, peregrinos 
ou cavaleiros que cavalgam uma linha de 
fuga celeste (DELEUZE; GUATTARI, 1991, 
p. 82, tradução nossa).

Isto é, a terra possui uma agência que sem 
cessar desfaz e refaz territórios, os leva aos 
seus limites. Além disso, ao confundir-se com 
os movimentos daqueles que partem de seu 
território, a terra se dissemina. Algo dela 
contagia outros territórios, vai fazer parte 
de outras terras. Sendo assim, podemos per-
ceber que a terra possui um estatuto espe-
cial no pensamento de Deleuze e Guattari, o 
que os leva a afirmar que: “A terra não é um 
elemento entre os outros, ela reúne todos 
os elementos em um mesmo enlace, mas se 
serve de um ou outro para desterritoriali-
zar o território” (DELEUZE; GUATTARI, 1991, 
p. 82, tradução nossa). A partir das ideias 
deleuzoguattarianas sobre o território e a 
terra apresentadas até aqui, poderíamos até 
sugerir – em parte jocosamente, é verdade – 
que, enfatizando esses aspectos, a filosofia 
desses pensadores se torna uma espécie de 
pensamento pré-socrático, em que a terra 
e suas forças são elementos primordiais que 
compõem (e decompõem) todos os territó-
rios e, por conseguinte, todas as entidades 
atuais. É por isso que se entende que os 
movimentos de desterritorialização, para 
além do rearranjo que promove de entidades 
atuais, “estão necessariamente acessando 
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forças intensivas da terra e as forças virtuais 
do cosmos” (BONTA; PROTEVI, 2004, p. 167, 
tradução nossa).

A Geologia da moral, terceiro platô de Mil 
platôs, reforça essa leitura da relação entre a 
terra e o território, adicionando, no entanto, 
outro elemento à nossa reflexão. Nesse platô, 
a Terra, agora com t maiúsculo, remetendo a 
nosso planeta, é uma figura importante. Ela 
carrega os epítetos “a Desterritorializada”, 
“o Corpo Sem Órgãos” (DELEUZE, GUATTARI, 
1980, p. 53, tradução nossa), pois é enten-
dida como repositório material – entenda-se 
atual e virtual – de territórios; e talvez tam-
bém de terras com t minúsculo. Novamente 
indicando a “inclinação pré-socrática” que 
sugeri acima na geofilosofia deleuzoguatta-
riana, a Terra, aí, é de onde vem as formas e 
as matérias, o repositório que elas acessam 
para transformar-se e para onde retornam ao 
cessar de existir. A aproximação entre a terra 
e a Terra nos sugere a possibilidade de colo-
car ainda um outro termo na definição ante-
rior de pensamento. Parafraseando, pensar 
faz-se mais na relação entre o território, a 
terra e a Terra.

Assim, o pensamento está inserido na con-
tinuidade dos estratos descritos na Geologia 
da moral[4]. Nesse platô, os estratos ener-
géticos, físico-químico, geológico e orgânico 
formam-se e cruzam-se nas relações entre as 
forças da terra e o estabelecimento de terri-
tórios. A continuidade estabelecida da geolo-
gia ao humano desafia as distinções modernas 
entre natureza e cultura. Nesse sentido, o 
pensamento sempre é feito a partir da Terra.

Para podermos começar a entrever a gaia-
filosofia, é necessário realizar uma torção 
na geofilosofia que a situe na Terra não na 

amplitude de seu devir cósmico, mas na his-
tória concreta e recente da vida no planeta. 
É preciso propriamente inserir Gaia – aquela 
agência que agora, mais do que nunca, ocupa 
nossas vidas de arroubo – nas formas de pen-
sar e no fazer político. Gaia se refere à “his-
toricidade radical e excepcionalidade da 
atmosfera, dos solos e dos oceanos da Terra 
que tanto sustentam quanto são sustentados 
pela vida” (STENGERS, 2017, p. 386, tradu-
ção nossa). Isto é, não se trata de um ser 
divino que decide, escolhe, acolhe, ou pune, 
mas trata-se de um agenciamento material 
constituinte e constituído de todos os estra-
tos da biosfera e também de todo o vivo e 
não vivo formado por Gaia e formador dela.

Nos termos que discutimos nesta seção até 
agora, Gaia não se confunde com a Terra, 
pois é apenas uma dentre as atualizações 
possíveis do potencial material terrestre. Por 
outro lado, ela excede os limites dos terri-
tórios, sem igualar-se, porém, com a terra 
que lhes subjaz. Por isso, Gaia constitui uma 
perspectiva única tanto para a experiência, 
quanto para o pensamento. Em espelha-
mento com Gaia, ganhamos uma nova pers-
pectiva dos humanos. É isso que Stengers 
busca nos mostrar quando fala da intrusão 
de Gaia. Neste caso, ela já não diz respeito 
somente ao agenciamento material que per-
meia toda a vida na Terra, aí, “a intrusão 
designa especificamente ‘nós’ e ‘nossas’ his-
tórias […]. Nós que também soltamos o capi-
talismo sobre toda a Terra e seus habitantes” 
(STENGERS, 2017, p. 386, tradução nossa).

A intrusão de Gaia, assim, proporciona uma 
nova perspectiva da relação dos huma-
nos com a Terra e ressignifica a concepção 
de uma terra-para-nós. Diferentemente da 
modernidade, em que, através da Natureza, 



150

ENSAIOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

PENSAR COM GAIA

a Terra está disponível para o domínio e a 
exploração, a intrusão de Gaia nos sugere 
outras relações possíveis com a Terra. Mais 
do que isso, relações necessárias, se deseja-
mos que a espécie humana continue a exis-
tir sem perder de vista o bem comum. Nesse 
sentido, há um imperativo político que Sten-
gers extrai da intervenção de Gaia em nossas 
vidas: “Lutar contra Gaia não tem qualquer 
sentido, trata-se de aprender a compor com 
ela. Compor com o capitalismo não tem qual-
quer sentido, trata-se de lutar contra seu 
controle” (STENGERS, 2009, p. 64, tradução 
nossa). No entanto, o que fica bastante claro 
com as mudanças climáticas e nossa incapa-
cidade coletiva de agir para impedir suas pio-
res consequências é que ainda não sabemos 
como compor com Gaia. Como seguir suas 
linhas de modo que nossas ações se potencia-
lizem e, ao mesmo tempo, façam florescer os 
agenciamentos de Gaia.

Na era das catástrofes, em que, como diz a 
antropóloga Anna Tsing: “Efeitos não-escalá-
veis, que em outra época podiam ser varri-
dos para baixo do tapete, vieram assombrar 
a todos nós” (TSING, 2012, p. 523, tradu-
ção nossa), interessa para mim saber como 
o pensar pode ser feito na relação entre o 
território, a terra, a Terra e Gaia. Pensar 
com Gaia, para os modernos, nunca foi uma 
preocupação. A Natureza eterna, externa, 
homogênea e indiferente impedia o engaja-
mento que a atividade de composição exige. 
Por isso, acredito que não devamos ir rápido 
demais na construção de uma gaiafilosofia 
(e de uma gaiapolítica), supondo saber qual 
seria seu conteúdo positivo. Nós, herdeiros 
do pensamento moderno, não sabemos ainda 
que forma têm ou terão as composições com 
Gaia. Afirmo, porém, que novas formas de 

atenção são necessárias se queremos come-
çar esse processo de descoberta.

O TRABALHO DO CONCEITO  
E AS ARTES DA ATENÇÃO

No sentido que estou buscando aqui, o tra-
balho do conceito, atividade principal da 
filosofia segundo Deleuze e Guattari, torna-
-se mais uma maneira de cultivar as artes da 
atenção – que, como disse acima, é termo 
tanto de Stengers quanto de Tsing. Atenção 
às transformações em curso, atenção aos 
humanos e não-humanos que não foram leva-
dos em conta na hipótese moderna, atenção 
à barbárie por vir. Atenção a outros espaços, 
tempos e sujeitos possíveis, outros mundos 
possíveis.

Em No tempo das catástrofes, é com a chave 
da atenção que a filósofa belga aborda a 
limitação experiencial-cognitiva do sujeito 
moderno:

[…] o que nos foi ordenado esquecer não 
é a capacidade de prestar [faire] atenção, 
mas a arte de prestar atenção. Se há uma 
arte, e não apenas uma capacidade, é 
porque se trata de aprender e cultivar a 
atenção, isto é, de, literalmente, prestar 
[faire] atenção (STENGERS, 2009, p. 76, 
tradução nossa).

Acredito que o pensamento filosófico pode, 
no entanto, por múltiplas vias voltar a fazer 
[faire], produzir, prestar atenção. Ele pode 
aprender a fazer o conceito dizer outros 
acontecimentos. A atenção, como vislum-
brada pela filósofa, não parte de uma defini-
ção prévia do que é “digno de atenção, mas 
obriga a imaginar, a consultar, a entrever 
consequências, colocando em jogo conexões 
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entre aquilo que temos o hábito de consi-
derar separado” (STENGERS, 2009, p. 76, 
tradução nossa). A atenção não é o mesmo 
do que a precaução, ainda que ela nos faça 
agir mais devagar. A atenção envolve “tentar 
escutar aquilo que, obscuramente, insiste” 
(STENGERS, 2009, p. 12, tradução nossa). Na 
filosofia, trata-se de ativar nossos conceitos 
em modo de escuta. Com isso, me refiro a 
conceitos que mantenham espaços abertos 
para a intervenção de experiências outras. 
Conceitos não totalmente preenchidos que 
circulam pelo mundo prontos para conter, 
transportar e passar adiante um pouco de 
inesperado como “uma folha, uma cuia, uma 
concha, uma rede, uma bolsa, um tecido, um 
saco, uma garrafa, um pote, uma caixa, um 
recipiente” (LE GUIN, 1989, p. 150, tradução 
nossa), os vários instrumentos dos coletores 
que se opõem às armas dos caçadores.

A partir de proposições que já estão sendo 
colocados por diferentes pesquisadores 
e pesquisadoras, sugiro quatro pergun-
tas – que certamente poderiam ser outras 
– como problemas vivos, capazes de exigir 
do conceito um trabalho desenvolvido na 
chave da atenção e de oferecer uma “isca 
para os sentimentos” (WHITEHEAD, 1978, p. 
184, tradução nossa). Perguntas que, como 
sugere Stengers, “venham antes de tudo do 
momento em que vivemos, daquilo que ele 
nos força a pensar e também daquilo que 
ele nos exige que desconfiemos” (STENGERS, 
2009, p. 84, tradução nossa). Não pretendo 
ditar, nem acredito que seja possível saber, 
a forma correta de prestar atenção em nos-
sos tempos comprometidos e precários, mas 
essas perguntas apontam para focos de aten-
ção emergentes e urgentes.

A primeira pergunta é de inspiração latou-
riana – pode-se remeter a diferentes textos, 
mas especialmente Diante de Gaia (2015) 
–, “Como redescobrir Gaia?”. Se o excep-
cionalismo humano moderno havia tornado 
o Homem – não o humano – um estrangeiro 
na Natureza, a intrusão de Gaia ao mesmo 
tempo nos faz lembrarmos que habitamos o 
planeta Terra e reconhecermos a urgência de 
nos tornarmos íntimos dos fluxos materiais 
de Gaia, assim como os nômades e os meta-
lúrgicos de Deleuze e Guattari seguem os flu-
xos do deserto e do metal. Redescobrir aqui 
implica recuperar “as zonas devastadas da 
experiência” (STENGERS; PIGNARRE, 2005, 
p. 185, tradução nossa).

Para que essa recuperação seja possível, pri-
meiramente, há de se reconceitualizar aquilo 
mesmo que temos a pretensão de conhecer. 
Acontecimentos da magnitude da escalada 
das temperaturas médias e da acidificação 
dos oceanos nos impõem o desafio de pensar 
novos conceitos, e retrabalhar antigos, capa-
zes de falar do planeta sem recair na natu-
reza homogênea da modernidade ou no globo 
entendido como espaço de fluxo de trabalha-
dores, matérias-primas e mercadorias em 
sua concepção capitalista. Tomadas da pers-
pectiva de Gaia, Terra e relações entre terri-
tórios e terra, as conexões entre os múltiplos 
ambientes apresentam-se quase infinitas e, 
por definição, heterogêneas. Rejeitado o tra-
dicional conceito de natureza, as ciências não 
poderiam ter qualquer pretensão de esgotar 
a exploração da realidade, acabando com as 
ideologias ou valores, ou de reduzir o real a 
princípios de uma ciência específica. “É isso 
que significa estar NA Terra e não SOBRE a 
Terra” (LATOUR, 2016, p. 8, tradução nossa), 
voltar a atenção às manifestações, mais ou 
menos limitadas, temporal e espacialmente, 
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de Gaia tendo em vista as conectividades 
diretas ou indiretas entre entidades, pro-
cessos e ambientes. Ainda mais importante 
do que o redirecionamento dos métodos e 
objetivos das ciências, é a interrupção – e, 
se possível, reversão – do epistemicídio em 
curso de toda forma não-moderna de saber. 
Só assim será possível aprender com modos 
de vida antes desprezados pela modernidade 
por serem considerados, dentro da cosmolo-
gia moderna, arcaicos ou retrógrados.

“Em que tempo vivemos?” é uma pergunta em 
voga, devido ao debate sobre o Antropoceno, 
sua definição e localização temporal precisa. 
No entanto, é necessário complicar essa nar-
rativa. Algumas das críticas mais comuns ao 
conceito já são conhecidas: a de que o termo 
mais uma vez coloca o foco sobre o humano, 
quando deveríamos estar tentando comba-
ter o antropocentrismo de nossas ações; a 
de que esse humano é demasiado genérico, 
visto que a crise climática é em grande parte 
resultado de ações de um grupo não muito 
grande de humanos, em sua maioria homens, 
brancos, europeus ou de ascendência euro-
peia; ou ainda a de que a ênfase na busca 
pela delimitação de uma nova era geológica 
seria mais uma vez subordinar problemáti-
cas sociopolíticas à aparente neutralidade 
da ciência. A denominação capitaloceno foi 
sugerida (MALM, 2016, p. 391-396; MOORE, 
2015, p. 173-189, tradução nossa) para indi-
car mais precisamente as agências por trás 
da atual crise ambiental. O conceito atribui 
de maneira inequívoca à classe capitalista, 
a sua maneira de fazer economia e a suas 
expectativas de crescimento infinito a res-
ponsabilidade pelos atos que nos levam agora 
às mudanças climáticas.

Apesar da popularidade dos dois concei-
tos e sua predominância tanto na literatura 
especializada quanto no debate público, há 
autores, e principalmente autoras, que ques-
tionam a velocidade com que os termos se 
tornaram aceitos por acreditarem que, dessa 
maneira, há outras temporalidades mere-
cedoras de nossa atenção que estão sendo 
deixadas de lado. Por isso, por exemplo, a 
pensadora Émilie Hache sugere cultivar uma 
“relação criativa e indisciplinada […] diante 
da noção de antropoceno” (HACHE, 2015, p. 
8, tradução nossa). Como a relação de Donna 
Haraway, que através da ideia de Chthuluceno 
busca chamar atenção à longa duração da 
atividade dos seres ctônicos, “seres da terra, 
tanto antiquíssimos quanto de um minuto 
atrás. […] os ctônicos são monstros no melhor 
sentido; eles demonstram e performam a sig-
nificação material dos processos da terra e 
das criaturas” (HARAWAY, 2016, p. 2, tradução 
nossa). Sob essa categoria, podemos incluir 
tanto a multiplicidade de microorganismos 
que integram o solo, as águas e os corpos de 
quaisquer outros organismos, quanto seres 
sobrenaturais como “Naga, Gaia, Tangaroa 
[…], Terra, Hanyasu-hime, Mulher Aranha, 
Pachamama, Oya, Gorgo”, entidades que a 
filósofa entende como nomes de “potências 
tentaculares e forças e coisas coletadas de 
toda a terra” (HARAWAY, 2016, p. 101, tradu-
ção nossa). Para ela, reduzir o nosso futuro às 
abstrações do Anthropos ou do Capital seria 
uma perda irreparável de complexidade e 
de possibilidades de conexão. Não se trata, 
no entanto, de encontrar o enquadramento 
temporal correto e definitivo, mas de acu-
mular temporalidades que se desenrolam 
simultaneamente em diferentes velocidades 
e compõem nossa realidade. Prestar aten-
ção aos múltiplos tempos dos territórios, da 
terra, da Terra e de Gaia.
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A terceira pergunta que sugiro para focar 
nossa atenção outramente é “quem são os 
habitantes da Terra?”. Esse questionamento 
busca tensionar a concepção moderna de um 
indivíduo autocontido e isolado e introduzir 
o entendimento de que todos os viventes e 
não-viventes que habitam a Terra “emergem 
e fazem suas vidas dentro de comunidades 
multiespécie” (VAN DOOREN; KIRKSEY; MÜNS-
TER, 2016, p. 2, tradução nossa). Todo a 
habitação, aí, é entendida como coabitação, 
pois “para além da troca ecológica estática, 
como os circuitos de energia mapeados pelos 
primeiros ecólogos, organismos estão situa-
dos em profundas histórias emaranhadas” 
(VAN DOOREN; KIRKSEY; MÜNSTER, 2016, p. 
2, tradução nossa). No contexto de tal pen-
samento ecológico, é possível reconsiderar 
a primazia do indivíduo, pois “perspectivas 
ecológicas revelam uma estranha [queer] 
mistura, a produção e reprodução da vida 
entre escalas muito diferentes. Isso desafia 
a noção de corpos humanos discretos indivi-
duais e o privilégio da reprodução sexual no 
discurso público” (GRIFFITHS, 2015, p. 37, 
tradução nossa). Esse insight nos permite 
diminuir a importância da estrita sobrevi-
vência e continuidade genética e estender 
nossa concepção de reprodução para a pro-
dução contínua de certos territórios, “terra-
formação” (HARAWAY, 2016, p. 6, tradução 
nossa). Assim, “caminhos de vida particula-
res em toda sua resplandecente diversidade 
emergem de padrões entrelaçados de viver e 
morrer, ser e devir, em mundo mais amplo” 
(VAN DOOREN; KIRKSEY; MÜNSTER, 2016, p. 
2, tradução nossa)

Trata-se de prestar atenção naqueles pro-
cessos que Stengers qualifica como proces-
sos de “entre-captura” (STENGERS, 1997, p. 
42, tradução nossa), acordos simbióticos que 

emergem dos múltiplos interesses de dife-
rentes organismos. Simbiose, no entanto, 
não significa harmonia ou equilíbrio em um 
sentido trivial, em que se imaginaria estati-
cidade e ausência de predação. A entre-cap-
tura diz respeito a “um duplo processo de 
constituição de identidade: […] identidades 
que se co-inventam integram cada uma, por 
sua própria conta, uma referência à outra” 
(STENGERS, 1997, p. 43, tradução nossa). 
Gaia é o modelo por excelência da mais alta 
escala na Terra de relações de entre-cap-
tura. A atenção à entre-captura nos leva à 
necessidade de enquadramentos epistemo-
lógicos diferentes, capazes de lidar com as 
misturas em diferentes escalas inerentes aos 
indivíduos, como, por exemplo, a síntese 
pós-moderna na biologia sugerida pela cien-
tista Margaret McFall-Ngai. Ela defende que 
“‘indivíduos’ não são de modo algum parti-
cularmente individuais. Todos os organismos 
da biologia do desenvolvimento […] revelam-
-se agenciamentos complexos, tipicamente 
constituídos de mais células de outros do 
que suas ‘próprias’” (MCFALL-NGAI, 2017, p. 
m52, tradução nossa). Para melhor conhecer 
a riqueza das formas de coabitação da Terra, 
Gaia, presente nos interstícios, nos coloca 
sempre já “no meio”, entre organismos, 
entre ambientes, entre mundos.

A quarta e última pergunta, “Como viver 
juntos?”, empresto das Políticas da natureza 
(1999) de Latour. Uma vez que nos empenhe-
mos em redescobrir Gaia, em reconhecer os 
estratos de tempo que compõem o presente 
e a grande diversidade dos habitantes da 
Terra, torna-se inevitável a conclusão de que 
a heterogeneidade é constitutiva dos terri-
tórios e da Terra. A ausência de homogenei-
dade, no pensamento moderno, sugere caos, 
desordem, dissenso e incomensurabilidade. 
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O espaço para o desviante é extremamente 
limitado. A heterogeneidade transversal, 
para todos os seres e em todas as escalas, 
defendida aqui nos coloca, em especial em 
tempos de crise climática, de frente com o 
problema das formas possíveis de coabitação 
na Terra. Esse problema político por exce-
lência, dessa maneira, torna-se ainda mais 
complexo e ganha a forma do que Stengers 
chama de cosmopolítica.

A cosmopolítica não é uma teoria, mas sim 
uma proposta. Seu objetivo é “‘desacelerar’ 
os raciocínios” (STENGERS, 2007, p. 45, tra-
dução nossa) de modo que sejamos capazes 
de articular outramente nossas sensibilida-
des e prestar atenção, em uma determinada 
situação, em quem e o que estamos levando 
em conta ou deixando de lado. Não se trata 
de uma proposta pacificadora, como a cos-
mopolítica da paz perpétua kantiana. Sua 
função é colocar humanos diante das con-
sequências ecológicas, e cósmicas, de seus 
atos. Se escolhas difíceis precisam ser feitas, 
e precisarão nos próximos anos, elas devem 
ser feitas com o “máximo de dificuldade, que 
proíbe todo atalho, toda simplificação, toda 
diferenciação a priori entre o que conta e 
o que não conta” (STENGERS, 2007, p. 67, 
tradução nossa). Elas devem ser feitas face 
a face com os humanos e não-humanos afe-
tados. Em mundo com cada vez mais refu-
giados e menos refúgios (HARAWAY, 2016, 
p. 145, tradução nossa), torna-se cada vez 
difícil imaginar artes de viver neste planeta 
ferido (TSING et al, 2017, tradução nossa). O 
desafio que a cosmopolítica coloca para nós é 
o de produzir mundos comuns sem ignorar as 
vítimas (passadas, presentes ou futuras) do 
nascimento desses mundos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma vez que tenhamos entendido que a 
“Natureza é um conceito vasto e homogêneo 
demais para servir de base para a composi-
ção do mundo comum” (LATOUR, 2016, p. 
8, tradução nossa), podemos compreender 
porque “ninguém se sente movido quando 
é proposto ‘voltar à natureza’ ou ‘cuidar 
da natureza’; essa natureza é uma proje-
ção sobre nosso planeta de uma concepção 
vinda do espaço” (LATOUR, 2016, p. 7, tradu-
ção nossa). Por isso, e especialmente diante 
das mudanças climáticas, a natureza não 
nos serve mais para pensar. Com Deleuze e 
Guattari, conseguimos entrever maneiras 
de pensar com os territórios, com a terra e 
até mesmo com a Terra. Através das refle-
xões de Stengers e outras autoras e autores 
contemporâneos, porém, podemos dar ainda 
um outro passo – importante caso queiramos 
engajar o pensamento filosófico nos desafios 
da crise climática – a especulação sobre uma 
gaiafilosofia, que absorva as propostas da 
geofilosofia e as coloque frente a frente com 
a intrusão de Gaia.

Através das quatro perguntas que sugeri na 
seção anterior, a saber, (1) “como redesco-
brir Gaia?”; (2) “em que tempo vivemos?”; 
(3) “quem são os habitantes da Terra?”; e (4) 
“Como viver juntos?”, busquei criar possíveis 
focos de atenção, questões que, mais do que 
nos levar a respostas, devem nos fazer hesi-
tar, impedir que avancemos rápido demais 
em direção de um mundo comum pacificado. 
As artes da atenção dizem respeito a essa 
multiplicação e invenção de sensibilidades 
que tornam possíveis percepções e comuni-
cações antes inimagináveis. A principal arte 
da atenção, para o filósofo, é o trabalho do 
conceito, mas há tantas outras que emergem 
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e constituem-se de outras maneiras nas ciên-
cias, nos saberes extra-modernos, nas esté-
ticas, nas formas políticas etc. A partir da 
filosofia, é preciso que estejamos abertos 
a essas outras formas, pois elas produzem 
experiências, mundos, que a filosofia não 
pode ignorar.

Dessa forma, o trabalho que se coloca para o 
filósofo e a filósofa diante de Gaia é – como 
sempre – a labuta do conceito. Isto é, trata-
-se de examinar, escavar, desenterrar, rela-
cionar, cartografar, atualizar, polir e expor 
conceitos de diferentes penas, épocas e loca-
lidades, de modo que seja possível articular 
o que permanece inarticulável, dizer o que 
ainda parece indizível, nos acontecimentos 
presentes e em nossa habilidade de respon-
der aos acontecimentos. Mas não podemos 
esquecer que o conceito, como nos ensinam 
Deleuze e Guattari, está sempre atrelado 
a problemas. E talvez neste momento haja 
uma dificuldade redobrada nesta prática da 
criação de conceitos, pois a incapacidade da 
modernidade foi justamente de prestar aten-
ção, levar em conta, as relações entre terra, 
Terra, território e Gaia.

O grande desafio para o pensamento filo-
sófico em tempos de crise climática, me 
parece, é justamente criar ou retrabalhar 
conceitos em modo de escuta. Isto é, con-
ceitos que sirvam para intensificar nossas 
sensibilidades, para ver, tatear e ouvir. Con-
ceitos que sirvam para potencializar vozes e 
sensibilidades humanas e não-humanas histó-
rica e cotidianamente apagadas. Essa é uma 
tarefa de risco, pois a “criação de conceitos 
faz apelo, nela mesma, a uma forma futura, 
ela chama uma nova terra e um povo que não 
existe ainda” (DELEUZE; GUATTARI, 1991, p. 
104, tradução nossa). Que povo seremos, em 

que terra viveremos, quando aprendermos a 
pensar com Gaia?
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Fazer parênt(es)es ou esperas: 
os gestos de Flusser
Gabriel S. Philipson [1]

Resumo: Trata-se de realizar uma análise ensaística não sobre Os gestos de Flusser, mas a 
partir dessa obra. Ela figura como pano de fundo de uma reflexão que parte dela, mas não 
necessariamente a explica ou a rumina. O escopo da investigação consiste em promover uma 
reflexão crítico-analítica que leve em conta forma e conteúdo, que aproxime dispositivos 
formais de distintas mídias como a escrita, o vídeo e a fala, guardando as especificidades de 
cada uma, assim como que promova uma rede de conexões entre autores teóricos por meio 
de aproximações e pontes – fazer-com, fazer parentes. Essa investigação será realizada por 
meio do acompanhamento da sugestão de uma teoria geral dos gestos que se desenrola no 
horizonte de uma reestruturação pedagógica e científica da universidade e que se exprime 
como resposta ética-política perante os potenciais inerentes à técnica como resistência à 
lógica dos códigos e programas no capitaloceno e chthuluceno. A hipótese levantada aqui é 
a sugestão de que haveria, subjacente aos escritos analisados – subjacente aos seus estilos, 
aos seus gestos, aos seus parênteses –, uma estranha atitude (ou gesto) política desejante de 
resistência equívoca entre enfrentamento e fuga, entre espera e encontro, consonante aos 
desafios e impasses do contemporâneo.

Palavras-chave: Gestos. Fazer parente. Espera.
 

Making Kin and Parenthesis or Waitings and Expectings: Flusser’s Gestures
 
Abstract: This is an essayist analysis not about Flusser’s Gestures, but from this work. 
Gestures appears as background of a reflection that sets off from it, but that not necessarily 
explains or ruminates it. The aim of this investigation consists of advancing a critic-analytic 
reflection that considers form and matter, that brings closer formalist apparatuses such 
as writing, video and speech, aware of its differences. The aim is as well to advance a 
network of connections between theoretic authors by bringing them closer to each other, by 
making kin and making-with them, Flusser and the author of the essay. By undertaking the 
suggestion of a general theory of gestures that restructures pedagogically and scientifically 
the university, this essay attempts to develop an ethical-political response of resistance 
to the logic of codes and programs in the face of the inherent potentials of technique in 
capitalocene and chthulucene. The hypothesis here is that, underlying their stiles, gestures 
and parenthesis, there could be a strange political, desiring, attitude or gesture of equivocal 

[1] Graduado (2013) e licenciado (2014) em Filosofia e mestre (2017) em Teoria Literária e Literatura Comparada 
pela USP. Atualmente, desenvolve pesquisa de doutorado no programa de Teoria e História Literária da UNICAMP, 
fomentada pela Fapesp (2017/ 27004-7) e pelo DAAD e orientada pelo Prof. Dr. Márcio Seligmann-Silva. E-mail: 
gsphilipson@gmail.com
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resistance between confrontation and escape, between waiting and encountering, in line 
with contemporary challenges and impasses.

Keywords: Gestures. Making kin. Waitings and expectings.
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Con el convencimiento de que la univer-
sidad pública debe ser, como dijo Derrida 
(2003), “sin condición”, el PUEG ha desar-
rollado varias herramientas pedagógicas 
cuyo objetivo es contribuir a crear una 
comunidad crítica de estudiantes, profe-
sores e investigadores.

Era evidente que había que torcer el 
salón de clase, que había que derribar sus 
muros y convertirlo en un espacio abierto, 
de contacto, de toma de la palabra, de 
posicionamiento desde lo propio y lo 
parcial, y precisamente a partir de esta 
impropiedad era preciso fundar la necesi-
dad de construir colectivamente.

Los mecanismos empleados para tal pro-
pósito tienen que ver con estos giros, 
estas espirales descendentes que facili-
tan, dadas sus torsiones, el contacto de lo 
interno y lo externo, lo alto y lo bajo, lo 
oculto y lo evidente, lo abierto y lo cer-
rado, lo legítimo y lo ilegítimo.

A partir de giros (lingüísticos, concep-
tuales, espaciales) hemos llegado a defi-
nir y construir el salón de clase como un 
lugar de encuentro, de toma de la palabra 
y, sobre todo, de indignación: el salón de 
clase como una plaza. No nos interesa 
producir conocimientos cuya objetividad 
radique en la imparcialidad, sino producir 
parcialidades, tomas de cuerpo y concien-
cia basadas en los puntales más agudos de 
la indignación.

[…] Es un hecho, velado pero sabido, que 
a medida de que los estudiantes avanzan 
en la academia, a medida de que dejan 
atrás niveles inferiores: primaria, secun-
daria, licenciatura, van dejando también 
el cuerpo. El estudiantado y la academia 
deben ir despojándose de las señas cor-
porales que puedan poner en cuestión la 
veracidad, la verosimilitud, la legitimidad 
de su conocimiento. Descorporeizar el 
conocimiento, hacerlo abstracto, univer-
sal, es señal de investidura académica, 
investir el cuerpo ausente. ¿Qué se can-
cela cuando se omite el cuerpo?

A nosotras nos interesa justamente lo 
contrario, producir el cuerpo en paralelo 
a la producción del sujeto académico, 
un regreso intermitente al cuerpo como 
clave de encarnamiento de un saber en la 
academia: territorializar y desterritoriali-
zar el conocimiento, explorar qué sucede 
cuando se regresa al cuerpo en los nive-
les más altos de la producción de cono-
cimiento (el posgrado) y en los espacios 
más descorporeizados (el salón de clase) 
(RIUS, 2012, p.10-14).

É COM ESSAS PALAVRAS que Marisa Belauste-
guigoitia Rius e Rían Lozano de la Pola come-
çam a introdução do livro que coordenam, 
Pedagogías en espiral: experiencias y prácti-
cas. Partindo da perspectiva de gênero, suge-
rem uma modificação da maneira de olhar, 
inscrevendo giros, torções e tensões no plano 
do visível. Trata-se de ver posicionando os 
fios do poder e do não poder, trata-se de ver 
o mundo do contrário, invertendo, a partir 
do plano em que se delimitam os regimes e 
as hegemonias raciais, patriarcais, de classe 
e de gênero.

Com isso, ficam no limite das disciplinas, 
constituindo uma perspectiva ambulante, 
metonímica, um posicionamento traçado da 
planta dos pés, perseguindo as pegadas que 
deixam aquelas e aqueles que caminham, 
que giram, que se mobilizam de suas casas 
para a praça, para a universidade, até que 
tomem a palavra e o corpo. Marcam, assim, a 
intenção de fazer aparecer o corpo, de fazê-
-lo presente na sala de aula, de perguntar o 
que significa o corpo.

Pois quando entra o corpo, os signos, os 
sinais, o gesto, diz Flusser (2014, p.14), a 
“estrutura das ciências institucionalizadas 
é cortada horizontalmente”, podendo se 
formar uma ponte (fazendo ponte) entre as 
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ciências humanísticas e as da natureza (para 
adiantar algo do que virá a seguir – alguns 
poderiam dizer que ela faria rizoma entre 
e com essas ciências). Nesse sentido, uma 
teoria dos gestos para Flusser seria uma teo-
ria engajada, antiacadêmica (subvertedora 
da estrutura científica institucionalizada) 
e recorreria aos métodos das ciências ditas 
“exatas”. Se essas seriam as “características 
que marcarão provavelmente toda uma série 
de disciplinas do futuro imediato”, pode-se 
dizer que segue justamente por esse cami-
nho a proposta de Marisa Rius e Rían Pola 
(2012, p.15) de uma pedagogia em espiral, 
na qual os sentidos mesmo de disciplina e de 
pedagogia são torcidos e retorcidos. Fazendo 
isso, o que se quer é gerar

uma comunidade crítica de estudantes e 
acadêmicos interessada em desordenar o 
que sabe e como sabe o que sabe. Esses 
giros, torções e torceduras têm que ver 
com a emergência da teoria como um 
dispositivo capaz de intervir nos cenários 
socioculturais e tornar visíveis os mean-
dros do poder que ordenam hierarquica-
mente os sujeitos, suas vozes e exigências 
(RIUS; DE LA POLA, 2012, p.15).

Também não é uma proposição de todo estra-
nha aos saberes localizados da Donna Hara-
way (2009) – nem mesmo de Latour (2002; 
2013) – que, urgindo ao feminismo encontrar 
um caminho do meio entre construcionismo e 
objetivismo universal, vai se deparar em uma 
espécie de objetividade localizada (que tem 
o corpo como eixo central) e que poderíamos 
chamar, a partir de Flusser, de uma ponte 
justamente entre ciências humanísticas e as 
da natureza.

 

////

RECOM[Ê]ÇO OU RECOM[É]ÇO

Se a sugestão de uma “teoria geral dos ges-
tos” passa por uma reestruturação pedagó-
gica e científica da academia, do saber e do 
conhecimento que as experiências pedagógi-
cas de Marisa Rius e Rían Pola na cidade do 
México com o grupo de estudos de gênero e 
com mulheres encarceradas vão ao encontro, 
isso talvez possa ter ligação com o que alguém 
poderia chamar de um sonho do contrário, 
ou um sonhar ao contrário: nas palavras de 
Deleuze e Guattari (2014, p.53), “saber criar 
um devir-menor” é sonhar o oposto da von-
tade de poder, de domínio, de dominação. 
É justamente os parênteses que vêm logo 
após isso, encerrando o terceiro capítulo de 
Kafka: por uma literatura menor, capítulo 
cujo título é justamente “o que é uma litera-
tura menor?”, que talvez assinalam, indicam 
ou apontam para as diversas ligações, pontes 
ou rizomas que podem ser feitas aqui.

Parênteses veem sempre no plural e me 
interessam, porque eles são como um sonho 
– menor? Ou sonho ao contrário? – do texto 
corrido, uma espécie de sonho ou sonhos 
dentro do sonho e dos sonhos, pedras de 
tropeço que se fazem erguer no planalto 
dos textos, cavidades ou picos que se desta-
cam nos mil platôs, cogumelos que pipocam 
sem que haja relações causais diretas que se 
possa comandar. No caso destes parênteses, 
neles está escrito assim: “sonhar o contrário: 
saber criar um devir-menor. (Haveria uma 
chance para a filosofia, ela que formara por 
longo tempo um gênero oficial e referencial? 
Aproveitemos do momento em que a antifi-
losofia quer ser hoje linguagem do poder)” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.53)
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O que eu vejo aqui, o que eu diria que vejo 
aqui é uma expressão de um desejo dos auto-
res – justamente desses dois autores para 
quem o desejo é tão central nas suas refle-
xões – que gostariam de ver uma chance do 
que chamam de um devir-menor também na 
filosofia, de encontrar na filosofia uma pos-
sibilidade de uma filosofia menor, como em 
Kafka encontraram a ideia de uma literatura 
menor. Desejo contido pelos parênteses, 
pelo fim do capítulo, e que ao mesmo tempo 
se fez aparecer na forma de algo menor, de 
um “aliás” ou suspiro, de um sonho dentro do 
sonho, de um devir-menor dentro do menor.

É possível encontrar aí a importância – menor 
– da literatura para a filosofia, ao menos 
como um lugar de sonho inverso, na medida 
em que se fala da literatura, quando o desejo 
é de se falar da filosofia, ou ainda, é ao se 
debruçar sobre a literatura menor que pode 
se preparar e fazer surgir a chance de uma 
filosofia menor, que não é nem antifilosofia, 
nem linguagem do poder – ou sobre o poder, 
uma alfinetada, em sonho ou em parênteses, 
é verdade, talvez a Foucault. Não se abre 
mão da filosofia para mostrar seus meca-
nismos do poder, nem se quer que a filoso-
fia antifilosófica, a que destrói a filosofia ao 
fazer a arqueologia da relação entre poder e 
filosofia, se torne linguagem hegemônica ou 
do poder. Ao mesmo tempo, se incita a – se 
deseja – aproveitar sua onda, seu momento 
de desejar ser maior, de querer ser a lingua-
gem do poder, de querer ser duplamente a 
linguagem que é do poder e a que fala do 
poder. Se aproveita essa onda para se desejar 
uma filosofia menor.

Ao mesmo tempo, no entanto, ainda se 
deseja em forma de pergunta (retórica?) uma 
chance para a filosofia, uma possibilidade. 

Haveria a possibilidade de uma filosofia 
devir-menor? É o que perguntam os filósofos, 
Deleuze e Guattari, talvez a si mesmos. Onde 
seria possível encontrar uma filosofia assim?

Quer dizer, onde seria possível encontrar 
uma filosofia Pop, mas também uma filoso-
fia que, como a literatura menor, se servisse 
do polilinguismo em sua própria língua, que 
fizesse desta um uso menor ou intensivo, que 
opusesse o caráter oprimido de tal língua a 
seu caráter opressivo, que achasse os pon-
tos de não cultura e de subdesenvolvimento, 
as zonas de terceiro-mundo linguísticas 
por onde uma língua escapa, um animal se 
enxerta?

Talvez em muitos lugares fosse possível 
encontrá-la – eles mesmos encontram litera-
turas menores em Céline e em outros tantos 
autores, talvez eles mesmos gostariam, dese-
jariam ser ou fazer uma filosofia menor. Esses 
encontros poderiam ser, talvez, uma espécie 
de encontros no fim do mundo, nos limites do 
mundo, como o de Herzog (2007), na Antár-
tida, com Stefan Pashov, motorista de tra-
tor e também filósofo formado em filosofia. 
Encontros em fuga, encontros daqueles que 
têm a intenção de pular fora das margens do 
mundo, encontros onde as linhas dos mapas 
convergem, encontros onde as fugas acabam 
porque o mundo acaba – onde ultrapassar a 
margem significa voltar ao mundo. Não há 
lugar mais ao sul do que o polo sul, diz Ste-
fan Pashov para Herzog, para a câmera, para 
nós, falando também de sonhadores profis-
sionais, cuja profissão é a de viajar em fuga 
e trabalhar quando preciso.

Mas talvez também não se trate de achar 
um polilinguismo na sua própria língua, seja 
porque a própria língua pode não existir para 
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alguns, seja porque a própria ideia de pró-
pria língua – e não de língua própria – pode-
ria ser abandonada, não no sentido de tornar 
próprio o polilinguismo, mas de desativar a 
própria noção de próprio. Aí seria possível se 
encontrar no próprio Flusser uma fuga, um 
menor, um pop, uma genealogia kafkiana.

E isso em vários sentidos.

Deleuze e Guattari (2014) falam sobre uma 
possibilidade interessante, a “de fazer um 
uso menor de sua própria língua […]: ser em 
sua própria língua como um estrangeiro”, já 
que a língua, mesmo se fosse única, seria uma 
papa (e não um papa), uma mistura esqui-
zofrênica. Seria o caso então, de jogar uma 
função dela contra a outra, a fim de terri-
torializar e desterritorializar seus centros de 
poder, aquilo que se pode e que não se pode 
falar nela, até, quem sabe, chegar ao ponto 
máximo de desterritorialização. Não há nada 
tão grande ou revolucionário quanto o menor, 
dizem ainda. É preciso odiar os mestres.

E, se se continua a voltar as páginas desde o 
último parênteses com o qual o capítulo se 
encerra, se se continua lendo o capítulo às 
avessas ou ao contrário, encontra-se, virando 
a página, a conclusão do argumento de que 
Kafka não segue o programa do, não reter-
ritorializa o tcheco, nem o alemão, nem o 
iídiche: ele chega a uma escrita única, soli-
tária, fazendo o alemão de Praga, já dester-
ritorializado em muitos sentidos, ir sempre 
mais longe, ir sempre mais longe até escoar 
sobre uma linha de fuga.

A literatura menor, então, não seria a feita 
em uma língua menor, mas antes aquela 
que uma minoria faz em uma língua maior: 
ela faz da impossibilidade de escrever, a 

impossibilidade de não escrever. Uma espé-
cie de estranho privilégio, no qual a impos-
sibilidade de escrever em alemão para os 
judeus de Praga é paralela à impossibilidade 
de igualmente escrever em tcheco e em íidi-
che: “em suma”, dizem, “o alemão de Praga 
é uma língua desterritorializada, própria a 
estranhos usos menores […] que, em outro 
contexto hoje, os negros podem fazer com 
o inglês norte-americano” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2014, p.68).

Nesse sentido, na literatura menor – e na 
filosofia menor desejada em possibilidade 
no último dos parênteses do capítulo – tudo 
é político, inclusive uma Carta ao pai. Nela 
não é tanto Édipo que deveria ser encon-
trado, mas um programa político.

Desse modo, nesse estranho uso da língua 
também poderia ser afirmado, como Deleuze 
e Guattari o fazem, que “tudo toma um valor 
coletivo”: à margem de sua comunidade frá-
gil, o escritor fica ainda mais em condição 
de exprimir outra comunidade potencial, 
fazendo com que “a máquina literária tome 
assim o lugar de uma máquina revolucionária 
por vir”. Seria possível reconstituir por aqui, 
por essas reflexões sobre o que seria uma 
literatura (e filosofia) menores, o que seria 
a literatura marginal, e também a popular e 
proletária.

Toda análise feita por Deleuze e Guattari 
da língua de Kafka, sua via para uma fuga, 
para o exílio em sua “própria” língua, para 
a desterritorialização – como seria, talvez, 
uma das possíveis traduções da noção de 
Bodenlosigkeit de Flusser (2007) –, pode-
riam, talvez, circunscrever Flusser, localizar 
ou territorializar Flusser, a língua de Flus-
ser. Ao menos essa é a sensação, a de que 
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estão possivelmente a falar de Flusser – caso 
o conhecessem. E essa inscrição circular 
de Flusser em relação com o Kafka lido por 
Deleuze e Guattari, essa dança com Flus-
ser (sem Flusser) que visa entender Flusser 
e apontar suas linhas de fugas, esse círculo 
inscrito que busca botar Flusser no seu inte-
rior, ao mesmo tempo em que está sempre, 
no entanto, fugindo por suas tangentes, que, 
como se sabe, são infinitas, esse movimento 
circunvolvente do pensamento, portanto, 
que sugere um paralelo (talvez tangencial 
ou tangenciante desse círculo, desse movi-
mento circular que é a escrita, mas também 
a fala, a sala de aula), isso que pode ser cha-
mado de tantas coisas, enfim, ocorreria não 
menos em dois outros lugares importantes da 
análise que Deleuze e Guattari fazem da lite-
ratura de Kafka.

Em primeiro lugar, (pois trata-se de tentar 
dar alguma ordem às coisas, ou ao menos na 
superfície ou em aparência) parece haver 
uma coincidência entre um motivo geral 
das obras de Kafka segundo a análise de 
Deleuze e Guattari (2014, p. 67) e um motivo 
igualmente encontrável de forma geral nas 
diversas obras de Flusser, a saber: tentar 
encontrar uma saída, traçar uma (ou mais) 
linha(s) de fuga(s). Como em Kafka, “as car-
tas” para Flusser “talvez [sejam também] a 
força motora que, pelo sangue que elas tra-
zem, disparam toda a máquina” – ainda está 
para se analisar e se pensar a relação entre 
a correspondência de Flusser e suas obras, 
a relação entre seus textos mais longos e os 
mais curtos, como fazem Deleuze e Guat-
tari em relação a Kafka. Kafka devem ani-
mal em seus contos, dizem eles, sem saber 
como a reflexão poderia valer também para 
Flusser: trata-se de um devir-animal que não 
tem nada de metafórico, de simbolismo ou 

alegoria. É um panorama enxertado sobre o 
homem enquanto ele busca uma saída: “é 
uma linha de fuga criadora e que não quer 
outra coisa que não a si mesma” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014, p.69).

Em segundo lugar, outra coincidência que 
não poderia passar batida – outro padrão 
que liga não apenas Kafka e Flusser nesse 
nível em que ainda não se tratou de Flusser 
ligando-se a si mesmo com Kafka, mas que 
liga também ambos a Deleuze e Guattari e a 
outras coisas mais que tento articular aqui – 
é a presença constante da máquina e do fun-
cionário, ou ainda, a proposição que Kafka 
faria a si mesmo, segundo os autores france-
ses, de desmontar os agenciamentos maquí-
nicos: nesse sentido, dizem, traça linhas de 
fuga que, ao contrário de Herzog, não eram 
fugas “para fora do mundo”, mas era uma 
maneira de fazer o mundo e sua represen-
tação fugirem. “Tratava-se de falar, de ver, 
como um escaravelho, como um besouro” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.86), como uma 
vampyrotheutis infernalis (lula-vampira-do-
-inferno) ou uma aranha pimoa cthulhu e 
um polvo azul octopus cyanea, seria possível 
completar a frase para eles, caso ela esti-
vesse sendo falada agora.

Um parênteses: [Aqui, em Kafka, em Kafka 
deleuze-guatarrizado, o solo comum de onde 
talvez venha a ligação tão forte que é possí-
vel se ver entre Flusser e Viveiros de Castro 
(2002; 2015), ou melhor, entre Flusser e o 
pensamento ou o perspectivismo ameríndio, 
as metafísicas canibais, enfim, pois, além de 
Viveiros de Castro ser abertamente deleu-
ziano, ou justamente por isso, a frase pode-
ria igualmente ser completada com o jaguar, 
os mortos ou com o urubu].
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Essa sensação de que Deleuze e Guattari 
poderiam estar falando de Flusser ao falar 
de Kafka, que eles poderiam estar circuns-
crevendo Flusser, seja porque ambos falam 
desde a mesma língua menor, a sensação de 
que eles possuem problemas, temas, ques-
tões, paranoias e esquizofrenias no mínimo 
parecidas, fica ainda mais candente por causa 
desse desejo por um sonho ao contrário na ou 
da filosofia, dessa esperança, dessa espera 
por uma filosofia que no mínimo se conta-
minasse por um sonho ao contrário, o sonho 
de ser menor, de ver como um escaravelho 
ou, justamente, como um vampyrotheutis 
infernalis. Uma filosofia em fuga, no sentido 
de uma filosofia que põe a filosofia e o mundo 
em fugas, que joga a filosofia, as máquinas 
da filosofia, contra si mesmas.

O desejo aqui – o meu desejo – seria o de 
apontar então uma relação necessária entre 
tudo isso – é o que venho fazendo, não? –, 
quer dizer, seria o de dizer que Deleuze e 
Guattari esperavam – no duplo sentido 
de esperar – por Flusser. Mas afirmar essa 
relação necessária, afirmar algo assim, de 
maneira categórica, seria bem problemático. 
É preciso tornar esse desejo menor, é preciso 
apresentá-lo ao mesmo tempo em que se o 
desconstrói, que se o diminui, que se o rela-
tiviza, que se o aplaca.

Por um lado, é talvez a própria filosofia deles 
que Deleuze e Guattari veem como um sonho 
ao avesso. Por outro, como poderiam sonhar 
maior esse sonho menor se, como aponta 
Spivak (2010), em Pode o subalterno falar?, 
partem de uma posição de sujeito por demais 
europeia, por demais tradicional? Talvez seja 
por isso que apontem para o uso menor do 
francês em autores literários franceses na 
página anterior. De todo modo, o desejo, a 

espera por uma possibilidade de um sonho 
invertido na filosofia, aponta aparentemente 
menos para uma falsa modéstia do que para 
uma abertura a uma possibilidade que lhes é 
desconhecida. Ficam à espera como aqueles 
fãs de Beyoncé, waiting for B (TOLEDO; SPIN-
DEL, 2017), desejando B, e ao mesmo tempo 
se identificando com B. No caso B seria F, 
seria Flusser.

Por outro lado – um outro lado dos lados de 
lá, um terceiro lado que é lado dos lados de 
lá – é Flusser quem está esperando por K, que 
talvez possa ser também DLZ&G. A espera por 
Kafka, para Flusser, é a espera por uma res-
posta à esfinge Kafka, pela realização com-
pleta da mensagem Kafka, a mensagem de 
uma união mística que poderíamos chamar 
talvez de menor: a união de um pensamento 
que progride, mas que em sua progressão 
avança para dentro da “hierarquia do nada”, 
para dentro do nojo que o próprio Deus sente 
não das criaturas – vermes perante Ele –, mas 
Dele mesmo.

Pois, para Flusser (2012), desde o início de 
“Esperando por Kafka”, se trata de dizer 
que “a obra literária é a realização de um 
intelecto”, ou seja, de dizer que a literatura 
pensa. Nesse sentido, a filosofia pela qual 
DLZ&G esperam poderia ser a de K, talvez 
(provavelmente) até mesmo – aí o pulo do 
gato dos franceses – a de K lido por DLZ&G, 
justamente a que F estaria a esperar (este 
foi o meu pulo do gato).
///

O PULO DO GATO LEVA AO DESCOMEÇO – é 
preciso tangenciar o pulo, afastar-se do pulo, 
da hora gá, da hora do pulo. Assim como 
pular, começar também é um gesto.
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Seria preciso recomeçar, então, tentando 
ativar ou reativar um aspecto quase ine-
xistente, porque leve, sutil mesmo, des-
sas co-esperas, dessas co-demoras, desses 
encontros em desencontros, dessas relações 
de demora, de parentesco também, mas 
principalmente relações de comunidades 
esperantes, companheiros de espera, uns 
pelos outros que são eles mesmos, outros e 
talvez ainda outros. A espera é esperança, 
e também abertura, há uma promessa de 
mudança, de acontecimento, na espera, mas 
há também um desacordo com o presente, 
embora talvez fosse possível e mais potente 
encontrar na própria espera o acontecimento 
que, sem ser esperado, acontece: como em 
Waiting for B, a situação de espera modifica 
a temporalidade, abre um espaço-tempo na 
normalidade, cria uma heterotopia, para 
falar com Foucault, mas também uma hete-
rocronia, um outro lugar do lugar, um outro 
tempo do tempo.

Como na comunidade fugidia daqueles que 
esperam por Beyoncé, a espera também 
pode ser uma dança, seja entre os que espe-
ram, seja com torcedores e passantes da rua, 
numa espécie de jogo social de mostração e 
de velamento. Mas também pode ser uma 
espécie de dança da ciência, como diz Isa-
belle Stengers (PINHEIRO DIAS et. al., 2016), 
em que sujeito e objeto se imiscuem, em 
que objetividade torna-se responsabilidade 
e posicionamento político. As “mutações no 
próprio gesto da pesquisa” de que fala Flus-
ser na citação a seguir, da página 47 de Ges-
tos talvez fossem em direção dessa dança, 
sem a qual a ciência seria triste:

Está se tornando sempre mais claro que 
pureza, objetividade e exatidão são ele-
mentos da ideologia burguesa. Que na 

realidade, não há sujeito transcendente, 
nem conhecimento objetivo e nem conhe-
cimento exato. Está se tornando sempre 
mais claro o que a pesquisa está conde-
nada a ser: gesto de um ente mergulhado 
no mundo, interessado nele e em modi-
ficá-lo aproximadamente de acordo com 
suas necessidades, sonhos e desejos. E 
isto está se tornando claro pelas mutações 
que estão ocorrendo no próprio gesto da 
pesquisa (FLUSSER, 2014, p.47).

Se Stengers dançar com Flusser, se Flus-
ser fizer ponte com Stengers, é na medida 
em que apontam para a impossibilidade de 
ser eticamente neutro em ciência. À obje-
tividade pura, sem corpos, sem contexto, 
a uma objetividade que deixa de lado a 
sociedade dentro da qual me encontro com 
meus outros, a uma objetividade que surge 
de pesquisa eticamente neutra, Haraway, 
por exemplo, contrapõe uma objetividade 
situada na qual o corpo está presente e em 
que o outro, o objeto, também produz sen-
tido. É, de certo modo, esse movimento que 
Flusser está observando e que o faz ver que 
os gestos da pesquisa estão em crise e estão 
se modificando.

O gesto da pesquisa científica tem se modi-
ficado, diz Flusser (2014, p.53), no sentido 
de que as fronteiras entre ciência, arte e 
política têm caído por terra, na medida em 
que a pesquisa agora ocorre na “plenitude 
da vida”, ela passa a ser “vital”: “toda pes-
quisa é, espontaneamente, política, artística 
e científica, ou não é pesquisa, mas gesto 
mentiroso. Porque o gesto de pesquisar passa 
a ser um dos gestos da vida humana, isto é, 
busca de valores e de sentido”. Isso significa 
que “o pesquisador se assume em circuns-
tâncias compostas de problemas vitais que 
se precipitam sobre ele, e em direção dos 
quais ele próprio se projeta” diz Flusser, sem 
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saber as importantes consequências dessa 
visão para o surgimento dos estudos dos 
subalternos ou para o feminismo na ciência 
– é Despret (HARAWAY, 2009), quem sustenta 
que diferenças de gênero de primatologis-
tas, por exemplo, provocaram uma revo-
lução no modo como os cientistas “leem” 
e “produzem” a natureza. Se antes os pri-
matas observados reproduziam um modelo 
masculino bélico, competitivo e domina-
dor, embora estranhamente alguns primatas 
nunca tenham se encaixado no modelo por 
serem por demais pacíficos, uma mudança de 
paradigma ocorreu graças aos trabalhos de 
primatologistas mulheres, com práticas de 
observação diferentes – preocupadas com o 
caso a caso, complexas, e não com generali-
zações totalizantes.

Nessa modificação do gesto de pesquisa que 
faz com que se reformule o conceito de teo-
ria – “ela deixa de ser conjunto coerente de 
hipóteses, para passar a ser estratégia de 
vida”, a distância entre os objetos e entre os 
sujeitos passa a ter que ser medida não ape-
nas segundo medidas neutras, como o metro 
ou o polegar (embora pudéssemos questio-
nar a neutralidade do polegar do rei como 
medida espacial), mas teria que levar em 
conta também as dimensões proxêmicas de 
que trata Edward Hall, quer dizer, teria que 
levar em conta os interesses, a situação e a 
significação dos outros. Flusser (2014, p.56) 
acaba advogando, assim, por uma crescente 
intersubjetividade da pesquisa:

Trata-se de pesquisa que visa modificar 
a circunstância para torná-la mais de 
acordo com as necessidades, desejos e 
sonhos dos que nela se encontram. Por 
certo: as técnicas elaboradas pela pes-
quisa burguesa não serão abandonadas. 

Mas ao serem “intersubjetivadas”, isto 
é: politizadas e estetizadas, adquirirão 
caráter diferente. Em suma: a aplicação 
da pesquisa que está começando a arti-
cular-se não visa, como o faz a pesquisa 
moderna, crescente poder sobre o mundo 
objetivo, mas crescente liberdade dos 
que estão no mundo. Em suma: por todas 
estas características, e por numerosas 
outras não mencionadas e ainda mais dis-
cerníveis, o gesto de pesquisar volta a ser 
gesto humano (FLUSSER, 2014, p.56)

Estranha a conclusão do argumento, a que 
considera que esta nova pesquisa intersub-
jetiva, que, portanto, levaria a uma maior 
liberdade, seria a volta a um gesto humano 
na pesquisa. Estranho porque parece dizer 
que a pesquisa se torna mais humana – e, 
portanto, mais livre –, na medida em que 
deixa para trás os sonhos modernos, huma-
nos, burgueses de se tornar deus.

Duas noções de humanidades – a do humano 
que se rivaliza com deus, a do para-além-
-do-humano por demais humano – que são 
colocadas uma contra a outra aqui. Sair do 
humano é uma volta ao humano, talvez a 
outros humanos, o labirinto do humano não 
é tão facilmente transponível assim, Flusser 
poderia alertar à Donna Haraway.

Se nunca fomos humanos, se somos uma espé-
cie de holobionte – ente repleto de vida –, se 
fazemos nós, se estabelecemos relações de 
simpoiésis, de fazer-com, de se tornar-com 
(e não apenas ser-com), é porque “perma-
necemos com o problema”, permanecemos, 
poderíamos dizer, humanos, por demais 
humanos. Nada, talvez, mais nietzschiano.

Pois Übermensch pode querer dizer super-
-homem ou além-do-homem, do humano, 
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mas talvez pudesse também significar, lite-
ralmente, sobre-homem, sobre o humano; 
humano, demasiadamente humano, ou ainda, 
se quisermos: sobre o problema, ficando no 
problema, permanecendo sobre o problema. 
Sendo problemas-humanos é que podemos 
fazer-com, fazer nós, espécies companhei-
ras, como os cachorros, e não mimetizando 
uma estranha relação de pai ou mãe desses 
cachorros.

A filosofia da imanência não aponta para isso, 
o menor não seria essa dimensão demasia-
damente humana contraposta a essa outra 
dimensão humana de querer iluminar a 
tudo? Não seria esse novo gesto de pesqui-
sar um gesto de uma pesquisa de vagalumes? 
Uma pesquisa que ao mesmo tempo agen-
cia sujeito e objeto em uma dança, e que 
é interessada, imanente, situada e material, 
se quisermos falar com Deleuze e Haraway, 
que faz-com e se torna-com1, criando o que 
Flusser à husserliana chama de intersubjeti-
vidade, uma espécie de humanismo às aves-
sas a partir do qual, como percebe Haraway, 
talvez fosse mais produtivo pensar sem colo-
car o humano no centro das preocupações, 
bem como seria preciso então refinar a res-
peito de qual humano estamos falando. Não 
às avessas como uma contraparte do mesmo 
humanismo, mas às avessas no sentido de um 
humanismo levado até seus limites de fun-
cionamento, que acaba funcionando contra 
seu funcionamento normal ou esperado, con-
tra as suas determinações e funcionamentos 
perniciosos. Uma espécie talvez de huma-
nismo menor, imanente, que antropomorfiza, 
é verdade, talvez, mas no sentido de uma 
responsabilização e politização de tudo.

///

Aqui opero um corte, um novo corte.

SERÁ PRECISO RECOMEÇAR AINDA UMA VEZ, 
circunvolvendo a possibilidade de um ensaio 
que avançasse, que não estivesse sempre às 
voltas com o ponto de início, que não levasse 
sempre a impasses, cujo começo não fosse 
sempre um media res e os meios, começos.

Se Gestos é o último livro publicado por Flus-
ser (2014) já no início da última década do 
século passado, pouco antes de sofrer o fatal 
acidente em Praga, não se deve perder de 
vista que ele esteve em meio a uma teoria 
dos gestos desde, provavelmente, a década 
de 1970, quando se exilava na Europa após 
seu período em terras brasileiras. Vale res-
saltar que foi muito antes, portanto, de 
Agamben começar a desenvolver suas refle-
xões políticas tendo os gestos como seu eixo 
central. Além disso, suas reflexões sobre os 
gestos seguem concomitantes com as refle-
xões sobre a técnica e a comunicação, como 
um braço ou mídia possível sobre como pen-
sar o mesmo segundo outra constelação de 
conceitos – outra mídia, linguagem ou pla-
taforma do pensamento – daquilo pelo que 
ficou mais famoso. Sabemos disso porque, 
entre outros motivos, em 1974, Flusser 
gravou um vídeo com Fred Forest em que, 
falando sobre a ideia de uma teoria geral dos 
gestos, faz gestos para uma câmera que res-
ponde os gestos (VILÉM, 1973). Tal resposta 
gestual do aparelho faz com que Flusser por 
sua vez responda aos gestos da câmera que 
responderam aos seus gestos, em uma dança 
infinita ou em um devir-câmera de Flusser e 
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um devir-Flusser da câmera. Estando a teoria 
dos gestos relacionada intimamente com sua 
teoria da comunicação, fica sempre aquém 
ou além das ciências tradicionais e suas 
explicações, estranhamente relacionada com 
a liberdade e com o ritual, realizando, assim, 
uma conexão íntima e estranha entre religião 
e ciência.

É interessante observar ainda como Flusser 
insere sua “teoria geral dos gestos” no inte-
rior de um estudo fenomenológico a husser-
liana, embora o próprio Husserl, segundo Iris 
Därmann (2005), nunca foi capaz de levar a 
cabo seu projeto de uma Fremderfahrung, de 
uma experiência do estrangeiro e do estra-
nho, do Outro. Flusser, em certa medida, em 
seu devir menor e, até poderia ser dito, mais 
simples da fenomenologia, parece ser capaz 
de levá-la até lá, talvez não no sentido de 
uma indianização da filosofia europeia, como 
gostaria Därmann, mas ao menos, no interior 
da “própria” língua-filosofia, digamos assim, 
operando um deslocamento desde dentro, 
desde Praga, como Kafka, mas também desde 
São Paulo, que se abre aos outros do euro-
peu, como o marciano e o vampyrotheutis.

///

MAS TALVEZ SERIA POSSÍVEL TAMBÉM UM 
RECOMEÇO QUE partisse dali onde o ponto 
antes do último parou, em uma possível 
ativação de outra relação a princípio sutil, 
ou talvez nem tão sutil assim, mas que aos 
poucos poderia se tornar bastante sutil, 
porque gradualmente seria possível perce-
ber essa relação, essa ligação, como nem 
tão óbvia. Seria possível então tentar ativar 
a relação entre desejo e gesto, quem sabe 
também a relação disso com os vagalumes, 

com os levantes e com a política. Seria então 
uma espécie de tentativa de fazer parente 
entre vagalumes, lulas infernais, humanos, 
e aranhas chthulu, uma tentativa de fazer 
parênteses parentes, de tornar parentes 
parênteses, isto é, sonhos ao contrário, que 
associasse sonhos, e também filosofias meno-
res, ou, agora, filosofias vaga-lumes, nós (em 
seu duplo sentido), filosofias da fuga, filoso-
fias em fuga, mas também fugidias, sonhar o 
contrário ou parênteses vagalumes. Vagalu-
mes, como se sabe, contrapõem sua ilumina-
ção sutil ao sol, aos holofotes, mas também 
às estrelas.

“Para sublevar o mundo, são necessários 
gestos, desejos, profundezas” afirma Didi-
-Huberman (2017, p.299) em “Através dos 
desejos”, se contrapondo, em parênteses, à 
visão que considera por demais apocalíptica 
de Agamben de que teríamos perdido nossa 
“experiência” ou “desejos inconscientes”: 
“O fato [apontado por Agamben] de não 
dominarmos nossos gestos completamente é 
um sinal de [que] não os perdemos (ou que 
eles nos abandonaram). Os gestos são trans-
mitidos, os gestos sobrevivem apesar de nós 
e apesar de tudo. Eles são nossos próprios 
fósseis vivos”.

Exemplo disso seriam os gestos típicos do 
levante, em que levantamos um punho 
fechado acima da cabeça. Didi-Huberman 
(2017, p. 302) escreve: “Em nossos sonhos, 
nossos braços se levantam quando nossas 
emoções se povoam e se tornam insurgen-
tes.”. Os gestos dos levantes, a sublevação 
que pode ser de uma criança, de um bebê, 
mas também pode ser de anarquistas ou dos 
panteras negras, passa, para Didi-Huberman 
(2017, p.309), por um arroubo de desejo. 
São gestos de transgressão, os levantes têm 



169

ENSAIOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

FAZER PARÊNT(ES)ES OU ESPERAS: OS GESTOS DE FLUSSER

um caráter destrutivo que busca desobstruir, 
encontrar aberturas, diz, citando Walter Ben-
jamin, está-se sempre sobre encruzilhadas:

É exatamente por essa razão que ele vê 
caminhos por toda parte. Lá onde outros 
se deparam com muros ou montanhas, ele 
ainda enxerga um caminho. Mas, como 
enxerga esses caminhos por toda parte, 
por toda parte ele precisa sempre desobs-
truí-los. Nunca pela força bruta, por vezes 
por uma força mais nobre. Ao enxergar 
caminhos por toda parte, ele mesmo se 
encontra sempre entre as encruzilhadas 
dos caminhos (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
p.309).

Esse caráter de abertura do gesto destrutivo 
dos levantes faz com que se rompa a pre-
visibilidade da história, suas regras. É rela-
cionando a frase “humano, demasiadamente 
humano” de Nietzsche a uma ideia de Freud 
da indestrutibilidade da potência psíquica, 
ou seja, da indestrutibilidade do desejo, que 
Didi-Huberman (2017, pp.311-313), na seção 
“Potência contra o poder, ou o ato do desejo” 
abre um dos poucos parênteses de seu texto. 
Vale citar a passagem toda:

retomemos imediatamente a expressão 
“humano, demasiado humano” na qual, 
na conclusão de seu A interpretação dos 
sonhos, Freud teria enunciado algo essen-
cial sobre a indestrutibilidade da potência 
psíquica como tal, ou seja, o desejo:

O sonho nos conduz para o futuro (in die 
Zukunft), isso porque nos representa nos-
sos desejos como já realizados (einem 
Wunsch als erfüllt vorstellt); mas esse 
futuro, presente (gegenwärtig) para quem 
sonha, é modelado pelo desejo indestru-
tível (durch den unzerstörbaren Wunsch), 
à imagem do passado (zum Ebenbild jener 
Vergangenheit gestaltet).

Não se poderia dizer do protagonista de 
um levante o que Freud diz aqui sobre 
quem sonha? (E não sorria diante da 
pouca consistência que se pressupõe em 
tudo isso: Freud não nos ensinou como a 
potência de nossos sonhos nos “subleva 
profundamente” e, sem que percebamos, 
deixa nossa realidade mais ativa e mais 
concreta?). Não se poderia afirmar que o 
levante nos “conduz” ao futuro, isso pela 
própria potência dos desejos que ele rea-
liza, sabendo também que, para o pro-
tagonista do levante, esse futuro que se 
tornou “presente” é ele próprio modelado 
pela dynamis do “desejo indestrutível” 
à imagem de algum passado? Pela expe-
riência clínica do desejo inconsciente ou 
pelas leituras filosóficas de Espinosa e de 
Nietzsche, Freud observou no sonho e no 
sintoma que a dynamis psíquica faz des-
ses processos completamente diferentes 
– novos, nativos, inesperados, imprevisí-
veis – e repetitivos, isso porque são movi-
dos ao bel-prazer do “eterno retorno” de 
nossos desejos mais fundamentais. Não 
seria de surpreender que Gilles Deleuze 
– a partir de Freud e com o objetivo de 
ir mais longe – também tenha construído 
seu pensamento sobre diferença e repeti-
ção a partir de suas leituras de Nietzsche 
e de Espinosa (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
pp.311-313).

Neste parênteses, Didi-Huberman insere uma 
interrogação que ao mesmo tempo prolonga 
e justifica a interrogação anterior que vem 
antes dos parênteses. Imaginando um sorriso 
talvez de desdém de quem o ouve (ou lê), 
acrescenta um parênteses endereçado para 
seu interlocutor, com medo de que este o 
ache raso, demasiadamente raso, superfi-
cial, pouco consistente. Os parênteses ten-
tam proteger talvez em um pesadelo em 
que alguém lhe apontasse isso, mas acabam 
evidenciando um medo talvez por demais 
comum no ambiente acadêmico e universitá-
rio. Seu argumento é reforçar a autoridade: 
veja, é o próprio Freud quem nos ensinou 
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algo, isso que vocês podem endereçar ou 
atribuir a mim, atribuímos a ele. Essa atri-
buição de autoridade, que pode lembrar um 
procedimento kafkiano – a responsabilidade 
está sempre em outro departamento, em 
outra autoridade responsável por –, funciona 
por um lado eximindo a responsabilidade de 
tal superficialidade, por outro, sugere que 
talvez tal associação de ideias não seja tão 
superficial assim, já que foi Freud quem 
fez pela primeira vez. Então talvez a minha 
ideia, diria Didi-Huberman, tem seu valor, 
não estou tão distante assim de Freud. Já a 
afirmação conclusiva em forma de questão 
fora dos parênteses visava apontar um con-
vencimento nem tanto peremptório, mas 
sim possibilidades talvez nem tão geniais 
ou necessárias, entre suas reflexões sobre o 
levante e as reflexões de Freud sobre o sonho, 
entre o sonho e o levante, entre o sujeito 
do sonho e o do levante, entre o aspecto de 
novidade que cada sonho e levante tem e 
também quanto ao caráter repetitivo dessas 
novidades. Há algo disso nesses parênteses, 
de sonho, de adiantamento de um futuro 
possível contra o qual Didi-Huberman levanta 
sua voz, levanta parênteses para se defender 
dessa exigência (que talvez seja dele mesmo 
enquanto um outro de si). Trata-se de uma 
exigência de pensar de modo sempre con-
sistente e novo, o que poderia nos levar a 
pensar sobre a relação entre a diferença e a 
repetição nesse mesmo texto.

Aqui, a volta a Deleuze pode ser que encerre 
um ciclo. Haveria talvez uma conjunção de 
nós, uma assembleia de parentes e de parên-
teses, diferenças e repetições que seguem 
iguais se modificando, se modificam para 
se repetirem, projetos levantes, projetos 
menores, levantes menores, vagalumes, 
cogumelos.
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O cavalo troiano do cacau baiano
Camila P. Cunha [1]

Resumo: Na literatura acadêmica, muitos cientistas emprestam metáforas tiradas das letras 
de Homero, como o “Cavalo de Troia”, para descrever estratégias de fungos patogênicos no 
ataque surpresa a seus hospedeiros. É incrível imaginar que essa figura de linguagem ainda 
permaneça viva, despertando paixões no século XXI, mesmo em meio ao cartesianismo. Este 
ensaio revisita a Troia de Homero e Virgílio e a Bahia na época áurea dos frutos de ouro, o 
cacau, embalado pelos relatos de José Cordeiro, personagem de Jorge Amado, e segue para a 
introdução criminosa da vassoura-de-bruxa, que dizimou plantações. A reconstrução da região 
cacaueira no Brasil passa pelas descobertas científicas: conhecimento do fungo e seu ardil na 
invasão de ramos e frutos jovens. A imagem do Cavalo de Troia retorna à cena para ilustrar a 
sutileza e astúcia do fungo e seu estratagema para a vitória: dispersão e sobrevivência.

Palavras-chave: Odisseia. Interação planta-patógeno. Vassoura-de-bruxa.
 

The Trojan horse of Bahian cacao
 
Abstract: In the academic literature, many scientists lend metaphors drawn from Homer’s 
letters, such as the “Trojan Horse”, to describe pathogenic fungal strategies in the surprise 
attack on their hosts. It is incredible to imagine that this figure of speech remains vivid 
and awakens passions in the 21st century, even amidst Cartesianism. This essay revisits the 
Troy of Homer and Virgil and Bahia in the heyday of the golden fruits, cacao, cradled by the 
accounts of José Cordeiro, Jorge Amado’s character, and goes on to the criminal introduction 
of the witches’ broom disease that decimates plantations. The reconstruction of the Brazilian 
cacao region goes through the scientific discoveries: knowledge of the fungus and its ruse in 
the invasion of young branches and fruits. The image of the Trojan Horse returns to the scene 
to illustrate the subtlety and cunning of the fungus and its stratagem for victory: dispersion 
and survival.

Keywords: Odyssey. Plant-pathogen interaction. Witches’ broom disease.
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PRESENTE DE GREGO

A Ilíada e a Odisseia escritas por Homero 
(850-800 a.C.) são épicos que moldaram a 
cultura e a memória ocidentais (TUCHMAN, 
1986; WOOD, 1985). Fato ou ficção, as obras, 
derivadas de longa tradição oral (contadas e 
recontadas, provavelmente, 400 anos antes 
de Homero), narram batalhas que ocorre-
ram ao largo dos muros de Troia (WOOD, 
1985). Na Ilíada, o tema central é o combate 
entre Aquiles da Grécia e Heitor de Troia; 
na Odisseia, as desaventuras de Odisseu, o 
mais inteligente e astuto guerreiro grego, no 
retorno para casa após a vitória.

Ambos os textos têm contornos de lenda, 
pelas excessivas interferências de deuses, 
semideuses e heróis, além de situações 
fantásticas. Ainda assim, eles aludem à reali-
dade ao expor algo intrinsecamente humano: 
a ambiguidade dos conflitos internos e exter-
nos que arrebatam a alma (MARTIN, 2014). 
Diante de advertências e alternativas viáveis, 
escolhe-se invariavelmente uma solução con-
trária aos próprios interesses, a autodestru-
ição (TUCHMAN, 1986).

A guerra travada entre gregos e troianos é por 
Helena, a mais bela jovem de toda Grécia, 
raptada ou seduzida por Páris, filho do rei de 
Troia, com ajuda de Afrodite, deusa do amor. 
Do Monte Olimpo ou encarnados, os deuses 
manipulam seus marionetes, os meros mor-
tais, ao seu bel prazer: ora favorecendo um 
lado; ora, o outro. Tuchman (1986) descreve 
a batalha de 10 anos como “fútil, indecisa, 
nobre, vulgar, traiçoeira, amarga, egoísta e 
ocasionalmente heróica”. Odisseu, um dos 
federados sob o comando de Agamêmnon[2], 

é quem propõe o estratagema que levará à 
vitória: o cavalo de madeira.

O cavalo de Troia, como ficou conhecido, é 
descrito brevemente na Odisseia, mas sua 
imagem é tão poderosa que permanece viva 
na imaginação (TUCHMAN, 1986). Por séculos 
a fio, escritores, letrados e intelectuais medi-
evais seguiram o provérbio: “quem conta um 
conto aumenta um ponto”. Pela Eneida de 
Virgílio (20 a.C.), conhecemos mais detalhes 
do episódio.

O grande cavalo com uma cava tocaia[3] 
foi construído para abrigar secretamente 
guerreiros armados. Na forma de um animal 
sagrado e dedicado à Atena[4], os troianos 
recebem o presente dos gregos, mesmo sob 
advertências. Os troianos, sentados em volta 
do cavalo, vacilam: “três intenções lhes 
agradavam: ou trespassar a oca madeira com 
bronze impiedoso, ou lançá-lo das pedras 
após empurrá-lo ao topo, ou deixá-lo, grande 
dom propiciador de deuses” (HOMERO, Canto 
VIII, versos 504-7, s. p.).

Para a passagem da criatura, a porta princi-
pal da cidade é posta abaixo. A cada passo 
do bizarro objeto, uma névoa paira sob a 
suspeita. Dependendo da versão, a farsa é 
quase deflagrada por Helena, Laocoonte ou 
Cassandra[5]. “E não fosse o destino, a insen-
satez teríamos fendido o abrigo argólico” 
(VIRGÍLIO, Canto II, versos 73-4 apud THA-
MOS, 2017). De qualquer forma, perceber a 
verdade pode ser fatal.

Com o cavalo na acrópole, os troianos cel-
ebram a pretensa vitória. Após o festivo 
banquete, os gregos saem sorrateiros do 
interior do cavalo e, com a ajuda daqueles 
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que ficaram escondidos fora das muralhas, 
matam os troianos durante o sono, saqueiam 
e destroem a cidade. De posse de Helena e 
tesouros, saem vitoriosos.

Micélio, arguta tocaia

Martin (2014), na sua análise da Odisseia, 
aponta que “Odisseu, (…), ao longo de todo 
o poema emprega sua sabedoria natural para 
se adaptar à maneira das coisas e à vontade 
dos deuses. É isso, mais que sua piedosa inte-
gridade, que o torna justo em termos homéri-
cos” ou, mais precisamente, o “suprassumo 
do sobrevivente”. Como Odisseu, a sobre-
vivência de qualquer organismo dotado de 
DNA e dele dependente para continuidade 
e regeneração passa, em última instância, 
pela capacidade de adaptar-se, modificar-se 
e diversificar-se em ambientes em constante 
transformação.

Em relações de antagonismo, similares à 
experimentada por gregos e troianos, o 
impulso para a sobrevivência é ainda maior. 
Conhecer o inimigo e ser capaz de o influ-
enciar a derrubar por conta própria as suas 
muralhas, além de vantajoso, é certeza de 
vitória. O uso do estratagema derradeiro 
dependerá de astúcia e paciência, como as 
de Odisseu, na espera pelo momento certo.

Na natureza, a relação íntima entre plantas 
e fungos (causadores de doenças ou não) é 
também uma odisseia e ilustra bem a beleza 
da evolução compartilhada e complemen-
tar (co-evolução[6]) entre dois seres difer-
entes e bélicos. Durante centenas de milhões 
de anos, sob o jugo de Cronos[7], as duas 
espécies, em um bailado contínuo e íntimo, 

desenvolveram inúmeros estilos de vida, dos 
doentios (patogênicos) aos saudáveis (mutu-
alísticos). Cada relação tem a sua receita, 
mas o ingrediente comum a todas elas são 
os efetores: uma gama variada de pequenas 
moléculas, verdadeiras “intérpretes-ilusion-
istas” na comunicação entre organismos de 
espécies diferentes (SHEN; LIU; NAQVI, 2018).

Em tempos de guerra ou paz, uma rede 
complexa de interdependências canaliza os 
recursos disponíveis. Invasores e invadidos, 
anfitriões e hóspedes precisam manter um 
arsenal de efetores adequado aos confli-
tos internos e externos para garantir o seu 
espaço e evitar o extermínio. Posicionado na 
zona limítrofe com o anfitrião, o objetivo dos 
efetores é manipular o sistema de defesa, 
evitando, desativando ou desligando o alarme 
(UHSE; DJAMEI, 2018). No confronto, o efetor 
secretado pelo hóspede-estranho assume os 
contornos de um “cavalo de Troia”.

Na literatura das ciências biológicas e médi-
cas, a expressão “cavalo de Troia” é usada 
com frequência para descrever estratégias 
usadas por organismos para burlar barreiras 
e manipular um outro organismo (CASTIL-
LO-GONZÁLEZ; ZHANG, 2018) ou, quando 
engenhadas por humanos, transportar drogas 
(e outras moléculas de interesse) para den-
tro de um organismo inimigo ou uma célula 
específica (HAAS et al., 2015; FARQUHARSON, 
2018). É incrível imaginar que essa figura de 
linguagem, tirada da poesia homérica, des-
perte paixões mesmo em meio dominado 
pela razão de René Descartes. Para ilustrar, 
uma representação do cavalo de Troia é 
apresentada na Fig. 1.
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Figura 1 – Representação do cavalo de Troia 
envolto em micélia penetrando o tecido vegetal 

pela abertura de um estômato, estrutura da 
epiderme que permite trocas gasosas com a 
atmosfera. “Micélio, quieto! Quebrando a 

parede (celular) e avante…”

Oca tocaia para uma vassoura

Entre os séculos XIX e XX, a região sul da Bahia 
fervilhava, eldorado de operários migrantes – 
como o sergipano José Cordeiro, personagem 
do romance Cacau de Jorge Amado (AMADO, 
2010) – que chegavam às cidades de Itabuna 
e Ilhéus para trabalhar nas roças. Dos gal-
hos mais altos ao tronco próximo do chão, a 
árvore saudável fica apinhada de frutos, col-
hidos em duas safras ao longo do ano, como 
narra Cordeiro:

No sul da Bahia cacau é o único nome que 
soa bem. As roças são belas quando carre-
gadas de frutos amarelos. Todo princípio 
de ano os coronéis olham o horizonte e 
fazem as previsões sobre o tempo e sobre 
a safra. E vêm então as empreitadas com 
os trabalhadores. […] Partíamos pela 
manhã com as compridas varas, no alto 
das quais uma pequena foice brilhava ao 
sol. E nos internávamos cacauais adentro 
para a colheita. […] Nós da colheita nos 

afastávamos uns dos outros e mal trocá-
vamos algumas palavras. Os da juntagem 
conversavam e riam. A tropa de cacau 
mole chegava e enchia os caçuás. O cacau 
era levado para o cocho para os três dias 
de fermento. Nós tínhamos que dançar 
sobre os caroços pegajosos e o mel aderia 
aos nossos pés. […] Depois, livre do mel, o 
cacau secava ao sol, estendido nas barca-
ças. Ali também dançávamos sobre ele e 
cantávamos. Os nossos pés ficavam espa-
lhados, os dedos abertos. No fim de oito 
dias os caroços de cacau estavam negros e 
cheiravam a chocolate. […] A maioria dos 
alugados e empreiteiros só conhecia do 
chocolate aquele cheiro parecido que o 
cacau tem (AMADO, 1996, p. 58-59).

O cacau transformou a Bahia e criou a civ-
ilização do cacau. Nela os coronéis detin-
ham enorme poder econômico e político, 
enquanto operários viviam alijados das ben-
esses dos frutos, adorados e temidos como 
deuses. “O cacau era o grande senhor a quem 
até o coronel temia” (AMADO, 1996, p. 75). 
Entre 1910 e 1930, a cultura estava em larga 
expansão. Mesmo com a crise econômica ini-
ciada com a quebra da bolsa de valores de 
Nova Iorque em 1929, a cultura conseguiu se 
recuperar e viveu tempos de ouro até o final 
da década de 1980, com recordes de produ-
tividade (ROCHA, 2014).

O fungo amazônico, Moniliophthora perni-
ciosa, conhecido como vassoura-de-bruxa, 
observado no século XVIII infectando plantas 
de cacau às margens da bacia do Rio Negro 
(FERREIRA, 18–), chegou à Bahia em 1989. 
Introduzido de forma intencional e criminosa 
por mãos humanas, a doença, disseminada 
a partir de dois focos estratégicos ao norte 
e ao sul da região cacaueira, dizimou plan-
tações e encerrou o ciclo de prosperidade 
dos coronéis (ROCHA, 2014; FIORAVANTI; 
VELHO, 2011).
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A vassoura-de-bruxa sozinha não seria capaz 
de alterar o destino e a geografia da produção 
nacional de cacau. Alternativas viáveis, como 
definida por Tuchman (1986), se apresenta-
vam para contrabalancear os efeitos do bio-
terrorismo. Infelizmente, diante dos lucros 
volumosos da cacauicultura, a mentalidade 
rentista da maioria dos produtores urbanos 
repelia investimentos para a manutenção ou 
aumento da produção por área.

A ausência de tecnificação das plantações 
e qualificação de mão-de-obra, a cres-
cente pressão exercida por outros países 
produtores para a baixa dos preços, a falta 
de incentivo à investigação científica das 
melhores formas de manejo da cultura, o 
excessivo endividamento dos produtores 
e as condições climáticas desfavoráveis 
foram chaves para que, diante do terror da 
doença, medidas desesperadas fossem tom-
adas, como a poda de plantas infectadas e 
a destruição de plantações inteiras, favore-
cendo a propagação da praga de forma direta 
ou indireta (ROCHA, 2014).

Assim como na Odisseia Atena pune os 
gregos vitoriosos por profanarem seu templo 
durante a destruição de Troia e por esquec-
erem as merecidas oferendas pelas glórias 
concedidas, os produtores de cacau foram 
punidos pela falta de cuidados com o doce 
fruto, elixir dos deuses. Mal sabiam eles que 
adentrava as plantações um fungo belicoso, 
com artimanhas à la “cavalo de Troia”.

Os esporos[8] da vassoura-de-bruxa, sob 
condições adequadas, germinam sem se 
dividirem em excesso e sem invadir o inte-
rior das células de tecidos jovens da planta. 
Eles ficam à paisana em uma zona limítrofe, 
um espaço chamado apoplástico (entre duas 

estruturas celulares, a membrana plasmática 
e a parede celular). Na primeira etapa da 
infecção, os micélios invasores são poucos, 
esparsos e grossos.

Apesar da falta de sintomas, a planta percebe 
que algo está errado. Como Helena, que “três 
vezes circundaste a cava tocaia, tocando-a, 
e chamavas pelo nome os melhores dânaos” 
(HOMERO, Canto VIII, verso 277-8, s. p.). Até 
que os ramos jovens começam a proliferar 
desordenadamente, os ramos engrossam e 
a chamada vassoura-verde aparece – indício 
de drenagem de nutrientes (SCARPARI et al., 
2005). Pouca energia estará disponível para 
investimento nos frutos, que aparecem em 
menor quantidade e tamanho.

A planta-sentinela lança um ataque químico 
para garantir. Se o inimigo estiver presente, 
ele será atingido. Os estilhaços serão perce-
bidos pela planta e uma resposta do sistema 
de defesa mais potente e eficaz será prepa-
rada. A estratégia é similar à de Laocoonte 
que tenta desmascarar a farsa… “ou se escon-
dem arquivos nesse lenho ou essa máquina 
é danosa aos muros, [… e] com força arre-
messou contra o ventre compacto do animal 
lança enorme, que finca ali vibrando. Ferido 
o bojo, os côncavos profundos, ressoando, 
um gemido então soltaram” (VIRGÍLIO, Canto 
II, versos 61-72 apud THAMOS, 2017).

A bomba lançada pela planta é uma enzima 
capaz de quebrar quitina, uma substância 
que reveste o fungo protegendo-o do meio 
externo, como a nossa pele. O fungo, apar-
entemente em desvantagem e fraco, revida o 
ataque lançando uma enzima muito parecida 
com o da planta, capaz de recolher os seus 
fragmentos de quitina, antes que a planta os 
perceba (FIORIN et al., 2018). O fungo evita 
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o alarme. “Nos pés colocam rodas e laçam 
o pescoço: cheia de armas, a máquina fatal 
transpõe os muros” (VIRGÍLIO, Canto II, ver-
sos 322-4 apud THAMOS, 2017).

Outra estratégia de grande parte das plan-
tas, durante o ataque fúngico, é matar seus 
invasores por asfixia, danificando seu sistema 
respiratório através de uma série de radicais 
livres. O cacau tenta usar essa estratégia tam-
bém, mas a vassoura-de-bruxa desenvolveu 
uma forma alternativa de se defender e respi-
rar mesmo sob intenso bombardeio (THOM-
AZELLA et al., 2012). Assim, o fungo passa 
despercebido nas fases iniciais da infecção e 
se prepara para o contra-ataque final.

Essa via alternativa da respiração também 
confere ao fungo resistência a fungicidas, 
uma das razões para ausência de controle 
da doença ainda hoje. O desenvolvimento de 
novos químicos capazes de bloquear a prin-
cipal enzima da via tem enorme potencial 
para controlar os danos nefastos do fungo nos 
cacauais (BARSOTTINI et al., 2018).

A batalha é uma das mais longas encontra-
das entre um fungo e uma planta, se estende 
por um a três meses. Quando a planta baixa 
a guarda, o fungo encontra espaço para se 
metamorfosear na sua face mais negra, a 
necrótica. Os micélios multiplicam-se e 
ficam mais finos. O fungo passa de parasita, 
que mantém seu hospedeiro vivo, para pre-
dador, que mata os tecidos vegetais e deles 
se alimenta, ganhando energia e nutrientes 
em abundância para produzir seu cogumelo e 
dispersar novos esporos pela plantação (BAI-
LEY et al., 2018).

As plantas ficam deformadas, com galhos 
retorcidos, folhas secas e frutos enegrecidos 
sem boas amêndoas. “O destino era a ruína 
quando a urbe encobrisse grande cavalo de 
madeira […] levando matança e perdição” 
(HOMERO, Canto VIII, versos 509-11, s. p.). 
Sob o dossel da plantação, os esporos sobre-
vivem ainda nove meses até encontrar as 
condições ideais para reiniciar o ciclo de 
infecção (BAILEY et al., 2018).
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[2] Helena ao imitar as vozes das mulheres dos guerrei-
ros gregos escondidos no interior do cavalo de madeira 
quase deflagra a farsa. Laocoonte é um conselheiro 
troiano e sacerdote de Poseidon, foi o primeiro a alertar 
sobre o potencial perigo do cavalo de Troia, é morto por 
duas serpentes voadoras ao tentar salvar os seus filhos. 
Cassandra é filha do rei de Troia, Príamo; recebeu o dom 
de prever o futuro, mas ser desacreditada.

[3] Cava tocaia, cavidade feita na barriga do cavalo de 
madeira para ocultar guerreiros e surpreender o inimigo.

[4] Atena, deusa da sabedoria e das artes. O troiano 
Páris ao escolher Afrodite como a deusa mais bela, gera 
a ira de Atena e Hera; as deusas ressentidas se posicio-
nam contrárias aos troianos na batalha, ajudando sem-
pre que possível os gregos.

[5] Helena ao imitar as vozes das mulheres dos guerreiros 
gregos escondidos no interior do cavalo de madeira 
quase deflagra a farsa. Laocoonte é um conselheiro 
troiano e sacerdote de Poseidon, foi o primeiro a alertar 
sobre o potencial perigo do cavalo de Troia, é morto por 
duas serpentes voadoras ao tentar salvar os seus filhos. 
Cassandra é filha do rei de Troia, Príamo; recebeu o dom 
de prever o futuro, mas ser desacreditada.

[6] Co-evolução, evolução de adaptações complementa-
res, em duas espécies diferentes, originada da pressão 
de seleção que uma exerce sobre a outra.
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[7] Cronos, deus do tempo, regente dos destinos.

[8] Esporos, unidades de reprodução dos fungos (lem-
bram as sementes das plantas).
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Contar outras estórias
Daniela Tonelli Manica [1]

Donna Haraway: Story telling for earthly survival. Roteiro e Direção: Fabrizio Terranova. 
Bélgica, França, Espanha, 2016. HD (77 min), son., color. 

[1] Antropóloga, Pesquisadora do Labjor/Unicamp. E-mail: dtmanica@unicamp.br.
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O filme dá voz, corpo e ambiência para 
Donna Haraway, uma das maiores pensado-
ras dos últimos tempos, professora emérita 
do Departamento de História da Consciência 
da Universidade da Califórnia, Santa Cruz, e 
referência fundamental para quem trabalha 
com as temáticas de gênero, tecnociência 
e capitalismo. Fabrizio Terranova nos leva 
para os jardins, o escritório, a sala da sua 
residência na Califórnia, o chalé onde vera-
neia, construído por ela e seus companheiros 
no campo, e no qual escreveu obras como 
Primate Visions (1989) e o Manifesto Cibor-
gue (1991). 

Em diálogo com outras pensadoras contem-
porâneas, como Isabelle Stengers, “Story 
telling for earthly survival” sobrepõe cama-
das às questões tratadas no último livro lan-
çado por Haraway em 2016, “Staying with 
the trouble: making kin in the chtulucene”. 
O filme é uma experimentação audiovisual 
que desdobra algumas das principais ideias 
desenvolvidas em sua obra: ele parte da 
“vida” de Haraway, na sua concepção mais 
ampla e fidedigna às propostas teórico-polí-
ticas da autora, ou seja, levando em conta 
tudo aquilo que implica e ao mesmo tempo 
permite sua (e nossa) existência mundana. 
Terranova (re)compõe, em imagem e som, o 
mundo em que Haraway vive e os diversos 
seres que a acompanham. 

Rusten Hogness, seu companheiro, e Cayenne 
Pepper, sua cadela já senil, dividem com 
Haraway a vida, e as cenas do documentário. 
A autora conversa com o diretor tendo como 
cenário sua casa, e o filme não economiza as 
interrupções, acontecimentos e composições 
desse ambiente doméstico. Vemos de perto 
Cayenne respirar, lamber as patas, dormir. 
Ouvimos seus latidos e ganidos. 

Cayenne em um certo momento fita delibe-
radamente a câmera que registra sua inti-
midade doméstica, como que consciente 
da sua importância para as reflexões sobre 
espécies companheiras e a historicidade de 
suas coexistências “conosco”, sobre a huma-
nidade como relação e não como algo ine-
rente a corpos e a espécies. Rusten aparece 
como também um companheiro de vida que 
transcende a heteronormatividade, a família 
nuclear e a consanguinidade, entrelaçando 
pelas relações de parentesco ali vividas prá-
ticas e valores preciosos: compromisso, con-
vivência, comensalidade, interesse mútuo, 
afeto, cuidado e alegria. 

Ao eleger como cenário a casa de Haraway, 
Fabrizio Terranova acaba por mostrar o quão 
especial é seu ambiente e o arranjo domésti-
co-familiar que ele suporta. Essa percepção 
contribui para valorizar a coerência e hones-
tidade daquilo que Haraway propõe com o 
conjunto de sua obra: pensar sobre femi-
nismo e heteronormatividade a partir de sua 
própria experiência pessoal; localizar a tec-
nociência na relação com o colonialismo, o 
capitalismo e o patriarcado, pensando a sua 
própria condição de ser vivente e “consumi-
dora” como algo que parte desse contexto; 
refletir sobre animais domésticos e coexis-
tência assumindo seu comprometimento 
de vida com Cayenne, que agora envelhece 
e demanda uma série de cuidados, paciên-
cia e atenção. É disso, me parece, que ela 
fala quando defende que uma das tarefas 
mais importantes para o futuro é aprender a 
“fazer parente” (“make kin”, Cf. HARAWAY, 
2016). Restituir uma rede de cuidados, afeto 
e respeito que o capitalismo, o individua-
lismo e o modelo de família nuclear biológica 
e heteronormativa têm dilacerado.   
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As falas de Donna Haraway são entrecortadas 
por imagens que compõem o ambiente e a 
paisagem a partir da qual ela pensa, escreve 
e nos conta estórias: o céu, o sol, as árvores 
da floresta e as plantas cultivadas no jardim. 
O vento. Noites, a lua, estrelas, aviões. Sons 
de insetos noturnos, invisíveis na escuridão. 
Florestas, cores, cantos, ciclos de dias e noi-
tes. Terra, ar e água. Mas também imagens, 
frases, fotografias. Toda essa ambiência com-
põe a proposta da autora de pensar a partir 
das estórias, de pensar “contando estórias” 
(story telling). E sobretudo de aprendermos 
a contar outras estórias. Como uma saída 
imprescindível à sobrevivência no presente e 
no futuro desse nosso “planeta danificado”, 
em referência à expressão que dá nome à 
coletânea organizada por Anna Tsing e cola-
boradores (2017). 

Ao lançar mão da tela verde, Terranova 
sobrepõe cenas e ambientes, explorando a 
dupla-imagem de Haraway: ao mesmo tempo 
em que conversa com o diretor, ela aparece 
ao fundo digitando em seu computador. Ou 
lendo, sentada numa cadeira do jardim. 
Fundo e figura estão em constante desloca-
mento, muitas vezes tão lento e sutil que 
talvez imperceptível aos espectadores con-
centrados na presença forte da autora em 
cena. Quando a parede parece submergir por 
detrás, ou a figura de uma água viva gigante 
começa a navegar ao seu lado, esbarrando 
em Haraway seus tentáculos, assistimos aos 
trânsitos dos dois planos, fundo e figura. 

A aposta de Haraway, presente de maneira 
transversal em toda sua obra, e ressonante 
nesse exercício visual de desestabilizar o 
lugar, a paisagem, o fundo, produzindo movi-
mentos que fundem, em uma só imagem, 
temporalidades diversas, é de que precisamos 

explorar as potências da ficção, da imagina-
ção, da fabulação. É a proposta de explorar 
conexões parciais e as múltiplas possibili-
dades das “SFs” (speculative fabulations, 
string figures, science fictions, speculative 
feminisms, science facts, so far). 

Precisamos pensar, diz, ressoando Virginia 
Woolf (1966), Vincianne Despret e Isabelle 
Stengers (2011). De uma perspectiva femi-
nista anticapitalista, de alguém que está 
preocupada ao mesmo tempo com questões 
de desigualdade e equidade (que envolvem 
múltiplas e diversas formas de opressão e 
dominação), importa “quais pensamentos 
pensam pensamentos, quais estórias contam 
estórias” (HARAWAY, 2016, p. 39). 

Recorrendo ao exercício de crítica feminista 
à ciência (DESPRET; STENGERS, 2011), que 
atualiza a efemeridade e apagamento da 
escrita de mulheres (RUSS, 1983), Haraway 
defende a importância da valorização da ori-
ginalidade, do trabalho e autoria feminista. 
Segundo ela, precisamos dar especial valor 
e reconhecimento às autoras mulheres, que 
tendem a desaparecer como referências nas 
citações acadêmicas numa velocidade verti-
ginosa. Haraway faz uma crítica importante 
sobre o apagamento de trajetórias sobre a 
qual “precisamos pensar”. 

É preciso, evidentemente, valorizar a ori-
ginalidade e o trabalho que tende a ser 
obliterado, quando não (o que é pior, mas 
infelizmente não raro) “apropriado” sem os 
devidos créditos. Mas não caberia, também, 
pensar o quanto a lógica de reconhecimento 
(acadêmico, intelectual, político, ativista) 
repousa essencialmente sobre trajetórias e 
biografias individuais? Seria possível pensar 
em saídas a essa tendência (de invisibilidade 
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e desvalorização dos trabalhos de mulheres) 
que superem a lógica do reconhecimento da 
autoria individual na direção de uma pers-
pectiva feminista mais “coletivista”, e menos 
“produtivista” e “individualista”? 

Dar representatividade, reconhecimento e 
valorização à originalidade das ideias é, indu-
bitavelmente, fundamental para permitir 
que outras estórias sejam contadas, para que 
outros corpos e vozes tenham espaço e legi-
timidade. Mas reinventar a forma pelas quais 
as ideias circulam nas ciências contemporâ-
neas (publicação-proprietária de textos), as 
formas de apropriação e capitalização das 
ideias (nas contabilidades da produção aca-
dêmica, artigos e livros, editoras e periódi-
cos, qualificações e fatores de impacto) não 
seria também uma forma de subverter as 
regras do jogo, e mudar as estórias que são 
contadas e quem pode contá-las? 

Mudar as estórias que são contadas, “virar o 
disco” como se falava em português há um 
tempo atrás, superar as estórias que fazem 
crer que o capitalismo seria a única forma 
possível de vida social sobre a terra. Desen-
feitiçar-se (PIGNARRE; STENGERS, 2005). Não 
só por que o capitalismo não é a única forma 
possível – pois muitas experiências  humanas 
por séculos e territórios diversos encontra-
ram outras formas de se organizar – mas por 
que não pode continuar sendo… essa insani-
dade destrutiva automática descontrolada, 
que colocou em risco nossa sobrevivência 
coletiva (com várias outras espécies de plan-
tas e animais, seres vivos) no planeta. 

É preciso imaginar outros futuros possíveis, 
proposta que ela traz desde o manifesto 
ciborgue ao sobrepor essa incômoda ima-
gem-mito para o feminismo de esquerda do 

século XX, em lugar da deusa-mãe. Haraway 
é uma das autoras feministas brancas da 
virada do século que mais levou às últimas 
consequências o que se articula mais recen-
temente em torno da ideia de “lugar de fala” 
(RIBEIRO, 2017). Partindo do que aprendeu 
com as críticas ao feminismo pelas feministas 
negras e latinas nos Estados Unidos, ela colo-
cou-se desde então no lugar de reconhecer e 
sempre evidenciar os privilégios que tornam 
audíveis suas falas e visíveis seus textos. Isso 
que ela caracteriza como “saberes localiza-
dos” (HARAWAY, 1995)[2] transborda a mera 
defesa de um conceito, e é, em seu trabalho 
e também nesse filme, seu ponto de partida. 

Uma frase forte que expressa isso logo no iní-
cio do filme aparece quando ela apresenta, 
entre demais “totens” que ocupam sua mesa 
(como um polvo de pelúcia, livros e um por-
ta-retrato com a fotografia de seu pai), um 
cesto indígena Navajo. Haraway não “natu-
raliza” a presença do souvenir nativo em sua 
casa sem falar, de forma tocante pela sin-
ceridade e autoconsciência, sobre ser uma 
“filha da conquista”: “eu não posso ‘não 
saber’ quem eu sou como mulher branca 
no oeste americano”, não posso não saber 
quem é Cayenne e por que sua raça de cães 
pastores foi trazida para esse lugar, e o que 
esse projeto colonial de ocupação ostensiva 
e genocídio representou para os povos nati-
vos americanos. 

O reconhecimento da “branquitude” e a 
autoconsciência dos custos político-ecoló-
gicos da sua existência são inspiradores, e 
ainda atuais para um filme e um livro que saí-
ram no mesmo ano em que o Brexit foi apro-
vado, um ano antes de Trump ser eleito como 
Presidente dos Estados Unidos e dois anos 
antes de Bolsonaro ser eleito no Brasil. Todos 
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esses, processos eleitorais que contaram com 
a mediação de robôs programados para divul-
gar notícias falsas e manipular emoções para 
o direcionamento dos votos. Movimentos 
decorrentes, entre outras coisas, da ruptura 
da oposição organismo-máquina, que ela 
anteviu com o manifesto ciborgue na década 
de 1980 (HARAWAY, 1991). 

Esses acontecimentos recentes vão na dire-
ção da manutenção das estruturas de poder 
e do sufocamento dos movimentos sociais 
libertários e ambientais, entre outras e 
diversas bandeiras progressistas. Nesse con-
texto, o reconhecimento dos privilégios e o 
esforço na direção de uma redistribuição de 
recursos e oportunidades contrasta radical-
mente com a reação fascista que se tornou 
monstruosamente evidente nos eleitores do 
mundo todo, potencializada pela reverbe-
ração de discursos de ódio em plataformas 
digitais. Com o desejo de morte (GARCIA DOS 
SANTOS, 2018). 

Como Haraway sabe desde a guerra fria, 
quando escreveu o manifesto ciborgue, é 
preciso saber “quem se é”, de onde se fala, 
como é possível falar (e ser ouvida), para 
saber o que se pode, e o que importa, dizer! 
A honestidade de assumir esse lugar sem-
pre, como ponto de partida, é fundamental 
neste momento em que temos, e teremos 
que manobrar a cobrança e expectativa de 
neutralidade e objetividade (nas ciências, 
sobretudo) e reinserir a ética e a política 
como princípios, pressupostos básicos para a 
produção de conhecimento e de tecnologia. 
Haraway defende, acertadamente a meu ver, 
que é preciso partir do pressuposto de que 
todo conhecimento é situado, e que precisa-
mos urgentemente disputar narrativas. Con-
tar outras estórias. 

Seu trabalho mescla sacadas improváveis de 
crítica cultural (de cartuns e tirinhas publi-
cadas em jornais, passando por publicações 
audiovisuais em formatos de curta-metra-
gem e materiais de publicidade, e até ficção 
científica). Sua capacidade de conectar a crí-
tica cultural a intuições, valores e processos 
socioeconômicos de nível macro, excluden-
tes e destrutivos, foi sempre muito original 
e criativa. Em diversas passagens do filme 
essa sua capacidade singular apresenta-se 
de forma divertida e ao mesmo tempo leve 
e comovente. 

Em um vídeo da década de 1980 sobre Koko, 
uma gorila que parecia apresentar auto-
consciência e capacidade de comunicação 
verbal, a jovem Haraway – cercada por um 
cenário em estilo bricolagem, composto por 
desenhos e pinturas de animais selvagens, 
computadores, samambaias, um globo ter-
restre e um rapaz de sunga segurando um 
cartaz escrito “Koko” – parte um bolo e 
come um pedaço, lambendo os dedos lam-
buzados de calda. A Haraway madura ri da 
cena, nostálgica e condescendente com a 
sua tentativa performática de sensibilização 
coletiva e popular à complexidade da vida 
e da humanidade, e à importância da nossa 
responsabilidade no processo de tomada de 
consciência de quem somos e o que pode-
mos, e devemos, fazer para continuar tor-
nando possível a re–existência, nossa e de 
tantas outras espécies, na Terra. 

Hoje sua proposta segue com experimenta-
ções “SF” como as estórias das Camilles, cuja 
narração encerra o filme. Feminismo espe-
culativo, ficção científica, fatos científicos, 
cama de gatos e fabulação especulativa. 
Imaginar outros “fins de mundo” possíveis, 
outras formas de resgatar a vida e coexistir 
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em um planeta danificado. Aprender a viver 
junto, e a deixar viver. 

Termino, comentando a primeira cena do 
documentário, como um spoiler-convite 
para que o assistam. Haraway conta sobre 
sua impressão de estranhamento ao falar 
aos estudantes de Princeton, uma das prin-
cipais universidades estadunidenses. Algo a 
incomodava até que ela se deu conta de que 
eram os dentes, alinhados, brancos, perfei-
tos, de todos os estudantes que a ouviam. 
Essa percepção a levou a pesquisar a histó-
ria da ortodontia. Sua pergunta: como um 
ortodontista sabe quando parar? O que conta 
como uma “mordida” ideal? 

Isso a levara à interessante descoberta de 
que os modelos para o ângulo perfeito da 
mordida, parâmetro para a atuação desses 
profissionais aos quais aparentemente todos 
aqueles estudantes de elite haviam recor-
rido, não vinham de nenhuma espécie viva no 
planeta, mas de estátuas de deuses gregos! 
A gargalhada com que encerra esta primeira, 
de muitas, estórias que se seguem no docu-
mentário é representativa da sua consciência 
desconcertante da loucura que é esse projeto 
de civilização ocidental do qual somos todos, 
pessoas, mulheres, animais, plantas, planeta, 
reféns. Fabular, rir e fazer rir, difícil tarefa 
em tempos tão sombrios. Mas precisamos 
conseguir rir dos absurdos, expor e desmon-
tar contradições, contando outras, e melho-
res, estórias de sobrevivência, paz e afeto. 
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O fantástico livro Ecologies of Comparision 
é resultado da pesquisa de doutorado do 
antropólogo Timothy Choy próximo ao fim 
dos anos 90 na região de Hong Kong. A temá-
tica central do livro se desdobra nas insepa-
ráveis práticas de conhecimento das políticas 
ambientais e negociações culturais e políti-
cas que permeiam e se articulam ao longo de 
múltiplas escalas e atores distintos. O livro 
é dividido em 6 capítulos, contando também 
com 5 pequenos trechos puramente descriti-
vos, que se intersectam e remontam as cenas 
relatadas dos cadernos de campo do autor.

Abordando a literatura dos estudos de ciên-
cia e tecnologia e da antropologia linguística, 
Choy constrói sua etnografia descrevendo e 
comparando diversas escalas de análises asso-
ciadas às controvérsias envolvendo as práticas 
das corporações, Organizações Não-Gover-
namentais (ONGs), populações tradicionais, 
expertises científicas, políticos, plantas, ani-
mais e outros atores não-humanos. A impor-
tância de abarcar um conjunto múltiplo e 
diferenciado de práticas conceituais de ato-
res se destaca pelas conexões parciais, por 
vezes controversa, produzidas entre lugares, 
formas de vida, espécies e ambientes situa-
dos entre o particular e o universal.

Desse modo, uma importante noção, decor-
rente das práticas descritas e analisadas, é 
a ideia de comparação e os usos contínuos 
que são feitos para comparar diversas com-
parações. Tais usos estão diretamente atre-
lados com a produção de especificidade e 
do risco (endangerment) de certas espécies 
da fauna e flora, bem como questões tidas 
como ‘culturais’, como a formação da iden-
tidade nacional, da autonomia dos estados, 
dos nichos de mercados e da singularidade 
dos lugares.

Choy aponta de antemão a centralidade 
associada ao termo “ecologia” que perpassa 
o vocabulário dos diversos interlocutores e 
a própria estrutura do livro. Por atravessar 
diversas práticas e instâncias, a “ecologia” 
incorpora sentidos diferentes, mas conecta-
dos entre si em algum grau. Segundo ele, 
ecologia se refere (1) sinonimicamente a 
ambientalismo e movimentos ecológicos, 
mas também está atrelado a (2) um conjunto 
de ciências e subdisciplinas responsáveis 
pelo estudo das interações de organismos 
em um ambiente, e (3) a uma ampla gama 
de relação entre partes constituídas com o 
todo que é inseparável dos outros dois senti-
dos mencionados.

Uma das práticas conceituais controversas se 
apresenta ao leitor logo no primeiro capítulo 
do livro. A partir da descrição de uma cena 
de indígenas montados em escavadeiras para 
a construção de um conjunto residencial e 
campo de golfe em Hong Kong, enquanto 
ambientalistas apontavam a ação como uma 
forma de desmoronar todo o valor ecológico 
da terra defendido após muitos esforços, 
Choy apresenta o modo como uma determi-
nada empresa conseguiu encontrar uma bre-
cha na lei para poder construir um conjunto 
residencial dentro do parque rural com a 
ajuda de parceiros indígenas.

No segundo capítulo, duas histórias narra-
das, uma relacionada ao aparecimento de 
corpos ensanguentados de golfinhos rosas nas 
praias de Hong Kong em razão da construção 
de um aeroporto internacional e a outra a 
um projeto de revitalização do governo num 
pequeno vilarejo de pescadores, antecipam 
as considerações analíticas do autor acerca 
da produção do risco. Ambas as situações 
controversas, aparentemente desconectadas 
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entre si, proporcionaram a emergência 
de práticas de resistências. De um lado, a 
operacionalização de sujeitos políticos e 
expertises científicas, biólogos marinhos em 
ONGs e, do outro lado, antropólogos cultu-
rais na produção da singularidade dos luga-
res, das espécies e das culturas.

Essa produção de singularidade se relaciona 
diretamente com a temática do livro sobre 
a construção do risco através de alianças, 
inscrições, cadeias de tradução, expertises 
e estabilização dos fatos, de maneira simi-
liar à estrutura de referência circulante da 
prática científica descrita por Latour (2011). 
Por meio destas premissas, Choy mostra 
como tanto os golfinhos cor-de-rosa, que 
tornaram-se especificados e diferenciados 
com relação a golfinhos de outros lugares do 
mundo, quanto as práticas dos vilarejos dos 
pescadores tradicionais, convertaram-se em 
importantes práticas singulares a Hong Kong. 
A ameaça a cada um destes atores, transfor-
mados agora em sujeitos de risco, são pos-
tas como ameaças aos valores ecológicos e 
à memória nostálgica do tempo e do espaço 
de Hong Kong. A nostalgia, ressalta o autor, 
não se refere apenas a um passado idílico dos 
pescadores, mas a uma posição de direito à 
coexistência da vida em relação ao presente 
e a um futuro distópico e ameaçador.

Nas dezenove páginas que preenchem o 
terceiro capítulo, Choy apresenta primei-
ramente o encontro multiespécies entre 
duas pesquisadoras botânicas e algumas 
espécies de orquídeas para, em seguida, 
desdobrar novamente sobre o processo de 
diferenciação e especiação. Para isso, ele 
aborda como conhecimento botânicos foram 
mobilizados para analisar a diferenciação e 
emergência de novas espécies de orquídea.  

O interessante é que a denominação das duas 
espécies pesquisadas, a Spiranthes hongkon-
gensis e a Manniella hongkongensis, diferen-
ciaram-se em relação a outras denominações 
por associar-se a questões geográficas em 
detrimento de nomes pessoais, como ocorre 
frequentemente com outras espécies. A 
espécie batizada de Spiranthes hongkon-
gensis possuía características morfológicas e 
condições ambientais de crescimento seme-
lhantes a outra espécie, a Spiranthes sinesis, 
mas apresentava também diferenças nestes 
mesmos aspectos.

Posteriormente, um geneticista populacional 
ficou interessando em saber se, enquanto 
espécies, estas duas espécies possuíam mate-
riais genéticos distintos. O resultado produ-
zido pelas técnicas de biologia molecular, 
além de corroborar a diferenciação genética 
entre as duas espécies de orquídea descritos 
pelo conhecimento das duas pesquisadoras 
botânicas, também provou que elas eram 
diretamente aparentadas. Neste mesmo 
capítulo, Choy também aponta os discursos 
sociológicos que demarcavam a criação da 
identidade e diferenciação de honconguês em 
oposição à identidade chinesa supostamente 
por marcadores de influência e riqueza e um 
sentimento de autonomia política e cultural.

Ambos os fatos, a diferenciação de espécies 
e a construção da identidade nacional, são 
conectados pela noção ecológica de vida 
específica que dá nome a este capítulo. 
A vida específica está atada tanto ao pro-
cesso de construção de especificidades em 
risco como a especiação e o surgimento do 
discurso sociológico da autonomia cultural 
de Hong Kong. A identificação de uma nova 
espécie de orquídea serviu posteriormente 
como uma tentativa de, nas palavras do 
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autor, “endemizar” a vida natural de Hong 
Kong, que desempenhou a distinção em rela-
ção à China por valores ecológicos.

Retomando discussões atreladas à ideia de 
tradução, o capítulo 4 apresenta a produ-
ção de expertises e contra-expertises na 
proposta de construção de um incinerador 
pelo Departamento de Proteção Ambiental, 
com a intenção de resolver a questão do lixo 
e gerar energia para a cidade. A formação 
de contra-expertises iniciou-se com as pri-
meiras colaborações entre funcionários do 
Greenpeace e um vilarejo que seria afetado 
diretamente com a construção da usina, em 
razão da proximidade local. Os primeiros 
encontros envolveram a tradução de conhe-
cimentos científicos, por meio das figuras dos 
peritos científicos do Greenpeace e do tradu-
tor da língua nativa, para os possíveis efeitos 
das dioxinas produzidas pelo incinerador nas 
cadeias alimentares e nos corpos humanos.

Os encontros realizados não só permitiam 
a tradução e circulação de conhecimentos, 
como também possibilitavam as articula-
ções entre conhecimentos situados no par-
ticular e no universal. No mesmo espaço 
de encontro estavam reunidos um químico 
americano, um ativista do Greepeace, um 
jornalista, um antropólogo cultural e um 
conjunto de residentes do vilarejo afetado. 
Assim, as traduções linguísticas e dos conhe-
cimentos científicos realizados a um público 
não-especializado provocaram efeitos meta-
-discursivos específicos na mobilização polí-
tica, possibilitando “encontros pragmáticos” 
(ALMEIDA, 2007) entre regimes ontológicos 
diametralmente distintos. As práticas de tra-
dução foram, portanto, imprescindíveis para 
a articulação de conhecimentos, pois, além 
de facilitarem a comunicação e circulação 
de conhecimento entre grupos diferentes, 

mediaram as colaborações contingentes para 
a atuação política contra a construção do 
incinerador.

Um dos pontos mais interessantes levanta-
dos pelo autor neste capítulo específico é 
o enquadramento e emergência de catego-
rias de “universalidade” e “particularidade” 
dentro de arenas ambientais controversas. O 
exemplo mais claro disso é o encontro rea-
lizado entre peritos do Greenpeace e auto-
ridades oficiais de políticas ambientais de 
Hong Kong. Em um determinado momento, 
o diretor das instalações de resíduos de Hong 
Kong recusa os relatórios produzidos pela 
ONG, pois utilizavam dados das dioxinas pro-
venientes da realidade dos Estados Unidos, 
supostamente universalizáveis, para compa-
rar e explicar questões particulares da rea-
lidade honconguesa. Paradoxalmente, para 
validar os dados da realidade local de Hong 
Kong, o próprio diretor afirmou que deve-
ria ser um consultor internacional capaz de 
descolonizar o ambientalismo honconguês 
e equilibrar a particularidade e a universa-
lidade. Por essas razões, Choy afirma que 
a crítica e o questionamento da universali-
dade, uma pauta originalmente provinda dos 
estudos e sujeitos pós-coloniais para denun-
ciar as configurações do poder universali-
zante, foram levados a cabo pelo Estado, que 
exigiu a adequabilidade os dados ambientais 
às questões locais.

As trajetórias de dois profissionais atuantes 
no ambientalismo, ou mais precisamente o 
modo como eles tornaram-se “conscientes” 
das questões práticas envolvendo o meio 
ambiente, tomam o foco do capítulo 5. As 
“vocações terrenas” destes sujeitos trans-
ladaram por situações e lugares claramente 
distintos, mas foram justapostas por uma 
causa comum: a defesa de cosmopolitismos 
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ambientais. Os relatos dos ambientalistas 
apresentados pelo autor se incorporam expli-
citamente numa dimensão afetiva comparti-
lhada de experiências e encontros envolvendo 
comidas, trilhas de caiaque, práticas de 
escalada e reuniões de trabalho. As situações 
são marcadas por relações que os interlocu-
tores abarcaram com os espaços habitados e 
as mudanças de perspectivas ocorridas pelo 
deslocamento a Hong Kong.

O primeiro entrevistado, Rupert, se mudou 
com seus pais de Vancouver para Hong Kong 
em 1993. Antes de começar a trabalhar dire-
tamente como arrecadador de fundos para 
o Greenpeace, Rubert trabalhava para uma 
família de amigos, vendendo computadores. 
Já William, nativo de Hong Kong, realizou sua 
graduação como engenheiro civil no Reino 
Unido, mas acabou se mudando para traba-
lhar como consultor ambiental numa empresa 
multinacional na sua cidade natal. Diferente-
mente de Rupert, William não teve, em sua 
formação como engenheiro e como cidadão 
na Inglaterra, contato direto com questões 
associadas à sustentabilidade, estilo de vida 
ecológica e ativismo ambiental. A tomada de 
consciência da “preocupação ambiental” e a 
própria atuação como engenheiro ambiental 
somente surgiu quando William foi fazer seu 
mestrado em gestão de água na Austrália e 
teve contato com o movimento ecológico 
emergente na época, deixando explícito em 
seu discurso o privilégio incorporado a esta 
experiência. Desde então, William atuou 
para a incorporação de “questões sociocul-
turais” nas arenas de consultoria para o pla-
nejamento e desenvolvimento de políticas 
públicas ambientais.

O que há de comum em tais relatos é a media-
ção da experiência de habitar Hong Kong 

pelas lentes das diferentes organizações em 
que ambos trabalharam, seja pela empresa 
de consultoria internacional seja pela ONG. 
A ocupação de Rupert com o Greenpeace ou 
de William com a empresa de consultoria, 
contudo, não se destacaram somente pela 
atuação de forma harmônica e apaixonada 
com os pares, mas também foram cerceadas 
por conflitos envolvendo colegas próximos e 
o mundo externo às organizações. As simila-
ridades também evocam os contrastes expe-
rienciados acerca dos estilos de vida e do 
modo como a “consciência ambiental” emer-
giu em tais práticas em comparação com os 
diversos países vivenciados.

Por fim, o capítulo que encerra o livro aborda 
o processo de substanciação do ar e como ele 
é, segundo Choy, essencial para compreen-
der e experenciar a vida em Hong Kong, rela-
tando o impacto sobre a saúde das pessoas, 
os dados científicos mensurando a qualidade 
do ar e as mediações políticas e mercantis 
envolvidas. O esforço etnográfico de agir 
analiticamente nesta realidade, de modo a 
experienciar o cotidiano da má qualidade do 
ar de Hong Kong, fez com que o autor procu-
rasse ignorar o incômodo que passava pela 
sua garganta a todo instante nas áreas mais 
movimentadas da cidade.

Apesar da célebre e recorrente citação meta-
fórica de Marx em relação ao ar como o resul-
tado das contradições das relações e formas 
da sociedade burguesa diante de um mundo 
sólido que progressivamente se desmancha, 
Choy aponta que o ar, enquanto substância 
presente em todo lugar, ainda não é levado a 
sério na teoria social, mesmo que seja cons-
tantemente mobilizado por ativistas. Embora 
não seja sólido como outras materialidades, 
o ar está para além de um universalismo ou 
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um particularismo, sendo orientado para 
uma multiplicidade de entrelaçamento de 
eventos, discursos e práticas.

A fim de dar conta da substanciação do ar, 
Choy analisou um conjunto heterogêneo de 
práticas que tornam o ar difuso em algo subs-
tancializado. Dessa maneira, ele verificou 
como o ar aparece como uma preocupação 
médica local e global em relação ao número 
de mortes por causas respiratórias, como 
emerge nos engajamentos corporais dos 
“respiradores”, como engloba um arranjo de 
diferença e como se torna um índice mensu-
rável e global de bem-estar, risco e habitabi-
lidade. Da mesma forma que o ar, a estrutura 
deste capítulo foi propositalmente escrita de 
forma difusa, justapondo estas quatro cate-
gorizações por relatos parciais que se conec-
tam entre si.

Quando o ar se torna uma substância, pelas 
diversas práticas descritas no capítulo, ele 
aparece como um indicador de perigo cons-
tante e difuso no espaço. Porém, ao mesmo 
tempo em que o ar atravessa as barreiras 
previamente constituídas, ele também é 
utilizado para a demarcação de fronteiras 
que reforçam as distinções de classe, raça e 
nacionalidade nos lugares. Assim, Choy, em 
discussão com alguns autores da literatura 
pós-marxista, coloca o ar tanto como condição 
quanto resultado da ação do capital, entrela-
çando todas as relações sociais e situando as 
particularidades e universalidades.

Apesar da inovação da forma estilística, em 
determinados momentos a leitura do livro 
acaba se tornando trabalhosa e repetitiva, 
deixando os leitores confusos acerca das 
relações de um mesmo capítulo. Esta ava-
liação também pode ser colocada na forma 

como são conectadas parcialmente as notas 
etnográficas das situações presenciadas pelo 
autor que antecedem os conteúdos analíti-
cos dos capítulos. Outro problema associado 
à escrita do livro se dimensiona no uso do 
presente etnográfico em certos momentos do 
texto como estratégia persuasiva de narrar 
as histórias de produção da singularidade.

Ressalta-se, entretanto, a inovação do livro 
em situar as controvérsias permeadas sobre 
uma multiplicidade de escalas, atores e prá-
ticas articuladas, permitindo uma descrição 
etnográfica de um quadro geral e particular 
do ambientalismo honconguês e os esforços 
empreendidos para a produção da diferença 
situada entre o particular e o universal. O 
autor consegue deixar isto claro pelo modo 
como conduziu a etnografia, posicionando-se 
em todos os episódios narrados e nas rela-
ções produzidas com os lugares, as organiza-
ções e principalmente com os interlocutores.

A leitura do livro é recomendada não apenas 
para aqueles que já estão acostumados com 
a literatura dos estudos sociais de ciência e 
tecnologia, mas para todos os pesquisadores 
que estão direta ou indiretamente envolvidos 
com as questões de mudanças climáticas e 
catástrofes ambientais.
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Cogumelos e frutos  
e castanhas duras
Aline Lemos [1] e Terrano [2]

O trabalho é composto por três imagens e contempla a história de duas mulheres caçadoras, 
que buscam encher suas bolsas de histórias, cores, cogumelos, frutos e castanhas duras. Dife-
rente dos homens caçadores, que escrevem suas histórias em sangue e violência, as caçadoras 
alimentam as vidas e seus pares pela coleta. Inspirado no célebre ensaio “The Carrier Bag 
Theory of Fiction” da autora Ursula K. Le Guin, essa história é ilustrada por técnicas mistas 
de aquarela e arte digital.

FICHA TÉCNICA

Artistas: Aline Lemos e Terrano
Ano: 2019
País: Brasil

[1] E-mail: alinecl@gmail.com

[2] E-mail: terranocontato@gmail.com
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“25 Ways to Make Love  
to the Earth”
Beth Stephens [1], Annie Sprinkle and Hoshi Hana

This work is an Ecosexual Guide for being in relationship with the Earth.

FICHA TÉCNICA

Text: Beth Stephens and Annie Sprinkle
Design: Hoshi Hana
Country: United States
Year: 2017

[1] University of California in Santa Cruz. E-mail: estephe@ucsc.edu 
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Cau Silva [1]

As derivas urbanas acontecem no decorrer de meus trajetos cotidianos e durante esse pro-
cesso observo e busco um ponto de partida para a realização de trabalhos. É uma espécie 
de exercício social e antropológico, mas também de uma vivência concreta e experimental: 
a pulsão criativa emerge no encontro da materialidade de um corpo sensório com o espaço-
-tempo do ato de se deslocar. A partir desse encontro poético, lugares, objetos, situações e 
coexistências entre seres questionam a dureza material das coisas e evocam efemeridade, 
precariedade e resiliência. Muitas vezes, é preciso estar atenta para perceber as vicissitudes 
de um ambiente: no solo de uma metrópole como São Paulo é possível encontrar não só peda-
ços de asfalto, como formas de existência e sobrevivência das pessoas em situação de rua. 
Ao entrar em contato com o chão de um lugar e com o que dele emerge, vejo meu trabalho 
como se fosse uma dança com esses elementos, na qual nos alteramos e agimos uns com os 
outros mutuamente: nisso seu caráter instalativo e fotográfico.

Esse processo passa por refletir, escavar e sobrepor coisas que podem formar novos elemen-
tos, sujeitos e narrativas, no sentido de dar agência a matéria, de formar corpos outros. 
Refletindo sobre a simbologia do solo urbano, passei a me interessar pelo material papelão 
e pelo ato de dormir, relacionada com uma pesquisa mais geral a respeito do corpo e do 
fazer artístico. Ao lidar com caixas de papelão, objeto precário e banal, me deparei com sua 
complexidade. O fundo de uma caixa, formado por suas abas, quando aberto, evoca o não 
pertencimento, a não posse e o vazio. Esse vazio de seu interior, no entanto, ao mesmo tempo 
demanda ser preenchido e habitado. Além disso, passei a reconhecer as caixas de papelão 
como objetos transeuntes, sujeitos em constante deslocamento, como estando sempre de 
passagem. Levando em consideração a efemeridade desse material, o trabalho se deu na 
superfície da caixa como sendo a fronteira entre o dentro e o fora de um corpo, como uma 
pele e suas possíveis camadas.

Nesse jogo de agências, surpreendeu-me a caixa de papelão existir ao mesmo tempo como 
revestimento de um organismo por-vir, como a carcaça de um corpo que já foi e, ainda, 
como um suporte-casa-cobertor. Foi assim que o papelão se tornou um abrigo que acolhia um 
estranho e valioso organismo: um pedaço de asfalto decomposto do solo. No interior dessa 
estrutura feita de restos de caixas de papelão, que contam sua narrativa de degradação, 

[1] Cau Silva (São Paulo, 1990) vive e trabalha em São Paulo/SP. Seus trabalhos investigam a presença e a materiali-
dade do corpo humano e social no cotidiano. Através de instalações, vídeos e performances, sua produção explora as 
noções de vestígio, precariedade, utilidade, deslocamento e território. É graduada em Ciências Sociais pela UNESP e 
tem especialização em Artes Visuais pela UNICAMP.
E-mail: cautemoutroemail@gmail.com
Site: http://cargocollective.com/causilva
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agora reside e se cultiva tal organismo de um mundo por-vir, que repousa em um travesseiro 
muito branco e macio. Uma luz laboratorial a envolve. Não se sabe ao certo se essa espécie 
de incubadora ciborgue o arrefece ou o aflige, mas o certo é que agora ele é parte de um 
ser híbrido, espécies companheiras, em infinita hibernação, no fim da qual não se sabe se 
renascerá ou perecerá.

FICHA TÉCNICA

Artista: Cau Silva
Ano: 2019
País: Brasil
Fotografia digital
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Maria Madalena Felinto Pinho Ramos [1]

Igarapé Rio Grande. O nome tem força. Pequeno grande rio, imagens de fundo e da superfície 
das águas, memórias fluidas de um igarapé. Se as águas são tão fluidas, algo permanece? O 
que permanece? De imaginário, de objectual, de depósito do tempo de várias coisas? Perma-
necem memórias de uma família, a minha, à volta de disputas pela posse do igarapé, assim 
como, permanece a autonomia das águas que alimentam, por décadas, a vida dessas pessoas. 
Ambos os lados, gentes e rio, labutam, a sua maneira, pela própria sobrevivência no tempo. A 
briga pelo igarapé continua. De minha parte, fui ao encontro das águas do igarapé Rio Grande, 
pus-me humilde a palmilhar aquele corpo e na escuta, pelos pés, do seu dialogar silencioso.

…fiz caminhadas em grupo, de cerca de três horas e meia, cada uma, entorno das margens 
direita e esquerda do igarapé, desenhando o movimento do percurso por um dispositivo de 
georreferenciamento (GPS). O mapa apresentado como obra artística, nessa ação, é fruto 
do desenho elaborado por esse dispositivo. Posteriormente, esse desenho foi reproduzido no 
tecido de algodão. Ao longo do trajeto empreendido em torno do igarapé, diversos elementos 
foram coletados, assim como, fez-se registro fotográfico das paisagens do lugar. A caminhada 
proporcionou a captura, não só por meios digitais, da prodigalidade da vida do entorno. De 
fato, foi empreendida uma coleta manual dos diversos objetos e elementos que pulsam junto 
com o igarapé. Levei mochila e diversos recipientes limpos. Eles armazenaram água, pedras, 
terra úmida e seca, seixos, gravetos, pequenos troncos, folhas caídas das árvores, raízes, las-
cas de troncos, pegadas, cheiro da terra. Foram catalogados e reunidos para uma instalação. 
Essa instalação reforça uma poética de desarquivamento. O lugar do espaço experienciado, 
praticado ao longo de suas margens, o espaço-matriz de toda essa ação poética, no qual todo 
o percurso se deu por meio de um trajetar em espaços não-convencionais, reorganiza um 
desdobrar da experiência a partir da instauração de um colecionismo da vida que guarnece 
as águas do igarapé.

…se o intuito foi registrar o desenho do corpo do igarapé, por que o título da ação poética 
destaca apenas um dos elementos que integram esse corpo, a “cabeceira”? Segundo relatos 
de alguns parentes meus, a cabeceira do igarapé Rio Grande, esse ente que tem alimentado 

[1] Programa de Pós-graduação em Artes, PPGARTES, da Universidade Federal do Pará – UFPA.
E-mail: mariafelintoramos@yahoo.com - Telefone: (91) 988919690

Água de pé olho d’água 
cabeceira ou  
O Arquivo Vivo das Coisas
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minha família por um arrastar de décadas, tem sido alvo de depredação paulatina, desde que 
a área foi invadida com a intenção de prosseguimento de obra residencial por um parente. 
Esse assolamento da nascente do igarapé, a partir de um ato invasivo, põe em risco todo o 
corpo, a saúde desse corpo, considerando que da cabeceira jorra a fonte vital que são as 
águas do igarapé.

FICHA TÉCNICA

Artista-pesquisadora: Madalena Felinto Ramos
Curadoria: Madalena Felinto Ramos e Geraldo Ramos

“água de pé olho d’água cabeceira Ou O Arquivo Vivo das Coisas” é um recorte fotográfico 
do projeto de pesquisa em arte de mesmo nome, selecionado para o XXVI Salão de Arte Pri-
meiros Passos do Centro Cultural Brasil- Estados Unidos. O projeto artístico integra pesquisa 
de pós-graduação da artista-pesquisadora.

https://aguadepeolhodaguacabeceira.wordpress.com/?fbclid=IwAR0yF60ZchS3lQDVStoH
YQaJzVrDOe8uF0co8tmEvmB_NMtblewYMv_jczo
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Deriva amorfológica:  
Bacia de Cubatão
Rodrigo Faustini dos Santos [1] e Lucas Rodrigues Ferreira [2]

Uma ecologia especulativa de apodrecimentos: papel termossensível, isqueiro, álcool, óleo, 
conchas, folhas em putrefação, pele, areia, maresia, mofo. Cubatão ainda vai virar mar. A 
fumaça de Cubatão ainda virará chuva. O informe será forma.

Sobre a técnica: Fui inspirado na ampla tradição da animação direta na película cinematográ-
fica, nas obras de Len Lye, Norman McLaren, José Antonio Sistiaga entre outros. Trazido a uma 
consciência ecológica por esse cinema, nas mãos de Jennifer Reeves, Jürgen Reble e Jennifer 
West, fui levado a questionar o uso da própria película para explorar esse modo de animação 
que dispensa do fotográfico e do fotograma.

Visto que hoje é difícil e caro trabalhar com película, percebi que, se o que me interessava 
era o trabalho na superfície de uma tira e a redução econômica ao extremo que a animação 
direta permite, por quê não utilizar outro material banal e de fácil manipulação?  Assim, 
me lembrei dos rolos de fita de papel para máquinas de débito, um material produzido em 
excesso para fins extremamente específicos e limitados, um resíduo da cultura informacional 
pré-digital que continua em circulação e que remete ao rolo de filme (suas dimensões estão 
próximas de uma película 70mm).

Descobri então que trata-se de um material emulsionado, tal como a película de filme, mas 
não com gelatina fotoquímica e sim com uma solução termossensível. É possível, assim, uma 
grafia com fogo no material, duplicando a idéia de dispêndio econômico contida em própria 
função de objeto (tira para máquinas de débito). Penumbras de objetos colocados sobre a 
tira podem ser registradas assim, de forma completamente efêmera, pois se esvaem com as 
mesmas propriedades que nossas notas fiscais acumuladas de compras passadas.

De modo oposto, a emulsão termossensível também pode ser degradada com álcool, e objetos 
embebidos da substância podem assim deixar suas estampas na superfície, possibilitando uma 
animação informe e instável com esses “carimbos” feitos contra o tempo da evaporação do 
álcool. Essas qualidades dispendiosas do material me levaram a pensar em nossa relação com 

[1] Doutorando em Meios e Processos Audiovisuais. Universidade de São Paulo – Escola de Comunicações e Artes
E-mail: orfaustini@gmail.com. Telefone: (19) 97410-6249

[2] Universidade Estadual de Campinas. E-mail: lcsrfr@gmail.com



216

ARTE

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

DERIVA AMORFOLÓGICA: BACIA DE CUBATÃO

combustíveis, poluição e resíduos, arquivos e queimas, tal como fazia a música ruidosa de 
Lucas Rodrigues Ferreira, Santos do álbum Cubatão. Combinamos então um possível emara-
nhamento entre som e imagem.

Uma ida a praia me forneceu com materiais em decomposição orgânica e texturas inorgânicas 
corroídas para completar essas indagações e transferí-las para o material, assim como o calor 
e a maresia vieram a contaminar o rolo. O papel também se demonstrou sensível à pressão 
e atrito (grattage), e assim riscos foram feitos friccionando conchas, pedregulhos e lascas. 
Depois de alguns dias digitalizei as imagens e recombinei o resultado ao som da música. Hoje 
as impressões praticamente desapareceram do papel, mas o odor da queima persiste no rolo, 
guardado numa lata de filme 16mm.

Lucas Rodrigues Ferreira, sobre a canção: Eu digo que Cubatão [o álbum] é o funk da baixada 
via Euclides da Cunha, a primeira partes d’Os Sertões, a minha preferida. Veja, eu gosto 
muito de escrever textos descritivos de maneira exageradamente formal, e isso vem daí, tam-
bém. A visão da Refinaria Presidente Bernardes jogando fogo de rejeitos contra a parede da 
Serra do Mar, o mundo mítico de São Paulo acima da serra, a praia de navios cargueiros – tudo 
contra a visão caiçara idílica do jardim da orla, dos bairros bonitos, da riqueza improdutiva 
sustentada pela mão-de-obra das sujas cidadesdormitório no seu entorno.
O álbum pode ser escutado aqui: https://tudos.bandcamp.com/album/tds010-cubat-o?
fbclid=IwAR0COmglYpyscWXyrj9smqsQeEeOE_OnVfBoRNRQYHgbx9T-0iktn3_n46c

FICHA TÉCNICA

Título: Deriva amorfológica: Bacia de Cubatão
Ano: 2018
País: Brasil
Animação e direção: Rodrigo Faustini dos Santos
Técnica: animação de grattage em papel termossensível
Montagem e efeitos: Rodrigo Faustini dos Santos
Música original (composição, gravação e mixagem): Lucas Rodrigues Ferreira
Agradecimentos: Anna Beatriz Trivelato, Laboratório de Geologia da UNESP – Rio Claro
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Disponível em:

http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/rodrigo-faustini-e-lucas-rodrigues- 
deriva-amorfologica-bacia-de-cubatao-46/
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Hyoantropia 
Rodrigo Junqueira [1] e Paula Chimanovitch [2]

Yara, uma criança parte humana, parte chuva, precisa retribuir um favor que deve a outro ser 
fantástico, um amigo que ela esconde de todos, inclusive de sua própria mãe. O pagamento 
da dívida, no entanto, a leva aos extremos no processo em entender o que é ser uma ninfa 
dentro de uma sociedade moderna, que já esqueceu e não tem mais lugar para os antigos 
seres e costumes.

FICHA TÉCNICA

Autor do texto: Rodrigo Junqueira
Ilustradora: Paula Chimanovitch
Ano: 2018

[1] E-mail: rodrigo.fpjunqueira@gmail.com. Telefone: (19) 98203-6388

[2] E-mail: pchimanovitch@gmail.com. Telefone: (11) 98143-4343
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chimanovitch-hyoantropia-4/
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Tuane Maitê Eggers [1]

O termo “pós-verdade” foi escolhido como a palavra do ano de 2016 pelo dicionário Oxford, 
referindo-se, principalmente, ao contexto político que elegeu o atual presidente dos Estados 
Unidos, o ultradireitista Donald Trump. O dicionário define a palavra como aquilo que se rela-
ciona ou denota circunstâncias nas quais os fatos objetivos têm menos importância do que 
crenças pessoais. Ou seja, cada indivíduo vive inserido em sua ficção pessoal.

Nesse contexto, fatos dados como verdade única e absoluta possuem cada vez menos credibi-
lidade, com ênfase para o jornalismo, ainda que a própria ideia de neutralidade jornalística 
também seja uma grande ficção. Recortes de jornal noticiam, agora, as eleições de 2018, que 
elegeram o ultradireitista Jair Bolsonaro como presidente do Brasil. De que forma a ficção 
impacta e se mescla com a realidade? Ou, ainda, é possível diferenciar realidade e ficção?

Sentimo-nos agora vivendo um momento em que os fatos noticiados como realidade superam 
o absurdo da ficção. Estamos, confusos, em meio a um constante jogo de percepções. Ainda 
que a verdade das relações humanas seja considerada sempre relativa, podemos aplicar esta 
mesma lógica para a relação dos humanos com o planeta? Por quanto tempo as nossas ficções 
serão capazes de conter a nossa própria destruição? Talvez, agora, a ficção esteja situada em 
acreditar que nossa existência acontece de maneira isolada, sem necessidade de integração 
com o todo.

O antropólogo Bruno Latour, em seus estudos sobre o conceito de cosmopolítica proposto por 
Isabelle Stengers, declara que na concepção de uma divisão entre natureza e política, a civi-
lização se surpreende com a crise ecológica. Mas, nos surpreendemos com o que deveria ser 
óbvio: nós vivemos na Terra, onde mais poderíamos residir? Para ele, a modernidade criou um 
sistema em que os indivíduos estão completamente à parte das relações de causa e efeito. 
E, talvez, o universo e o cosmos não estejam sob verdadeira ameaça, mas sim a humanidade.

[1] Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais (PPGAV) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). E-mail: tueggers@gmail.com. Telefone: (51) 98433-2103

Um episódio de cegueira 
coletiva ou o que sobrou do 
planeta depois dos humanos
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Nesse sentido, os recortes de jornal utilizados no trabalho “ Um episódio de cegueira coletiva 
ou o que sobrou do planeta depois dos humanos”, sejam eles dados como verdade ou ficção, 
podem ser observados como resquícios de uma civilização cada vez menos preocupada com 
a continuidade de sua existência no planeta. Ainda assim, o planeta seguirá seus próprios 
fluxos, com tantos outros habitantes, espécies e reinos. Depois dos humanos, toda a vida que 
sobrou, seguirá existindo – porque, na lógica dos fluxos da matéria no mundo, decompor é 
recompor.

FICHA TÉCNICA

Autora: Tuane Maitê Eggers
País de produção: Brasil
Ano de produção: 2018
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Cesar & Lois [1]

Culturas Degenerativas é uma obra de arte interativa em que organismos vivos, redes sociais e 
Inteligência Artificial trabalham juntos para corromper o impulso humano de dominar a natu-
reza. Livros que tratam do desejo humano de controlar a natureza servem de alimento para 
uma colônia de microorganismos. Ao lado do livro com os microorganismos, há um monitor 
de computador onde se vê a ação de um fungo digital inteligente, que procura na internet e 
corrompe textos com o mesmo intuito predatório encontrado no livro. Estes dois sistemas, 
um orgânico e outro informacional, se comunicam por meio de uma interface digital criada 
especificamente para este trabalho. O fungo digital integra Inteligência Artificial e algoritmos 
generativos com o Twitter, permitindo que qualquer pessoa possa interagir com o sistema e 
ajudar o processo de destruição dos textos. Esta história da colonização do conhecimento 
humano pelos fungos é documentada em publicações feitas no Twitter, em @HelloFungus, 
como também em impressões contínuas realizadas por uma impressora térmica, que também 
compõe a instalação. Esta obra de arte “bhioíbrida” utiliza um conjunto de tecnologias para 
integrar sistemas vivos e digitais em uma única rede, pela qual o fungo bio-digital responde às 
menções feitas por usuários do Twitter, engajando as pessoas na distribuição deste “esporos 
digitais”. Em seus trabalhos, Cesar & Lois reconsidera os sistemas de comunicação e as redes 
de conhecimento em um contexto ecossistêmico, no qual a natureza, através de esporos 
e micélio, torna-se um espaço para outros modos de comunicação e de processamento de 
informações.

[1] Cesar & Lois é um coletivo que investiga a relação da humanidade com a natureza, promovendo interseções entre 
sistemas tecnológicos, biológicos e sociais. Cesar & Lois é formado pelo artista brasileiro Cesar Baio e pela artista 
norteamericana Lucy HG Solomon, que atuam frequentemente em conversas e colaborações com outros artistas, 
cientistas e pesquisadores. Formado em 2017, a Cesar & Lois lançou uma série de projetos que reorientam o entre-
cruzamento da tecnologia com a sociedade à natureza. Honrado com o prêmio Lumen Prize in Artificial Intelligence 
2018, o projeto Culturas Degenerativas, insere a lógica de microorganismos em algoritmos de Inteligência Artificial, 
visando desafiar a divisão entre o ser humano, a tecnologia e a natureza.

Culturas Degenerativas
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Isabela Noronha (Sibila Ateliê), Vitor Chiodi e Tatiana Plens

A oficina de encadernação artesanal e pintura com fungos aconteceu na Casa do Lago da 
Unicamp, com público diverso. Vinte e duas pessoas e quase uma centena de cogumelos, 
reunidos em um galpão para conversar e aprender sobre fungos e, depois, transformá-los em 
carimbos orgânicos. Carimbos capazes de marcar no papel mais do que apenas as lamelas e 
esporos dos cogumelos. O que passa ao papel são linhas e histórias forjadas no debate que se 
pergunta o que acontece quando deslocamos o humano do centro das histórias.

Cogumelos ao centro e transformamos as linhas de histórias em cadernos construídos manual-
mente, onde novas linhas, costuradas, ganham protagonismo e se misturam às linhas fúngicas 
para uma nova composição. Ao fim de dois dias, vinte dois humanos e quase uma centena de 
cogumelos se tornaram espécies-companheiras ainda que por algumas horas. Levam consigo 
linhas fúngicas e costuradas, terminalmente misturadas para guardar as histórias proliferadas 
por esses encontros.

Cadernos vivos e em expansão, como as micélias dos fungos, constituído por histórias mas 
com dezenas de folhas em branco para acolher escritas e linhas por vir.

FICHA TÉCNICA

A “Oficina de encadernação artesanal e pintura com fungos” foi proposta como atividade final 
do projeto “Pensando com Fungos” desenvolvido ao longo do ano de 2018 pelo Laboratório de 
Ficção, Ciências e Cultura (LABFICC).
Concepção, organização e realização da oficina: Isabela Noronha (Sibila Ateliê), Vitor Chiodi 
e Tatiana Plens.
Participantes: Wanderlei Fraiha Paré, Amanda Christie Nishimura, Maria Cristina Oliveira 
Souza, Daniela Albini Pinheiro, Thalita Jordão, Tatiana Massaro, Jeanette Quinones Ccori-
manya, Júlia Moreira, Mariana Menezes, Marcos Menezes, Jaqueline Cristine de Almeida, 
Thais Farias Lassali, Erica Martini Tonetto, Natalia Namie Norimatsu, Renata Pires Barbosa 
Corsini, Sofia Silva, Sarah Rossetti Machado e Rômulo Celestino.
Fotografias: Tatiana Plens e Susana Dias
Local e Apoio: Casa do Lago da Unicamp
Datas: 04 e 05/04/2019 de 9:00 às 13:00

Cogumelos, linhas e nós

LABORATÓRIO-ATELIÊ



236

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



237

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

COGUMELOS, LINHAS E NÓS LABORATÓRIO-ATELIÊ



238

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



239

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊCOGUMELOS, LINHAS E NÓS



240

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



241

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊCOGUMELOS, LINHAS E NÓS



242

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



243

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊCOGUMELOS, LINHAS E NÓS



244

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



245

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊCOGUMELOS, LINHAS E NÓS



246

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



247

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊCOGUMELOS, LINHAS E NÓS



248

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



249

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊCOGUMELOS, LINHAS E NÓS



250

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



251

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊCOGUMELOS, LINHAS E NÓS



252

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

LABORATÓRIO-ATELIÊ COGUMELOS, LINHAS E NÓS



ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 14 / Abril de 2019 / ISSN 2359-4705

253

LABORATÓRIO-ATELIÊ

Susana Dias, Tatiana Plens e Carolina Scartezini

Fungos nos ensinam a desenhar. Essa foi uma percepção que surgiu ao compor uma pequena 
coleção de fungos, de diferentes espécies e nas mais diversas escalas, coletados em revistas, 
livros e sites. E o desenho se faz sempre pelo povoamento e proliferação dos seus corpos 
fúngicos na relação com as mais diversas superfícies – pedras, galhos, troncos, folhas, terra, 
raízes, cimento etc.. Nesta oficina esta pequena coleção funcionou como um convite para 
aprender a desenhar com os fungos povoando cenários antropogênicos – fotografias de polui-
ção, inundações, secas, ursos no gelo etc. que circulam associadas às mudanças climáticas. 
Os cenários alterados pelos humanos passam a ser alterados pelos desenhos fúngicos e fazem 
pensar na potência deste reino de gerar povoamentos e simbioses incontroláveis e infinitas, 
e de transmutar os cenários, abrindo percepções para outras figuras, texturas, cores, linhas 
e relações.

FICHA TÉCNICA

Oficina “Floresta sensível” realizada durante o evento “Modos de Viver Sustentáveis” a con-
vite do Coletivo “Ritmos de Pensamento” (UNISO)
Concepção e coordenação da oficina: Susana Dias
Organização e realização da oficina: Susana Dias, Tatiana Plens e Carolina Scartezini
Criações: Alda Romaguera, Beatriz Carneiro de Lima Moraes, Carlos Manoel do Nascimento 
Faria, Carmem Silva Machado, Éder Rodrigues Proença, Ivy santos Dias Fonseca de Brito, 
Gisele Cristina Gabriel de Souza, Maria Julia Martins de Oliveira Camargo, Vicente Gomes 
Barroso Camargo, Tabta Rosa de Oliveira, Wania Fernandes de Sousa, Vanessa Rolim Storolli, 
Zay Pereira.
Fotos: Tatiana Plens, Carolina Scartezini e Susana Dias
Animação: Zay Pereira
Resumo: Susana Dias
Local: Sesc Sorocaba
Data: 13/04/2019 de 10:00 às 12:00

Povoamentos fúngicos
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http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/aprender-a-desenhar-com-fungos/
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Susana Dias, Tatiana Plens e Carolina Scartezini 

Criar continuuns entre reinos. Esculpir pequenos animais com galhos, folhas, flores, conchas, 
linhas, metais. Abrir percepções delirantes de que os animais são plantas e minerais feitos por 
outros meios, são modos da matéria seguir variando. Movimento que contagia também os ges-
tos de nomear, classificar, descrever e medir e reclamam uma fabulação, afetando também os 
modos de pensar as relações entre humanos, ciências, escritas e os seres-coisas-dos-mundos.

FICHA TÉCNICA

Os pequenos seres aqui apresentados foram gerados em duas oficinas: 

Oficina “Floresta sensível” realizada durante o evento “Modos de Viver Sustentáveis” a con-
vite do Coletivo “Ritmos de Pensamento” (UNISO)
Concepção e coordenação da oficina: Susana Dias
Organização e realização da oficina: Susana Dias, Tatiana Plens e Carolina Scartezini
Criações: Alda Romaguera, Beatriz Carneiro de Lima Moraes, Carlos Manoel do Nascimento 
Faria, Carmem Silva Machado, Éder Rodrigues Proença, Ivy santos Dias Fonseca de Brito, 
Gisele Cristina Gabriel de Souza, Maria Julia Martins de Oliveira Camargo, Vicente Gomes 
Barroso Camargo, Tabta Rosa de Oliveira, Wania Fernandes de Sousa, Vanessa Rolim Storolli
Fotos: Tatiana Plens, Carolina Scartezini e Susana Dias
Resumo: Susana Dias
Local: Sesc Sorocaba
Data: 13/04/19 de 10:00 às 12:00

Oficina “Re-existências sensíveis” realizada durante o 5o. EDICC – Encontro de Divulgação e 
Cultura a convite dos alunos do Mestrado em Divulgação Científica e Cultural Labjor-IEL-Uni-
camp como parte das ações da disciplina JC012 – “Arte, ciência e tecnologia” – MDCC-
Labjor-IEL-Unicamp primeiro semestre de 2018.
Concepção, coordenação: Susana Dias
Organização, oficina e criações: Andressa Boel; Angélica Lucía Mamián López; Carolina Scar-
tezini; Glauco Roberto Silva; Érica Araium; Lavínia Rangel; Maria Rita Salzano Moraes; Maria 
Luiza Canela de Almeida; Rodrigo Reis Rodrigues; Thamires Mattos; Vaneza Macellari;
Sara Melo; Susana Dias.
Fotos: Érica Araium, Carolina Scartezini, Susana Dias
Local: Praça da Paz – Unicamp
Data: 24/04 de 16:00 às 19:00

Bichário
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Susana Dias, Tatiana Plens e Carolina Scartezini 

Para instaurar outros modos de existência (Souriau) dos sistemas comunicantes propõe-se 
aqui adentrar a produção de visualidades e sonoridades da Revista ClimaCom e experimentar 
a produção coletiva de imagens, palavras e sons em alianças com as florestas. Experimentar 
possibilidades de que os humanos deixem de ser o centro dos processos comunicacionais e 
se abram, afetem e povoem por forças inumanas, impliquem-se com as florestas num campo 
mutante de diferenciação recíproca. Onde não há mais como operar por separações entre 
sujeitos e objetos, não há mais o humano separado, fora e acima da natureza, antes é preciso 
pensar nos humanos como materiais entre materiais. Aos humanos há uma tarefa a fazer, 
pois é no corpo a corpo com a matéria viva, no ganhar intimidade com a matéria ativa, em 
sua transmutação num material rico e complexo, que uma espécie de “comunicação secreta 
e inconfessável” (Lapoujade) se estabelece e por meio da qual se pode dar uma alma ou 
vida nova à floresta. Nada tem a ver com a posição de autor, mas antes com a realocação 
do humano no continuum com a natureza. Essa atenção à materialidade diz respeito a uma 
mesopolítica (Stengers) e envolve uma atenção às práticas e técnicas, recusando qualquer 
separação entre teoria e prática e forçando a uma disposição de um pensamento em ato, 
atento ao que surge em cada situação, recusando qualquer a priori e qualquer generalização. 
Não se trata de falar sobre as florestas, mas de fazer floresta por outros meios, meios fotográ-
ficos, pictóricos, escultóricos, cinematográficos, meios de escrita etc. Um fazer floresta que 
pede não apenas narrações, mas a invenção de outra língua, pede um ato poético, pede uma 
palavra viva. Pede que olhemos os materiais e atentemos para suas forças invisíveis, para os 
ruídos inaudíveis, demanda o diálogo eficaz com as práticas as mais diversas de quem ganha 
intimidade com as florestas, de fotógrafos, cineastas, pintores, climatologistas, ecólogos, 
professores, escritores etc., solicita uma contínua disposição a aprender com os povos extra-
modernos. A ideia de fazer floresta por outros meios reclama a necessidade de fazer do corpo 
uma estação hipersensível capaz de captar não as formas, mas sim as vibrações da matéria 
viva, tornar-se sensível à respiração das palavras como os Yoruba (Nathan e Hounkpatin). 
Potencializando o pensamento de que não estamos diante de um mundo pré-fabricado, nada 
está dado ou acabado, e tudo exige um processo de instauração (Souriau), um permanente 
compromisso dos humanos com a intensificação de existências insistentemente desqualifica-
das e com o fazer existir daquilo que não existe, mas que pede para existir.

FICHA TÉCNICA
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Concepção e coordenação da oficina: Susana Dias

Floresta sensível II
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