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Vidas que as “vidas que importam” comportam: alteridade e exclusões  
 

Andreia A. Marin[1] 

 

RESUMO: Os marcos discursivos que se propagam em nossos dias revelam muito das 
formas com que o vivente humano pensa e estabelece suas relações intra e 
interespecíficas. Preconceitos e posturas imperativas se evidenciam em discursos marcados 
pela lógica da exclusão. Em situação de pandemia de covid-19, onde se usa o sentido 
genérico “todo o povo”, evidenciam-se apagamentos e silenciamentos das vidas envolvidas 
no todo, revelando muito mais uma diferenciação corrosiva das partes que o 
reconhecimento de que, de fato, o humano está imerso em uma teia difusa de relações, sem 
centralidade. A tentativa, nesta escrita, é tecer uma trama de reflexões, contaminadas pela 
imagem dessa teia, que contraria os pressupostos da antropotecnia, questionada por Fabián 
Romandini, e se aproxima da metafísica da mistura, proposta por Emanuele Coccia.  
PALAVRAS-CHAVE: Exclusão. Alteridade. Pandemia de Covid-19. 
 

Lives that the “lives that matter” include: alterity and exclusions 
 

ABSTRACT: The discursive references disseminated at the present moment reveal much of 
the ways in which the human being thinks and establishes his intra and interspecific 
relationships. Prejudices and authoritarianisms are evident in speeches marked by the logic 
of exclusion. In the covid-19 pandemic situation, where the generic meaning “the whole 
people” is used, there are deletions and silencements in the lives involved in the whole. This 
reveals much more a corrosive differentiation of the parts than the recognition that the 
human is immersed in a diffuse web of relationships, without centrality. The attempt, in this 
text, is to weave reflections, contaminated by the image of this web, which contradicts the 
assumptions of anthropotechnics, questioned by Romandini, and approaches the 
metaphysics of the mixture, proposed by Coccia. 
KEYWORDS: Exclusion. Alterity. Covid-19 Pandemic. 
 
 
 

“Nos deram espelhos e vimos um mundo doente” [2] 

Não há mais como escapar do espelho. Nos últimos meses, o reflexo se impõe como um 

grito sufocado que reverbera até as entranhas, como um fantasma que sempre 

pressentimos que estivesse por aí e que se materializa inconfundível, como criaturas da 

noite silenciadas pelos nossos estrondosos ruídos que resolvem se presentificar 

atravessando nossas existências frágeis. 

Nossos corpos tremem, nossos pulmões tentam não sufocar, nossa pele arde como se 

tivesse sendo atingida, junto com a de tantos seres não humanos, por chamas 

incontroláveis. Nossos projetos existenciais são imobilizados, nossas narrativas ilusórias 

suspensas. Agora, a única coisa que realmente importa é preservar a vida, não essa 
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existência cheia de supérfluos e necessidades artificiais, mas essa pulsão de vida sem a 

qual nenhum desejo se mantém. 

Enquanto experimentamos esse grande deslocamento, nossa capacidade lógica é 

desafiada, a cada dia, confrontada com grandes absurdos de uma sociedade mentalmente 

também doente e uma política negativista e conflitante com o esforço primordial do 

momento: manter a vida pulsando, somar forças ao atendimento dessa urgência que se 

impõe de reconhecer que vidas importam. 

Vidas importam. Frase recorrente nos últimos meses. Controversa e propulsora de conflitos 

de opiniões. Afinal, o que está por trás dela? Que registros discursivos ela sugere? 

Analisemos de diferentes perspectivas. De um lado, ela é alvo de movimentos antirracistas, 

pois significa uma suposta redução da expressão “vidas negras importam” que marcou 

diversos protestos contra ações violentas da polícia americana sobre cidadãos negros, 

protestos que se repetiram também no Brasil. Críticos antirracistas (KEEANGA-YAMAHTTA 

TAYLOR, 2016; PEREIRA, 2013; ZUBERI, 2016; KIMBERLÉ CRENSHAW, 2011) 

certamente defenderiam que essa redução não pretende apenas evidenciar o alcance do 

direito à vida de todos os humanos, mas tornar opaco, ou mesmo apagar, o registro 

discursivo que evidencia a necessidade de reconhecimento e respeito dos direitos das 

pessoas negras e de reparação devida a um histórico de exclusões e preconceitos. 

De fato, é ingênuo pensar que a expressão “vidas importam” possa colocar em destaque 

todas as pessoas, de todas as raças e etnias, de todos os estratos sociais, em qualquer 

parte do mundo, como se todas estivessem amparadas pelos mesmos direitos e condições 

sociopolíticas. É preciso que contornemos qualquer opacidade nesse sentido, e admitamos 

os gritantes abismos existentes entre diferentes grupos de pessoas que habitam esse 

mundo, esse continente, nosso país. Ao fazê-lo, parece fácil perceber que a referida 

expressão sirva para o mascaramento da realidade, dando a falsa impressão de uma 

unidade, onde toda diferença foi contornada, o que serve muito bem aos interesses de 

governos que teimam em chamar uma ampla gama de pessoas vivendo nas mais diversas 

realidades sociais de “seu povo”.  

De outro lado, é preciso que se compreenda que, enquanto tomamos como natural a 

necessidade de colocar em destaque a vida do que consideramos ser as “diferenças”, nos 

referindo com esse termo, quase sempre, a grupos minoritários ou atingidos por algum tipo 

de preconceito ou estratégia de exclusão, temos o sinalizador de que ainda não 

conseguimos superar a lógica da diferença que deu origem a esses grupos e a suposta 

legitimidade dessa estratégia de exclusão. Se ainda precisamos (e precisamos!) demarcar 
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de que vidas se tratam – vidas negras importam, vidas de idosos importam, vidas indígenas 

importam, vidas de ativistas políticos importam, vidas de lgbtqi+ importam – é porque 

estamos longe de contornar a ideia de que somos diferenças que só podem se apoiar nos 

próprios grupos identitários. Se entre nós há quem reaja defendendo o dia do orgulho hetero 

ou proponha, sem incômodo moral, a expressão “vidas brancas importam”, é porque 

estamos muito aquém do apagamento das fronteiras que criamos e dos preconceitos que as 

sustentam. Estamos longe de poder dizer “Vidas importam” sem causar com isso, 

intencionalmente ou não, a legitimação de posturas imperativas sobre os outros, sem 

apagar as vozes de quem ainda precisa gritar para se fazer ouvir. Não podemos dizê-la sem 

correr o risco de muitos silenciamentos, simplesmente porque desconhecemos, ou não 

fazemos questão de conhecer, quais vidas as vidas que importam comportam. 

Tornemos nosso esforço reflexivo ainda mais problemático, intencionando a radicalização. 

Seria necessário que, como ponto de partida da expansão dessa expressão para um novo 

registro ético, a ampliássemos para “todas as vidas importam”. E chegamos em uma 

dimensão que já se nos apresenta como algo complexo que não pode ser tratado de forma 

simplista e redutora. Estamos diante de um termo – “todas” (todos/toda/todo) – muito em 

voga em nossos dias, presente no radical grego de amplo uso “pan”. Pandemia, 

pandemônio, panóptico. O significado de pan é todo. Uma das palavras mais usadas nas 

nossas vidas cotidianas na atualidade, ela significa todo o povo (pandemia).  

Usar a expressão “todo o povo” em escala mundial pressupõe que, por povo, devam ser 

considerados todos e quaisquer grupos humanos que habitem um lugar no mundo e que, 

portanto, estejam inseridos em uma determinada sociedade. No entanto, os povos do 

mundo não são as sociedades organizadas nos limites de um espaço geográfico e 

constituidora de um governo que declara uma ou outra inclinação ideológica. As fronteiras e 

os governos ocultam mais que revelam as diferenças que marcam seu povo, sem 

conseguirem, obviamente, eliminá-las. Ocorre que no todo (pan), todos são tratados como 

uma unidade que passa pelos discursos políticos, durante a pandemia, como uma 

homogeneidade. No entanto, sabemos que, se há alguma homogeneidade de condições na 

pandemia, é somente aquela do potencial risco de não conservação da vida. 

Consideremos, portanto, a necessidade de revermos os usos do termo “todo” (pan), 

baseados nessas duas perspectivas contraditórias: o risco de apagamento das diversidades 

e a oportunidade de reconhecimento do que está inevitavelmente incluído. No segundo 

caso, poderíamos pensar no sentido relacionado ao termo francês “pan”, destacado em 

análise de imagens na pintura por Georges Didi-Huberman (2013, p. 25): uma forma de 
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“acontecimento” do diverso, um “estalo forte e seco”, na totalidade[3]. No entanto, nos parece 

que o risco de apagamento é reforçado pelo fato desse termo estar associado a outro com 

significado de amplo espectro – “vida” –, o que nos força a admitir uma extensão dificilmente 

prevista nos significados com que a expressão “vidas importam” é empregada. 

Há muitos usos do termo “vida” em nossa linguagem corrente, mas, se quisermos algum 

que aponte para uma definição, talvez a melhor estratégia, aqui, seja buscar pelo seu 

antônimo: morte. Vivente é todo ser que tem a condição de ter vida e o risco de perdê-la. 

Humanos, quaisquer que sejam suas características e a forma como se autonomeiam ou 

como identificam uns aos outros, são viventes, portadores de vida e, com isso, apresentam 

uma condição necessariamente comum, quer seja, o interesse em conservar-se, em não 

morrer. A característica de todo vivente é o interesse primordial em manter-se vivo. Ocorre 

que, quando fazemos essa constatação, imediatamente nos remetemos à ideia do humano 

que somos, não um humano possível no amplo espectro de diferenciações no coletivo 

“povo” ou “todo povo”, mas a imagem que criamos de humanidade. É em relação a essa 

imagem que reconhecemos a necessidade de conservação.  

É na naturalização dessa imagem de humanidade, parcial e tendenciosa, que podemos 

compreender a ideia inquietante de uma necropolítica, permissível ao julgamento de quem 

pode ou deve morrer. De acordo com Achille Mbembe, que criou o termo a partir dos 

estudos foucaultianos, necropolítica é o poder de ditar quem pode e quem deve morrer, 

muitas vezes personificado por um Estado que o exerce em nome da ordem (MBEMBE, 

2016, p.128). A licença para matar, geralmente evidente em situações de exceção, torna 

nítido o papel legitimador do Estado no extermínio, justificado na ideia da diferença radical 

entre seres humanos, na política da inimizade que gera uma suposta emergência que 

precisa ser contida em nome da ordem e da segurança da maioria. O fato é que uma 

sociedade que se julga capaz e moralmente preparada para fazer essa distinção, e as 

escolhas excludentes que elas exigem, é uma sociedade que aceitou condenar a ética 

implícita na expressão “vidas importam”. Sem medo de radicalismos, podemos considerar 

que há uma hipocrisia instalada nas sociedades humanas que gritam frases como essa, 

mas autorizam a transgressão do seu pressuposto ético para fazer o jogo da morte, ou seja, 

para contrariar o que é o interesse primeiro de tudo que está vivo. 

Aqui chegamos ao extremo da nossa análise: dizer que todo o vivente tem direito de não ser 

deixado à morte ou assassinado pressupõe a não restrição ao vivente humano. Tudo que é 

vivo tem interesse em conservar a própria vida, do que deriva que esse registro ético 

ampliado pela imagem do todo pressupõe a consideração dos interesses dos viventes não 
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humanos. Ao discutir os possíveis fundamentos para o reconhecimento dos direitos de 

animais não humanos, Tom Regan os sintetiza no fato de serem “sujeitos-de-uma-vida”.  

Então, eis nossa pergunta: entre os bilhões de animais não humanos 
existentes, há animais conscientes do mundo e do que lhes acontece? Se 
sim, o que lhes acontece é importante para eles, quer alguém mais se 
preocupe com isso, quer não? Se há animais que atendem a esse requisito, 
eles são sujeitos-de-uma-vida. E se forem sujeitos-de-uma-vida, então têm 
direitos, exatamente como nós (REGAN, 2006, p. 65). 

 
Em um primeiro momento, podemos considerar que o argumento do interesse de 

conservação da vida seja o único justificador dessa necessidade de ampliação do alcance 

da ética, mas há outro com um fundo bastante racional: o fato de sermos, nós animais 

humanos, viventes entre viventes. Estamos imersos em uma cadeia de relações entre 

diferentes seres que, como nós, lutam pela vida. Por mais que muitos humanos se neguem 

a reconhecer que outros seres possam ter consciência da morte ou da dor, temos que 

considerar que, estando vivos, dificilmente tenham o interesse pela morte. Além disso, há 

um fundo egoísta nesse reconhecimento das relações interespecíficas: o fato de que nossa 

vida depende da de outros seres. A questão moral mais controversa para nós talvez seja 

sempre quem pode determinar quem deve ou pode viver ou morrer. Parece não restar 

dúvidas de que, em nossa rasa percepção, nós devamos viver, ainda que esse “nós” diga 

respeito a uma vida individual ou a vida de nossos semelhantes. 

Em crises pandêmicas como a que vivemos, é fácil evidenciarmos os limites do humano, 

tanto no que diz respeito a sua condição biológica, como ser vivente em redes ecológicas 

complexas, como a sua inadequação política. Natureza e cultura, em uma conexão que não 

nos parece mais questionável, embora ainda problematizada em muitos discursos, 

escancaram nossa profunda dependência de sistemas falhos que nós mesmos criamos. 

Estamos fragilizados, em parte porque fomos educados a nos ver como ser fora da cadeia 

dos seres, das coisas, da dinâmica própria do mundo natural. É com essa inquietação que 

nos forçamos a compreender nossa participação nesse “todo”, com o pressuposto de 

inclusão dos viventes, de forma indiscriminada, e prevendo que sua condição de estarem 

vivos significa, necessariamente, estarem envolvidos na rede de interações que caracteriza 

a dinâmica de toda vida.  

Essa tentativa está muito próxima do proposto por Emanuele Coccia, na obra A vida das 

plantas: uma metafísica da mistura, onde afirma que “todo ser vivo é, em primeiro lugar, o 

que torna possível a vida dos outros” (COCCIA, 2018, p. 51). O ponto fundamental do seu 

pensamento é, justamente, uma unidade onde está preservada a individualidade. Volta ao 

estoicismo para resgatar uma ideia de unidade do mundo a partir do conceito de mistura 
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total. Haveria, nessa perspectiva, três formas de relação entre diferentes substâncias: 

justaposição (parathesis), onde diferentes coisas compõem uma única massa, mas 

conservam os limites de seus corpos (grãos); fusão (sugchysis), onde a qualidade de cada 

componente é destruída para produzir novo objeto, com natureza e qualidade diferente dos 

elementos originários (perfume); mistura total (krásis), onde corpos se imbricam, mas 

preservam sua qualidade e sua individualidade. O que chamamos “mundo” seria um 

indicativo dessa última forma. 

Ora, aquilo a que chamamos mundo não pode ser pensado como simples 

amontoado de objetos sem outra relação além de um contato de superfície, 

nem como a fusão integral dos corpos que dá origem a um hiperobjeto 

distinto por essência e qualidade dos componentes originários. [...] Há entre 

os elementos de um mesmo mundo uma cumplicidade e uma intimidade 

muito mais profunda do que as produzidas pela contiguidade física; além 

disso, essa ligação não se identifica a um amálgama, nem a uma redução 

da variedade das substâncias, das cores, das formas ou das espécies numa 

unidade monolítica. Se as coisas formam um mundo, é porque elas se 

misturam sem perder sua identidade (COCCIA, 2018, p. 53-54). 

É para essa ideia de mistura e de preservação da diversidade na unidade que apontam os 

recorrentes usos que faço aqui dos termos “todo”, “todas”, “todos”. A condição pandêmica 

serviria para nos fazer perceber essa mistura, que não estamos desconectados de uma 

cadeia complexa que envolve outras espécies e que é irremediável pensarmos as 

possibilidades de potencialização de criação e metamorfose de outros seres, muitas 

oportunizadas pelos impactos que nós, humanos, causamos. É também Coccia (2020) 

quem nos aponta que o vírus é uma força de metamorfose que, passando de um vivente a 

outro, atesta “nossa procedência de um mesmo sopro de vida”, sendo “uma prova de que 

não somos senão identidades genéticas de uma bricolagem multiespecífica” (COCCIA, 

2020, p. 3). 

Esse descentramento humano no pulso da vida traz consequências éticas importantes. Para 

Coccia (2020, p. 4), vivemos a angústia de compreendermos que um ínfimo ser é capaz de 

paralisar a civilização humana melhor equipada tecnicamente, conduzindo-nos ao 

questionamento sobre o narcisismo de nossas sociedades: “continuamos a nos enxergar 

como especiais, diferentes, excepcionais, inclusive na contemplação do dano que infligimos 

a outros seres vivos”, mas o poder de destruição pode ser exercido também por esses 

seres. Da mesma forma, a consciência da possibilidade da morte tem um efeito ampliado 

em nós, dada a imagem que constituímos de uma vida que é individual, da qual resulta um 

fetichismo da morte, como se todos os seres lutassem para conservar a vida e fugir da 

morte, mas o humano, ao fazê-lo, se nega a perdê-la: “sociedades tendem a recalcar a 
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morte e pensar na vida individual em termos absolutos” (COCCIA, 2020, p. 5). Não obstante, 

essa vida individual é um efeito de nossa razão autocentrada e de nossa linguagem 

autorreferente. 

É necessária uma lógica da interação com os outros seres que não recaia em uma visão 

naturalista ingênua, que alimente as estratégias de governo da vida. Temos cultura, mas 

outros seres também têm. A possibilidade de considerar a existência de cultura entre 

animais não humanos tem sido relacionada à identificação de aprendizagens que resultam 

em diferenças comportamentais em populações animais distintas. Murilo Pagnotta e 

Briseida Resende (2013) destacam que o termo “cultura” vem sendo utilizado para 

descrever essa possível aprendizagem relacionada a variação comportamental, em 

diferentes espécies animais, entre primatas, cetáceos e aves. No entanto, se a 

aprendizagem em contexto social e as respostas individuais a diferentes condições 

ambientais são o foco dos argumentos de etólogos, não satisfazem alguns antropólogos que 

têm como pressuposto de suas teorias a relação entre cultura e linguagem simbólica. 

Pagnotta e Resende (2013)[4] destacam que “o uso de símbolos e a construção cultural de 

significados poderiam ser entendidos como um comportamento típico da espécie humana”. 

Essa capacidade de criar e compartilhar símbolos, no entanto, não é exigência para alguns 

etólogos, como destacado por Nakamura e Nishida, dos trabalhos de Imanishi com 

populações de primatas, para quem o comportamento não hereditário, adquirido e 

reconhecido socialmente é suficiente para a atribuição de cultura aos animais não humanos 

(NAKAMURA e NISHIDA apud PAGNOTTA e RESENDE, 2013, p. 573). Seria necessária, 

assim, uma desvinculação entre os conceitos de cultura e linguagem para que se pudesse 

usar com legitimidade o termo “cultura” para comportamento de não humanos, como 

defende MacGrew & Tutim (apud PAGNOTTA e RESENDE, 2013, p. 573).  

É com essa possibilidade de dissociação que falamos provisoriamente, aqui, em cultura de 

seres não humanos. Temos tecnologias de conservação da vida, mas também temos um 

arsenal de potencialidades destrutivas. Os outros seres têm seus mecanismos de 

adaptação. Os vírus têm sua “técnica” eficaz de propagar-se. Não se trata de opormos 

nossa cultura à natureza de outros viventes. Se trata de reconhecermos nossa interação 

com eles e, no lugar de nosso narcisismo, instalarmos um campo de experiências de 

compartilhamento onde a vida individual torna-se a mistura, o todo em que as 

individualidades são preservadas. 

Se uma ética pode ser pensada para essa condição pandêmica, e consequentemente 

panóptica, ela nada tem a ver com o uso estratégico de um estado de exceção para 
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maximizar o governo da existência e para materializar o jogo necropolítico, mas sim pela 

necessidade de emergência de uma hospitalidade nas relações intra e interespecíficas. Tal 

hospitalidade nos permite ver no todo uma gama de diferenciações que não só 

contactamos, mas que nos atravessam, sem nomes, sem justificativas. Estrangeiros que 

são, exigem de nós disponibilidade e coragem para abrigarmos o que desconhecemos, mas 

que, em qualquer mirada, sugerem que compartilham conosco a mesma vontade: estarem 

vivos. Isso, claramente, minimiza as fronteiras entre nós e os outros e desautoriza o 

genocídio, mas também o assassinato animal e a destruição vegetal. Vivemos todos sobre a 

mesmo apelo, o do interesse primordial pela vida. 

Há toda uma ética que se funda na superação da lógica das oposições entre o eu e os 

outros. Ao desnaturalizar o princípio de exclusão que funda as ideias de identidade e 

diferença, de eu e outro, as relações de alteridade precisam ser cuidadosamente 

repensadas. É essa necessidade que conduz o esforço do pensamento de Derrida ao 

encontro de outro filósofo contemporâneo, Levinas, em quem resgata o esboço das ideias 

de hospitalidade e de apelo moral emanado do rosto do outro. O rosto exigiria uma 

responsabilidade infinita que dispensaria qualquer justificativa para o atendimento de seus 

direitos e necessidades.  

No texto Políticas da amizade, Derrida (1998) discute que o tratamento do outro, quer ele 

seja considerado amigo ou inimigo, pressupõe uma certa neutralização ancorada no 

estabelecimento de limites e em uma inevitável oposição. Perguntar-se por quem é próximo, 

quem é amigo, já pressupõe a figura do inimigo e um distanciamento de quem faz esse 

julgamento. A interposição de limites sempre abalará uma ética, na medida em que, ao 

definir responsabilidades para com uns, suspende-as para com outros. Uma sociedade que 

não prevê o acolhimento do que chamamos diferença não pode contornar as fronteiras 

erguidas entre humanos, baseadas em seus julgamentos identitários, quanto mais aquelas 

erguidas entre humanos e não humanos, tão problematizáveis em nossa atualidade. 

Pois bem. É também Derrida quem nos apresenta a provocação: a origem do fascismo tem 

relação com a violência contra a animalidade. A violência contra o animal é um desrespeito 

ao princípio básico da importância da vida para qualquer vivente. Dá já o sinal de que há um 

homem que pode submeter, impor limites à existência de outro ser e, em outros termos, 

submeter e governar a diferença que está contida no todo, como se não fizesse parte ou 

dependesse dela. Há um autoritarismo com que se exerce toda forma de dominação dos 

outros seres, próprio de uma política fascista. Animais não humanos são permanentemente 

vitimizados por algo como uma necropolítica originária. 
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“O fascismo começa quando se insulta um animal, ou mesmo o animal no homem” 

(DERRIDA, 2002, s/p). A frase relaciona a naturalização desse nosso desrespeito com a 

vida ao regime político fascista. Derrida (2011) explicita uma polêmica comparação entre 

animais e humanos submetidos a genocídios, tema presente também nas reflexões de 

outros teóricos que lidam com a problemática relação entre humanos e não humanos. Faz, 

nesse sentido, uma provocação considerando que o tratamento dado aos animais é como 

se, no lugar de jogar um povo em crematórios e câmaras de gás, médicos e geneticistas 

tivessem submetido judeus, ciganos e homossexuais à inseminação artificial criando 

superpopulações destinadas a um movimento crescente de experimentação genética 

imposta. Destaca, nesse sentido, as violências industrial, mecânica, química, hormonal e 

genética, a produção, transporte e abate dos animais. 

 No Discurso de Frankfurt, Derrida (2002) cita a discussão de Adorno a respeito dessa 

soberania do humano sobre os animais não humanos, para quem o idealismo e o 

humanismo levam essa relação desigual às últimas consequências: no perspectiva 

adorniana, “para um sistema idealista, os animais desempenhariam, virtualmente, o mesmo 

papel que os judeus para um sistema fascista” É nesse sentido que, antes da assertiva “o 

fascismo começa quando se insulta um animal, e mesmo o animal no homem”, Derrida 

destacara que, na crítica adorniana, idealistas são como fascistas virtuais e, os animais, os 

seus judeus. Haveria, portanto, um regime de exclusão comum nas relações intra e 

interespecíficas. 

Sabemos que o fascismo é alimentado por discursos falaciosos, uma vez que, enquanto 

constituem ou legitimam elites privilegiadas, carregam em sua superfície justamente essa 

imagem ilusória de um coletivo coeso, constituído por indivíduos que se colocam favoráveis 

a um suposto bem comum e sob os cuidados de lideranças que prometem conduzi-los ao 

progresso e à consolidação de seus valores morais. Quanto mais fragilizado um povo, mais 

facilmente inclinado a sucumbir a retóricas populistas e a lideranças centralizadoras e 

concentradoras de poder. Discursos excludentes se legitimam diante de uma ideia de 

homogeneidade justificada em valores morais conservadores. Sistemas fascistas são 

profundamente dependentes da representação de uma grande massa comprometida com 

objetivos ou interesses comuns, o que justifica as estratégias populistas de contenção de 

forças opositoras a eles associadas, resultando em uma política de exclusão. Nesse sentido, 

fica facilitado o entendimento da provocação de Derrida: em uma lógica da exclusão 

travestida de um falacioso coletivismo, que só prevê a integração dos semelhantes e que só 

concebe uma alteridade alinhada com a contenção das diferenças, podemos reconhecer os 

sinais de discurso fascista. 
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Nos seminários tardios de Derrida, sistematizados no texto A besta e o soberano (2016), é 

comentada essa tensão entre o direito à vida de animais não humanos e a supremacia do 

animal humano em determinar a morte. Derrida acusa as legislações existentes de legitimar 

esse poder sobre a vida dos seres não humanos. 

Mas para dizer bem rapidamente, os textos das leis existentes não 
interditam senão certas formas de crueldade e de tortura, eles não 
interditam matar animais em geral, quer se trate de produção de carne 
alimentar ou de experimentação e de dissecção. A luta contra certas caças 
e contra touradas está em curso e tem poucas chances de ir muito longe 
por agora. Matar um animal, em todo caso, não é considerado cruel em si 
(DERRIDA, 2016, p. 167).  

O discurso jurídico se baseia em premissas que só nos relacionam com semelhantes, 

livrando-nos da responsabilidade para com todo estranho, estrangeiro.  

Não apenas não se seria cruel (nem criminoso, nem criminalizável, nem 
culpado) quando se fizesse sofrer homens não reconhecidos e legitimados 
como tais (o que acontece todos os dias no mundo), mas se teria direito de 
infringir o pior sofrimento aos „animais‟ sem jamais ser suspeito da menor 
crueldade (DERRIDA, 2016, p. 165). 

Não queremos defender uma perspectiva naturalista, onde se nega as singularidades 

humanas, suas culturas e o poder de suas técnicas, mas contornar a antropotécnica que é 

princípio de toda exclusão. É em nome de um conceito de humanidade que constituímos 

que nos permitimos qualificar os seres, humanos ou não, dependendo se se aproximam ou 

se distanciam daquelas características pelas quais nos definimos, escalonando o valor do 

direito à vida. 

Em 2012, Fábian Romandini publicou o primeiro volume da obra A comunidade dos 

espectros, que trata especificamente da Antropotecnia, por ele assim definida:  

Nesse sentido, entenderemos por antropotecnia ou antropotecnologia as 
técnicas pelas quais as comunidades da espécie humana e os indivíduos 
que as compõem agem sobre sua própria natureza animal com o intuito de 
guiar, expandir, modificar ou domesticar seu substrato biológico, visando à 
produção daquilo que a filosofia, em um primeiro momento, e, logo a seguir, 
as ciências biológicas e humanas se acostumaram a chamar de “homem” 
(ROMANDINI, 2012, p. 9).  

 
Note-se que essa antropotécnica tem como base o governo sobre a vida, uma espécie de 

controle sobre tudo que se relaciona à natureza, o que inclui a própria natureza animal do 

homem. Dessa forma, uma espécie de domesticação se estenderá para todas as espécies. 

Romandini (2012) segue discutindo em sua obra que essa zoopolítica tem raízes no 

pensamento clássico ocidental, desde as perspectivas platônicas.  

Toda antropotecnologia descansa sobre uma politização constitutiva da vida 
animal que se quer domesticar e cultivar no processo de civilização. 
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Chamaremos, por razões que ficarão claras na primeira parte desse estudo, 
de zoopolítica a tal operação originária sobre a vida animal, apesar de – ou 
em relação conflitiva com – seu êxtase rumo à hominização. Assim, toda 
antropotecnologia implica um substrato zoopolítico que jaz em seu centro 
(ROMANDINI, 2012, p.10).  

 
A ideia de que o humano possui propriedades que lhe permitem excluir-se dos limites dos 

outros seres é amplamente questionável. Derrida aponta, na difusa referência ao animal, 

uma dominante, uma verdade invariável: o próprio do homem. 

Seu tornar-se sujeito mesmo, sua historicidade, sua saída da natureza, sua 
sociabilidade, seu acesso ao saber e à técnica, tudo isto, e tudo o que 
constitui (em um número não finito de predicados) o próprio do homem, 
consistiria neste defeito originário, em verdade neste defeito de propriedade, 
neste próprio do homem como defeito de propriedade... (DERRIDA, 2011, p. 
83). 

  
Para o filósofo francês Dominique Lestel (2011, p. 26), até meados do século XX, a 

animalidade vem sendo concebida como aquilo de que o humano historicamente se liberta: 

os homens pré-históricos são mais associados ao mundo das bestas que ao mundo humano 

e a passagem desse homem Neandertal para o Homo sapiens, demarca, acima de tudo, a 

saída dessa suposta animalidade.   

Tanto para Lestel (2011, p. 26), quanto para Derrida (2011 p. 29), nessa relação humano-

animal há demasiado esforço do primeiro para “apagar” seu passado selvagem e atribuí-lo a 

uma animalidade superada. 

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 
„animal‟ me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, 
os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o 
homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que 
ele acredita se dar (DERRIDA, 2011. p. 31).  

Para Derrida, o que existe são viventes, cujas singularidades não podem ser reunidas em 

uma figura única da animalidade. Portanto, o único limite dessa relação é a linguagem 

nominal da palavra, ou seja, o homem se auto atribuiu a voz que nomeia os demais viventes 

enquanto coisas.  

Para além da borda pretensamente humana, para além dela mas de forma 
alguma sobre uma borda oposta, no lugar do “Animal” ou da “Vida Animal”, 
há, de antemão, uma multiplicidade heterogênea de viventes, mas 
precisamente [...] uma multiplicidade de organizações das relações entre o 
vivente e a morte, das relações de organização e de não-organização entre 
os reinos cada vez mais difíceis de dissociar nas figuras do orgânico e do 
inorgânico, da vida e/ou da morte. Ao mesmo tempo íntimas e abissais, 
essas relações não são jamais totalmente objetificáveis (DERRIDA, 2011, p. 
60-61). 
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Longe de admitirem a possibilidade da diluição das fronteiras, como algo para além de uma 

imagem romantizada da vida e da natureza, nossas sociedades fazem a opção da exclusão 

indiscriminada de seres vivos, contrariando a premissa da máxima que deram a si mesmos: 

“Vidas importam”. 

Assistimos a diversos horrores em nossos tenebrosos dias. Pessoas humanas morrem 

vítimas de um vírus que se alastra indiscriminadamente, mas também de governos e grupos 

humanos que preferem apenas analisar os riscos e deixar à morte, o que não é diferente de 

escolher quem pode ou não morrer. Não faltaram discursos redutores da dignidade humana 

nesse cenário. Diante disso, é inevitável a pergunta: quais vidas importam? A não ser que, 

de saída, se tivesse empregando o sentido de vida de forma reduzida, nenhum esforço pode 

conciliar o significado da expressão “vidas importam” com os desmascaramentos morais 

revelados pela pandemia. 

Judith Butler (2020), em El capitalismo tiene sus limites, apresenta a questão sobre as 

consequências da pandemia de Covid-19 para pensar a igualdade, a interdependência 

global e nossas obrigações mútuas. Destaca a falta de ação antecipada no enfrentamento 

da pandemia em alguns países, o fechamento de fronteiras e a presença de empresários 

dispostos a lucrar com o sofrimento global como sinais da desigualdade radical, que tornam 

evidente as formas de reprodução e fortalecimento de suas facetas, como o nacionalismo, a 

supremacia branca, a violência contra as mulheres, as pessoas queer y trans e a exploração 

capitalista. A autora acrescenta que, apesar do vírus não discriminar, os humanos o fazem, 

modelados pelos poderes entrelaçados do nacionalismo, do racismo, da xenofobia e do 

capitalismo. Tece, a partir dessas considerações, um cenário pessimista sobre os efeitos 

morais da pandemia: 

Es probable que en el próximo año seamos testigos de un escenario 
doloroso en el que algunas criaturas humanas afirmarán su derecho a vivir a 
expensas de otros, volviendo a inscribir la distincion espuria entre vidas 
dolorosas e ingratas, es decir, aquellos quienes a toda costa seran 
protegidos de la muerte y esas vidas que se considera que no vale la pena 
que sean protegidas de la enfermedad y la muerte (BUTLER, 2020, p. 62). 

 

O ideal de um mundo em que todas as pessoas pudessem ter acesso aos recursos 

necessários para a manutenção da vida, incluindo a assistência médica, apesar de aceito 

por muitos, acaba cedendo à urgência de garantia da vida na condição pandêmica. 

Pessoas, ao redor do mundo, preocupam-se muito mais com a urgência da própria 

sobrevivência que com o acesso dos pobres a sistemas de saúde, o que Butler aponta ser o 

caso de cidadãos americanos, cujos discursos se alinham com a agressiva busca do 
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governo dos EUA por vacinas, em uma lógica estritamente mercadológica. Não obstante, 

destaca também as perspectivas de movimentos sociais, com “visiones compasivas y 

valientes que reciben las burlas y el rechazo del realismo capitalista”, que provocam em um 

número cada vez maior de pessoas o desejo de uma condição mais igualitária e de uma 

mudança no mundo, visando o tratamento de todas as vidas como tendo o mesmo valor 

(JUDITH BUTLER, 2020, p.65). 

No texto Aprendiendo del vírus, Preciado nos lembra que a pandemia de Covid-19 tem 

revelado novas estratégias de biopolítica e efeitos excludentes em diferentes sociedades 

humanas. Beccari (2020, p. 9) cita as provocações de Preciado para concluir que o Covid-19 

oportuniza uma “regulação mais acirrada dos modos de vida, sobretudo em termos de 

responsabilização individual, hierarquização dos corpos (o chamado “isolamento vertical”) e 

distribuição das mortes iminentes”. Cita ainda Lorenzini (apud BECCARI, 2020, p. 8) 

destacando que a biopolítica não apaga as desigualdades sociais e raciais, ao “nos lembrar 

de nosso pertencimento comum a uma mesma espécie biológica”, mas depende do 

“estabelecimento de hierarquias no valor da vida, produzindo e multiplicando a 

vulnerabilidade como meio de governar pessoas”. 

Preciado toma do pensamento foucautiano a ideia de que não há política que não seja uma 

política sobre os corpos, sendo o corpo vivo e mortal o seu objeto central: “La tarea misma 

de la acción política es fabricar um cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de 

reproducción, prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese cuerpo se 

ficcionaliza asta ser capaz de decir „yo‟” (PRECIADO, 2020, p. 163-164).  

Essa construção do corpo nas tramas da biopolítica é o ponto de partida para pensar a 

noção de imunidade que ele apresenta após mencionar o destaque dado pelo filósofo 

Roberto Espósito à raiz comum entre os termos “comunidade” e “imunidade”, munus, tributo 

exigido para se viver em comunidade. Imunidade seria um vocábulo relativo à negação do 

munus, uma dispensa, no direito romano, do dever do munus, comum a todos. A respeito da 

atualização de tal conceito, considera: “lo que entendemos por inmunidad se construye 

colectivamente a través de criterios sociales y políticos que producen alternativamente 

soberanía o exclusión, protección o estigma, vida o muerte” (PRECIADO, 2020, p. 167). O 

discurso sobre imunidade coloca em evidência as estratégias biopolíticas em situações de 

epidemias e pandemias. Sobre a pandemia de Covid-19, descarta como ridícula a ideia de 

um plano maquiavélico de invenção de um vírus em laboratório, afirmando que, “al contrário, 

el virus actúa a nuestra imagen y semejanza”, estendendo-se a toda a população, como 

“formas dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban trabajando sobre el 
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territorio nacional y sus limites” (PRECIADO, 2020, p. 168). Dessa forma, a situação 

pandêmica escancara diante de nós as estratégias de governo da vida. 

Lo que estará en el centro del debate durante y después de esta crisis es 
cuáles serán las vidas que estaremos dispuestos a salvar y cuáles serán 
sacrificadas. Es en el contexto de esta mutación, de la transformación de los 
modos de entender la comunidad (una comunidad que hoy es la totalidad 
del planeta) y la inmunidad donde el virus opera y se convierte en estrategia 
política (PRECIADO, 2020, p. 173). 

  
A vida pós-pandemia será marcada por subjetividades constituídas pelos discursos e 

práticas de administração da vida e da morte e pelo que o autor considera ser uma nova 

utopia da comunidade imune e um novo mecanismo de controle de corpos, dependentes 

das tecnologias de comunicação, aliadas à reclusão no domicílio pessoal, convertido em 

centro do teleconsumo e da teleprodução: “El espacio doméstico existe ahora como un 

punto en un espacio cibervigilado” (PRECIADO, 2020, p. 179). Acrescente a esse respeito: 

“Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros sabemos que llaman a la 

descolectivización y al telecontrol” (PRECIADO, 2020, p. 185). 

Para além dessas mudanças, o autor considera a necessária compreensão da comunidade 

que formamos com os outros seres vivos e de que, assim, nossa saúde não virá da 

imposição de fronteiras e de separações. Defende, assim, um “parlamento de corpos 

planetários”, não voltado para identidades nem nacionalidades, mas para corpos vivos e 

vulneráveis que habitam o planeta (PRECIADO, 2020, p. 184). 

Os horrores evidenciados pelas fragilidades morais na pandemia de Covid-19 são, de fato, 

bem mais difusos que aqueles denunciados pela falta de coletivismo entre seres humanos. 

Enquanto estamos isolados em nossas casas, nos chegam discursos falaciosos que 

mascaram o ecocídio, marcados por relatos sobre animais não humanos que retornaram 

aos seus nichos urbanos e floresceram estimulados pelo silêncio. Visão, no mínimo, 

ingênua, já que desconsidera as inúmeras vidas que continuaram a ser submetidas aos 

interesses humanos, além daquelas sacrificadas para se evitar riscos sanitários, as vítimas 

de abandono, e, sobretudo, incontáveis vidas não humanas destruídas em território nacional 

por uma política descomprometida com a qualidade ambiental. Nossas terras ardem em 

chamas, que consomem vidas não humanas indefesas, vítimas da ganância e hipocrisia de 

nossa sociedade. A devastação de nossos biomas é um testemunho aterrador da nossa 

inabilidade em lidar com a categoria da diversidade no todo e suas consequências éticas. 

Vê-se, portanto, que o todo suporta múltiplas nuances, por vezes contraditórias, incluindo a 

marcada pela perspectiva cosmológica, que aqui descrevemos como cadeia de relações 

entre seres vivos, e a perspectiva em que a dimensão coletiva é tomada como massa 
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homogênea a ser administrada. A perspectiva cosmológica a que aqui nos referimos é 

pensada a partir das provocações de Coccia, já mencionadas, para quem as coisas no 

mundo se misturam sem perder a identidade, tornando necessária uma cosmologia para se 

compreender quaisquer seres em relação. Para Coccia, não se pode conhecer o mundo 

sem passar pela mediação de um vivente, sem admitir uma força que permite a tudo nascer 

e devir. O conhecimento gerado nessa imersão nada teria a ver com a redução da vida a 

fragmentos objetificados. Trata-se de um conhecimento cósmico: “todo conhecimento 

cósmico é um ponto de vida (e não um ponto de vista), toda verdade é o mundo no espaço 

de mediação do vivente” (COCCIA, 2018, p.25). É nesse sentido que Coccia defende que 

toda filosofia deveria ser também uma cosmologia e que o que chamamos de racionalidade 

não se restringe a uma atividade humana orientada pela necessidade de sínteses 

intelectuais, mas é a própria força que movimenta a vida, uma força cósmica: “Se existe 

uma razão é a que define a gênese de cada uma das formas de que o mundo se compõe” 

(COCCIA, 2018, p.21). 

A perspectiva cosmológica é também discutida por Isabelle Stengers, a partir de outras 

tramas conceituais que nos permitem entender a dificuldade de praticarmos uma cosmologia 

com conotações de um mundo comum a todos os seres. A autora propõe um conceito de 

cosmopolítica que diz renegar parentesco como o conceito kantiano ou antigo, em que o 

cosmos nada tem a ver com uma terra unificada, um mundo comum, onde cada um seria 

cidadão.  O termo “cosmos”, na sua proposição, não designa um projeto que visaria a 

englobar a todos:  

O cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolítico, designa o 

desconhecido que constitui esses mundos múltiplos, divergentes, e as 

articulações das quais eles poderiam se tornar capazes, contra a tentação 

de uma paz que se pretenderia final, ecumênica, no sentido de que uma 

transcendência teria o poder de requerer daquele que é divergente que se 

reconheça como uma expressão apenas particular do que constitui o ponto 

de convergência de todos (ISABELLE STENGERS, 2018, p. 447). 

O pensamento cósmico teria, portanto, relação com uma visibilidade das tramas, por vezes 

excludentes, que sustentam o conjunto e que permanecem obscurecidas pelos discursos 

justificadores das ações humanas. O cosmos seria a construção do pensamento coletivo em 

presença, não focado em diferentes perspectivas colocadas em conflito, mas nas coisas 

para as quais se voltam os interesses humanos que inauguram a tendência conflituosa. A 

proposição cosmopolítica é assim apresentada pela autora:  
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Inventar a maneira mediante a qual a „política‟, que é a nossa assinatura, 
poderia fazer existir seu “duplo cósmico” [doublure cosmique], as 
repercussões disso que vai ser decidido, disso que constrói suas razões 
legítimas, sobre isso que permanece surdo a essa legitimidade (ISABELLE 
STENGERS, 2018, p. 448). 
 

Mario Blaser (2018, p. 17), discutindo a possibilidade dessa cosmopolítica, considera que, 

para Isabelle Stengers e Bruno Latour, o problema com o cosmopolitanismo é que ele 

assume um cosmos já unificado, um mundo único (a “coisa” comum), quando realmente 

habitamos um pluriverso. Mario Blaser complementa, citando Latour: “a presença de cosmos 

em cosmopolítica resiste à tendência de que política signifique o toma-lá-dá-cá em um clube 

exclusivamente humano” (LATOUR apud BLASER, 2018, p. 17). Destaca, nesse sentido, o 

reconhecimento de conjuntos heterogêneos de humanos e não humanos e a reavaliação da 

alteridade radical como uma relação de múltiplas ontologias.  

Tanto a concepção de cosmologia sugerida por Coccia, como interconexão dos seres 

possibilitada por uma racionalidade extra-humana, quanto o conceito de cosmopolítica de 

Stengers, resguardadas suas particularidades e suas diferentes bases teóricas, parecem 

apontar para um lugar comum que se pretendia destacar aqui: o cosmos exige o 

reconhecimento das singularidades, das diferenças, no todo, e desautoriza o tratamento dos 

diferentes seres na condição de massa homogênea a ser administrada. Não se trata de falar 

por um mundo comum ao mesmo tempo que que se nega voz e visibilidade a todos os 

seres, mas de colocar em destaque justamente o que, quem, quais vidas, permanecem 

ocultos na aparente boa intenção que marca discursos protecionistas.  

 

“Tentei chorar, mas não consegui...”[5] 

Voltemos, encaminhando-nos a uma síntese, a Levinas (2004) e ao apelo que nos 

apresenta em Entre nós: ensaios sobre alteridade e Totalidade e infinito: não matarás! Para 

Levinas, o rosto do outro sempre se imporá à nossa indiferença, apresentando-nos o apelo 

pela conservação da vida. As formas de violência contra o outro não partem dessa 

invocação, que sempre sugere uma resistência na forma do imperativo “não matarás”: o 

rosto é o que não se pode matar ou, pelo menos, aquilo cujo sentido consiste em dizer “tu 

não matarás” (LEVINAS, 1982, p.78). Esse imperativo sequestra o poder do suposto poder 

do humano de determinar a morte: “o assassínio exerce um poder sobre aquilo que escapa 

ao poder” (LEVINAS, 1988, p.177). Admitir que humanos e não humanos se comunicam 

pela imposição do rosto, pressupõe aceitar o apelo pela vida e essa ligação incontornável 

entre tudo que está vivo. 
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O sequestro da vida nos parece natural quando dirigidos a outros seres, mas bárbaro entre 

nós, humanos. No entanto, também entre humanos, há diferenças radicais, constatáveis 

pelos sinais de insensibilidade de parte da sociedade em relação à devastação da vida, 

genocídios, xenofobias, homofobias e tantas outras aversões alimentadas pelos 

preconceitos do nosso tempo. Talvez seja hora de conseguirmos chorar...  

As reminiscências do passado nos atormentam nesses dias, nas ruas, nas falas de 

diferentes facções do poder, nos discursos atrelados ao senso comum, na virtualidade da 

vida prática que admite qualquer tipo de narrativa, ainda que extremamente distante de 

qualquer testemunho factual. Experimentamos um cenário incerto, onde ganham espaço os 

discursos embebidos de ódio, de desprezo pelo outro, de esquecimento de qualquer ética 

inspirada na compaixão e no respeito.  

É com esse estado de inquietação, que longe de nos desesperar, nos motiva a pensarmos e 

escaparmos das perspectivas redutoras da atualidade, que nos forçaremos a permanecer 

qualificando vidas que importam, enquanto não estiver claro para todos que as “vidas que 

importam” comportam toda e qualquer forma de vida, independente do que nossas 

sociedades humanas, ou parte delas, estejam dispostas a admitir. Voltemos às jaulas vazias 

de Tom Regan: o que acontece a qualquer animal [inclusive o animal que somos] é 

importante para eles, quer alguém mais se preocupe com isso ou não (REGAN, 2006, p.72). 

Os sujeitos de vida estão no mundo, onde compõem com os outros uma mistura, e são 

conscientes do que acontece, ainda que precisem gritar para tornar seus acontecimentos e 

suas pulsões de vida visíveis. Ainda que precisem aceitar serem nomeados para 

demarcarem essa visibilidade e a evidência de que todas as vidas importam.  
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