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Resumo: Este artigo movimenta-se em ziguezagues para pensar nos tesões, tensões, desejos, 
capturas, violências, silenciamentos e estigmas que atravessam e são atravessados pela pan-
demia de HIV/aids, assim como nas formas que esta nos afeta há quatro décadas. Inicialmente, 
discuto as biopolíticas, necropolíticas, vulnerabilidades e silêncios que circundam o vírus, e 
nas múltiplas formas que podem se combinar de prevenção a infecções sexualmente trans-
missíveis (ISTs). Posteriormente, dialogo com obras da artista Adriana Bertini produzidas a 
partir de preservativos e pílulas, refletindo acerca da sexualidade e HIV/aids entre tesões e 
tensões, potencializando discussões sobre corpo e prevenção sexual, intervindo nas materia-
lidades e sentidos dos preservativos e das pílulas. Por fim, penso nas contaminações que nos 
atravessam e nas não-aberturas para estas, no que o corpo não aguenta mais, em dilemas que 
continuam ressoando mesmo com tantos avanços biomédicos no que diz respeito à prevenção 
e tratamento do HIV/aids, e em linhas de fuga por entre tesões e tensões.

Palavras-chave: HIV/aids. Corpo e Sexualidade. Bionecropolítica. Arte. Prevenção e  
Tratamento. 
 

Between turn-ons, tensions and prevention:
HIV/AIDS and contaminations with works by Adriana Bertini

 
Abstract: This paper moves in zigzag thinking in turn-ons, tensions, desires, captures, 
violences, silences and stigmas that go through and are crossed by the HIV/AIDS pandemic, as 
well as the ways it affects us for four decades. Initially, I think in biopolitics, necropolitics, 
vulnerabilities and silences that surround the virus, and in the multiple ways that can be 
combined to prevent sexually transmissible infections (STIs). Posteriorly, I dialogue with works 
by the artist Adriana Bertini produced from condoms and pills, reflecting about sexuality and 
HIV/AIDS between turn-ons and tensions, potentializing discussions about body and sexual 
prevention, intervening in the materialities and meanings of condoms and pills. Finally, I 
think about contaminations that pass through us and the non-openings for them, in what 
the body cannot take anymore, in dilemmas that continue to resonate even with so many 
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biomedical advances regarding the prevention and treatment of HIV/AIDS, and in escape lines 
between turn-ons and tensions.

Keywords: HIV/AIDS. Body and Sexuality. Bionecropolitics. Art. Prevention and Treatment. 
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O QUE FAZEMOS COM ESSA PANDEMIA? 
NOTAS PARA PROCURAR UM CAMINHO

É reta final do ano de 2020. Após meses de 
distanciamento social, a exaustão toma conta 
de quem continua na tentativa de escapar 
do perigo-viral que permeia e é permeado 
pela covid-19, e que se materializa também 
em práticas governamentais, negligências, 
negacionismos e milhares de mortes diárias. 
Em conversas-digitais com amigos, frequen-
temente é lançada a pergunta “O que faze-
mos com essa pandemia?”, de certa forma 
na tentativa de buscar soluções simples para 
situações extremamente complexas. Talvez 
a pergunta possa ser reformulada para “O 
que fazemos para sair desta pandemia?”, 
chegando em outra questão sem respostas 
prontas: Como cuidar de si e dos outros em 
tempos de imposição da exposição e descaso 
com a vida?

Em meio a estas questões, em tempos de 
relações fluidas mediadas por web-relacio-
namentos, aplicativos de encontros, novos 
contatos e distâncias, recordo de outra pan-
demia que nos acompanha há quatro décadas. 
A partir dessa pandemia outra, coloco-me 
em movimentos de ziguezagues (DELEUZE; 
PARNET, 1995) para nela pensar. Refiro-me 
ao HIV/aids, infecção que já matou mais de 
32 milhões de pessoas e cujo vírus da imu-
nodeficiência humana se faz presente hoje 
nos corpos de cerca de 38 milhões de pessoas 
no mundo (UNAIDS, 2020). Esta pandemia é 
causada por uma infecção ainda sem cura, 
mas passível de prevenção e tratamento que 
permite controlar a replicação viral no corpo 
humano. Quando não controlada, a infecção 
pelo vírus tende a levar ao estado de imuno-
depressão e adoecimento chamado de aids, 
ocasionando a morte da pessoa infectada. 

Como podemos nos posicionar diante desses 
acontecimentos?

Este artigo é escrito em brechas como ten-
tativa de posicionamento, entre perigos, 
cuidados, biopolíticas (FOUCAULT, 2019), 
necropolíticas (MBEMBE, 2018), farmaco-
pornografias (PRECIADO, 2018), tensões, 
disputas, artes, tesões, prevenções, vulne-
rabilidades, desejos e resistências: é escrito 
nos entres, pensando em encontrar e criar 
linhas de fuga, como também ganhar velo-
cidades variadas. Sobre velocidade, zigueza-
gues, linhas de fuga e devires, Gilles Deleuze 
e Claire Parnet (1998, p. 27) afirmam que:

Essa questão de velocidade é muito 
importante, muito complicada também. 
Não quer dizer ser o primeiro na corrida; 
acontece de se estar atrasado por veloci-
dade. Tampouco quer dizer mudar; acon-
tece de se ficar invariável e constante por 
velocidade. A velocidade é ser tomado em 
um devir, que não é um desenvolvimento 
ou uma evolução. Seria preciso ser como 
um táxi, linha de espera, linha de fuga, 
engarrafamento, afunilamentos, sinais 
verdes e vermelhos, ligeira paranóia, 
relações difíceis com a polícia. Ser uma 
linha abstrata e quebrada, um ziguezague 
que desliza “entre”. A grama é veloci-
dade. (...) As crianças são rápidas porque 
sabem deslizar entre. (...) Ora, acontece 
o mesmo com o escrever. Escrever deve 
produzir velocidade (DELEUZE; PARNET, 
1998, p. 27).

Através de escritas, produzir e ganhar velo-
cidades nas disputas que tentam a todo 
momento capturar a vida, em tentativas de 
“deslizar entre” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 
27). Caminhar por entre linhas duras mortífe-
ras e perversas em tentativas de criar linhas 
de fugas e devires. Pensar em potências em 
obras de arte, em fugas pelo desejo e corpo, 
em te(n)sões. Vírus? 
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Por meio dos diálogos com a artista Adriana 
Bertini e suas obras produzidas através de 
insumos biomédicos e farmacológicos, como 
pílulas e preservativos, encontro potências 
para cartografar as diversas linhas (DELEUZE; 
PARNET, 1998) que compõem tramas em 
torno da pandemia de HIV/aids. Este artigo 
busca percorrer territórios de disputa, con-
tradição, coexistência, sobreposição, mis-
tura e contaminação entre tesão e tensão, 
permeando e sendo permeado por corpos, 
desejos, sexos, vírus, vulnerabilidades, pre-
venções, vidas, mortes, dores e delícias1, 
tateando as modulações que neles existem, 
caminhando junto de seus movimentos e pos-
síveis linhas de fuga.  

HIV/AIDS, BIONECROPOLÍTICAS, 
VULNERABILIDADES E PREVENÇÕES

Em meio ao caos pandêmico, corpos são 
capturados por tramas de controle de suas 
vidas e processos orgânicos, o que o filósofo 
francês Michel Foucault (2019) chamou de 
biopolítica alguns anos antes de falecer em 
decorrência também da aids:

O controle da sociedade sobre os indiví-
duos não se opera simplesmente pela cons-
ciência ou pela ideologia, mas começa no 
corpo, com o corpo. Foi no biológico, no 
somático, no corporal que, antes de tudo, 
investiu a sociedade capitalista. O corpo 
é uma realidade biopolítica. A medicina 
é uma estratégia biopolítica (FOUCAULT, 
2019, p. 144, grifo meu). 

Ao falar que “a medicina é uma estratégia 
biopolítica” (FOUCAULT, 2019, p. 144), afir-
ma-se que as instituições médicas atuam no 

1 Inspirado em Dom de Iludir de Caetano Veloso: “Cada 
um sabe a dor e a delícia de ser o que é”.

corpo e na vida biológica para exercerem 
poder e controle sobre os indivíduos. A bio-
política investe nas populações e nas massas, 
como no caso da medicina, dos cuidados da 
saúde e manutenção da vida. Assim, o corpo 
assume-se como “realidade biopolítica” 
(FOUCAULT, 2019, p. 144) por ser campo de 
disputa, de captura e controle na construção 
de políticas estatais. Esta mesma medicina 
biopolítica se consolida conjuntamente com 
um Estado que diz quem pode viver e quem 
pode - ou deve - morrer (FOUCAULT, 2005). 
Tramas que se enredam no que posterior-
mente o filósofo camaronês Achille Mbembe 
chamou de necropolítica (MBEMBE, 2018), 
quando as políticas não só dizem quem deve 
morrer, mas se consolidam a partir destas 
mortes. 

Com o aparente boom de casos e mortes 
nas décadas de 80 e 90 em várias partes do 
mundo, a aids atingiu fortemente a popu-
lação de homens homossexuais no início da 
pandemia, tomando proporções maiores 
graças a processos de negligência e descaso 
Estatal. Atualmente, os cenários em torno da 
pandemia se mostram diferentes, permeados 
por diversas biotecnologias médicas e far-
macológicas disponíveis para tratamento e 
prevenção. 

Em cada região global e momento histórico 
as experiências em torno do HIV/aids se 
mostram diferentes, como refletiram Her-
bert Daniel e Richard Parker (2018, p. 11) 
em AIDS: A Terceira Epidemia: “A AIDS, cer-
tamente, tem a cara da cultura da sociedade 
onde se desenvolve”. Segundo os autores, tal 
pandemia também pode ser pensada como 
“múltiplas epidemias” por possuir assime-
trias em cada contexto e dividir-se em fases 
(DANIEL; PARKER, 2018). Porém, mesmo com 
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tantas caras, milhares de mortes continuam 
ocorrendo anualmente: no ano de 2019 cerca 
de 690 mil pessoas morreram em decorrência 
da aids no mundo (UNAIDS, 2020). Observa-se 
também o crescimento dos casos na popula-
ção heterossexual e feminina, em oposição 
ao que se viu no começo da pandemia, como 
evidencia a UNAIDS: “mulheres e meninas 
representaram aproximadamente 48% do 
total de novas infecções por HIV em 2019. Na 
África subsaariana, as mulheres e meninas 
representaram 59% do total de novas infec-
ções” (UNAIDS, 2020, p. 3).

Pensando nas necropolíticas que envolvem 
a HIV/aids, também se faz necessário anali-
sar um recorte de raça em relação ao vírus. 
No Brasil, entre os anos de 2007 e 2019, foi 
possível ver uma disparidade nas infecções: 
“40,9% ocorreram entre brancos e 49,7% 
entre negros” (BRASIL, 2019a, p. 13), cená-
rio que se intensifica ao observar os óbitos 
em decorrência da aids no Brasil no ano de 
2018: aconteceram “59,8% entre negros (...), 
39,5% entre brancos, 0,4% entre amarelos e 
0,3% entre indígenas” (BRASIL, 2019a, p. 31). 
Segundo o Boletim Epidemiológico de HIV/
Aids do Ministério da Saúde do Brasil, “rea-
lizando-se uma comparação entre os anos 
de 2008 e 2018, verificou-se queda de 22,2% 
na proporção de óbitos de pessoas brancas e 
crescimento de 22,5% na proporção de óbitos 
de pessoas negras” (BRASIL, 2019a, p. 31), 
evidenciando friamente as tramas de políti-
cas necrófilas e os corpos que devem morrer 
em um Estado racista. 

Ter tantos heterossexuais, mulheres e negros 
infectados hoje é também fruto de invisibi-
lidades e negligências em cuidados com as 
vulnerabilidades que se fazem nestes corpos. 
Falar de HIV/aids é falar de vulnerabilidades: 

todos estamos vulneráveis à infecção pelo 
vírus na medida que este pode infectar 
corpos humanos independentemente de 
sexualidade, gênero, idade, raça e classe 
econômica. Mas partir desse pressuposto não 
exclui a discussão acerca das vulnerabilida-
des que perpassam a pandemia. Entender as 
vulnerabilidades de cada grupo é compreen-
der o contexto no qual este está inserido e os 
posicionamentos sociais que o configuram e 
vulnerabilizam. Nas palavras de José Ricardo 
Ayres et al. (2009, p. 5):

A noção de vulnerabilidade busca res-
ponder à percepção de que a chance de 
exposição das pessoas ao HIV e ao adoeci-
mento pela aids não é a resultante de um 
conjunto de aspectos apenas individuais, 
mas também coletivos, contextuais, que 
acarretam maior suscetibilidade à infec-
ção e ao adoecimento, e, de modo insepa-
rável, maior ou menor disponibilidade de 
recursos de todas as ordens para se prote-
ger de ambos (AYRES, 2009, p. 5).

Para Sandra Garcia e Fabiana Souza (2010, 
p. 11), “as vulnerabilidades são definidas na 
relação com o outro, seja pessoa ou equipa-
mento social” e podem ser medidas

pela noção de cidadania e de direitos, em 
especial, o direito humano à saúde, os 
direitos sexuais e reprodutivos e o direito 
à livre orientação sexual; pelo repertório 
de crenças e valores relacionados ao exer-
cício da sexualidade, ao processo saúde/
doença/cuidado; pelos sentidos e signifi-
cados sociais atribuídos ao pertencimento 
étnico e racial, à masculinidade, à femini-
lidade e às identidades de gênero, à idade 
e geração, denominação religiosa, dentre 
outras dimensões (GARCIA; SOUZA, 2010, 
p. 10).

Sendo assim, as vulnerabilidades se consti-
tuem na medida que interagimos uns com 
os outros. Somos vulneráveis pois estamos 
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vivos. Viver é estar vulnerável, é correr ris-
cos. A cada passo, a cada respiro, nos colo-
camos em diferentes vulnerabilidades, mas 
cada corpo, dependendo das condições a que 
é submetido sócio-histórico-econômico-cul-
turalmente, será vulnerabilizado de diferen-
tes formas. Como conciliar a vida e os perigos 
que nos atravessam? Como encontrar cami-
nhos em que seja possível viver em potência 
e ter bons encontros, por entre brechas de 
opressões que jogam às margens, que opri-
mem na medida em que também vulnerabili-
zam? Mais perguntas sem respostas prontas, 
mas que movimentam alguns questionamen-
tos. “Viver é muito perigoso”, diz Riobaldo 
em diversos momentos de Grande Sertão: 
Veredas (ROSA, 2015), e alguns cuidados sur-
gem como tentativa de prolongar a existên-
cia. Cuidado do corpo, da vida, do sexo. 

Falar de bons encontros é também falar de 
sexualidade, de prazer, de tesão. Tesão que 
movimenta a vida, desejos entre-corpos, 
conexão entre peles, mucosas, texturas, con-
tatos, olhares, movimentos, fricção. Energia 
vital que pode potencializar, mas também 
descarrilar-se em movimentos mortíferos, 
assim como tudo na vida que se tem intensi-
dade. Bons encontros em prevenções? 

O uso consciente e efetivo de uma diver-
sidade de métodos preventivos tem papel 
fundamental na criação de uma possibili-
dade real de erradicar a AIDS. A preven-
ção mais dinâmica e customizada através 
de estratégias de prevenção e da incor-
poração das contribuições daqueles mais 
afetados pelo vírus promove o empode-
ramento e a luta pelos direitos humanos. 
Como próximo passo, as organizações glo-
bais engajadas na resposta ao HIV devem 
promover o uso da ‘prevenção combinada’ 
como principal estratégia. A adoção efe-
tiva de múltiplas abordagens preventivas 
depende também do acesso de indivíduos 

e comunidades a informações sobre os 
métodos disponíveis, além da conscienti-
zação sobre os métodos potencialmente 
mais eficazes à luz de suas situações espe-
cíficas e do empoderamento para tomar 
decisões sobre as opções de prevenção 
que fazem mais sentido para suas vidas 
(GAVIGAN et al., 2015, p. 4). 

Nestes meios que atravessam a prevenção 
combinada e as possibilidades de frear a 
pandemia de HIV/aids, surge a necessidade 
de se pensar em pedagogias de tratamento 
e prevenção:

Nessa perspectiva o conceito de pedago-
gia do tratamento desenvolvido por ativis-
tas de HIV/AIDS no início da expansão do 
tratamento para o HIV, reconhece a neces-
sidade de fazer mais do que simplesmente 
‘colocar comprimidos dentro do corpo das 
pessoas’, hoje precisamos desenvolver a 
pedagogia da prevenção para facilitar a 
resposta e o empoderamento daqueles em 
risco de infecção pelo vírus. A pedagogia 
do tratamento foi desenvolvida para aju-
dar as pessoas a transformar a promessa 
de acesso a tratamento em uma realidade 
em suas vidas. É igualmente importante, 
hoje, incorporar a pedagogia da preven-
ção no esforço pelo ‘fim da AIDS’, e per-
mitir que os milhões em risco de infecção 
pelo HIV assumam o controle de todo o 
leque de opções de prevenção disponíveis 
(GAVIGAN et al., 2015, p. 4).

Falar e praticar prevenção sexual é cuidar 
de si e do outro, na construção de caminhos 
entre o tesão, o desejo e a preservação da 
vida. Nestes trajetos do cuidado, os laços de 
solidariedade são necessários para se pensar 
em pedagogias da prevenção (GAVIGAN et 
al., 2015). Prevenção essa que é mais do que 
o uso da “camisinha”: é multiplicidade. 

Assim como as experiências de sexualidade 
são amplas, os métodos de prevenção a 
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Infecções Sexualmente Transmissíveis (ISTs)2 
também são muitos: preservativo interno3, 
preservativo externo4, PrEP5, PEP6, gel lubri-

2 Atualmente, utiliza-se o termo Infecções Sexualmente 
Transmissíveis (ISTs) ao invés de Doenças Sexualmente 
Transmissíveis (DSTs) pois muitas dessas infecções 
podem ser assintomáticas durante anos, e o termo 
doença é muitas vezes associado a sintomas e carac-
terísticas. Assim, falar sobre ISTs é falar das possíveis 
infecções, sejam elas virais, bacterianas ou fúngicas, 
que podem acontecer através de práticas e experimen-
tações sexuais diversas.

3 Aqui escolho intencionalmente chamar de “preserva-
tivo interno” o preservativo utilizado internamente no 
corpo da pessoa, seja na vagina, ânus ou outro orifí-
cio, ao invés de chamar de “preservativo feminino” ou 
“preservativo vaginal”, visto que este não se restringe 
a pessoas do sexo feminino e não necessariamente será 
utilizado em uma vagina.

4 Aqui escolho também intencionalmente chamar de 
“preservativo externo” o preservativo utilizado exter-
namente no corpo da pessoa, seja no pênis, dedos, 
mão, dildo ou outra parte do corpo/objeto, ao invés de 
chamar de “preservativo masculino” ou “preservativo 
peniano”, visto que este não se restringe a pessoas do 
sexo masculino e não necessariamente será utilizado em 
um pênis.

5 Profilaxia Pré-Exposição. O site oficial do Ministé-
rio da Saúde afirma que “A Profilaxia Pré-Exposição ao 
HIV é um novo método de prevenção à infecção pelo 
HIV. A PrEP consiste na tomada diária de um compri-
mido que impede que o vírus causador da aids infecte o 
organismo, antes de a pessoa ter contato com o vírus”, 
também trazendo outras informações e indicando onde 
é possível conseguir a profilaxia pelo Sistema Único de 
Saúde através do endereço <http://www.aids.gov.br/
pt-br/publico-geral/prevencao-combinada/profilaxia-
-pre-exposicao-prep> (acessado em 05/10/2020).

6 Profilaxia Pós-Exposição. O site oficial do Ministério da 
Saúde afirma que “A PEP é uma medida de prevenção de 
urgência à infecção pelo HIV, hepatites virais e outras 
infecções sexualmente transmissíveis (IST), que consiste 
no uso de medicamentos para reduzir o risco de adquirir 
essas infecções. Deve ser utilizada após qualquer situa-
ção em que exista risco de contágio, tais como: Vio-
lência sexual; Relação sexual desprotegida (sem o uso 
de camisinha ou com rompimento da camisinha); Aci-
dente ocupacional (com instrumentos perfurocortantes 

ficante7, vacinação8, testagem e tratamento 
de infecções9 consistem em algumas das tan-
tas possibilidades nesse universo chamado 
pelo Ministério da Saúde (BRASIL, 2017, p. 5) 
de Mandala de Prevenção do HIV, presente na 
Figura 1. Sobre as complexidades da preven-
ção, Kelly Gavigan et al. (2015, p. 12) afir-
mam que:

A complexidade das escolhas de preven-
ção atualmente disponíveis reflete a com-
plexidade da realidade humana; assim, 
um determinado método pode bastar para 
uma pessoa, mas não para outra. É extre-
mamente importante enfatizar que os 
métodos não existem isoladamente entre 
si. É necessária uma abordagem preven-
tiva que facilite não apenas a capacidade 
de usar um método, como também o 
acesso a ele e o empoderamento exigido 
para optar por usá-lo (GAVIGAN et al., 
2015, p. 12).

ou contato direto com material biológico). A PEP é uma 
tecnologia inserida no conjunto de estratégias da Pre-
venção Combinada, cujo principal objetivo é ampliar 
as formas de intervenção para atender às necessidades 
e possibilidades de cada pessoa e evitar novas infec-
ções pelo HIV, hepatites virais e outras IST”. No mesmo 
endereço é possível encontrar mais informações sobre a 
PEP e como obtê-la através do Sistema Único de Saúde 
<http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/preven-
cao-combinada/pep-profilaxia-pos-exposicao-ao-hiv> 
(acessado no dia 05/10/2020).

7 O gel lubrificante também é uma forma de preven-
ção a infecções sexualmente transmissíveis, na medida 
em que diminuindo o atrito, também diminui possí-
veis microferimentos na pele e mucosa, como também 
sangramentos, diminuindo as chances de potenciais 
contágios.

8 A imunização por meio de vacinas para as infecções 
sexualmente transmissíveis que existem vacinas, como 
hepatite A, hepatite B e HPV, também consiste em uma 
forma de prevenção.

9 A testagem e tratamento para as infecções sexual-
mente transmissíveis também consiste em formas de 
prevenção de novos contágios, assim como cuidado da 
saúde e vida das pessoas infectadas.
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Figura 1 - Mandala da prevenção disponível no 
material produzido pelo Ministério da Saúde 
intitulado “PREVENÇÃO COMBINADA DO HIV - 

SUMÁRIO EXECUTIVO”. 
Fonte: Brasil (2017, p. 5).

Muitos dos métodos de prevenção existentes 
surgiram através de ativismos e lutas polí-
ticas coletivas em defesa das populações 
mais afetadas pelo HIV/aids. Sobre estes 
processos, Carlos Guilherme do Valle (2017) 
relata que em 1987 ocorreu a instituição do 
“Programa Global de AIDS da Organização 
Mundial de Saúde (PGA/OMS), que passou a 
estimular que os países atingidos pela epi-
demia criassem seus programas nacionais 
e implementassem políticas públicas de 
combate à epidemia” (VALLE, 2017, p. 34), 
incentivando fortemente que “a sociedade 
civil tivesse atuação direta e efetiva na “luta 
contra a Aids”, inclusive pela participação de 
ONGs” (VALLE, 2017, p. 34). Dessa forma, 

as pessoas vivendo com HIV e Aids (cate-
goria coletiva que passou a ser usada na 
época) passaram a ser vistas como agen-
tes sociais de grande importância para o 

sucesso das políticas governamentais e 
da estratégia global contra a epidemia, 
uma perspectiva inovadora para as polí-
ticas públicas de saúde (BASTOS, 1999). O 
incentivo à participação social foi assimi-
lado pelas primeiras organizações ativis-
tas no Brasil. Como o Programa Nacional 
de DST/Aids não tinha uma política 
pública sistemática contra a epidemia, 
sem acompanhar o ritmo proposto pelo 
PGA/OMS, foi o ativismo de HIV/Aids bra-
sileiro que criou práticas mais imediatas 
de intervenção e prevenção da infecção 
do HIV (VALLE, 2017, p. 34, grifo meu).

Estes movimentos ativistas, ao quebrarem 
silêncios, reivindicavam coletivamente seus 
direitos à vida e a possibilidades de se pre-
venirem e cuidarem. Para o coletivo ACT 
UP, o silêncio em relação ao HIV/aids signi-
fica morte, então falar de sexualidade e de 
prevenção é caminhar em direções de vida. 
Sobre este movimento de luta pela vida das 
pessoas vivendo com HIV e aids, Eduardo Jar-
dim (2019) afirma que em 1987 

um pequeno círculo se formou em Nova 
York, reunindo-se todas as segundas-fei-
ras à noite, com o objetivo de providen-
ciar suporte material e psicológico para 
a população doente. Em seguida, foram 
criados meios de forçar o governo e os 
laboratórios farmacêuticos a acelerar a 
produção e a comercialização de medica-
mentos. Àquela altura, a única droga dis-
ponível era o AZT, extremamente tóxica e 
nem sempre eficaz. Seria preciso esperar 
mais dez anos pela liberação de novos 
remédios. Por este motivo, os dois lemas 
da organização foram: ‘Silêncio = Morte’ 
e ‘Remédios em nossos corpos’ (JARDIM, 
2019, p. 24).

Hoje, mais de três décadas depois do surgi-
mento do ACT UP, o silêncio continua sendo 
elemento causador de mortes, em tramas 
necropolíticas. Neste meio de invisibilidades, 
muitos tabus e desconhecimentos continuam 
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perpassando as possibilidades que existem 
de prevenção e tratamento às ISTs. Falta de 
informação? Preconceito? 

Resistência? Seria o combate ao preconceito, 
estigma e desinformação também um método 
de prevenção? Herbert Daniel e Richard Par-
ker (2018, p. 12) nos alertam que “é preciso 
uma mobilização permanente para promover 
boas políticas de prevenção que, ao mesmo 
tempo que evitem a doença, garantam 
às pessoas a livre expressão de suas vidas 
sexual e afetiva” (DANIEL; PARKER, 2018, p. 
12). Talvez, mais que prevenção a contágios 
bio-infecciosos, seja um cuidado da vida, do 
outro e de mim mesmo: cuidado pela soli-
dariedade, postura construída nas respostas 
populares e comunitárias à aids (DANIEL; 
PARKER, 2018) e necessária para continuar 
pensando em prevenções e tratamentos. 

Anestesia e camuflagem, os modelos em 
geral adotados nos últimos anos para 
enfrentar a AIDS, são maneiras de esvaziar 
a tragédia da epidemia, reduzindo-a a 
vagos melodramas. Tudo se passa como se 
estivesse em questão apenas o problema 
de indivíduos, mesmo que sejam muitos 
indivíduos, quando na verdade trata-se 
de um problema da humanidade, de toda 
ela. Trata-se do problema deste condado 
chamado mundo, deste planeta único e 
vário. Não se quer, com isto, dizer que 
toda a humanidade está ameaçada de ter 
a doença ou ser exterminada. Esta é uma 
ideia fútil. Mas, com isto, afirma-se que 
esta noção de humanidade não nos faz 
uniformes, mas torna-nos todos um, isto 
é, um único grupo. Talvez isto nos facilite 
a compreensão de que a população em 
geral é sempre um cidadão qualquer de 
qualquer condado, um ser histórico real, 
sede de diferenças humanas, com as quais 
temos que nos regogizar. O que nos evita 
de sermos uns indiferentes e nos torna um 
humano, ou humanidade, é a experiência 

da solidariedade (DANIEL; PARKER, 2018, 
p. 44).

Criar fugas ao que Herbert Daniel já denun-
ciava no começo da década de noventa como 
“anestesia e camuflagem” (DANIEL; PARKER, 
2018), modelos necropolíticos de se lidar 
com o HIV/aids por meio da negligências e 
invisibilidades. Assim, a solidariedade apa-
rece como possibilidade de criar brechas, de 
forjar saídas por afetos, contatos, desejos e 
encontros: solidariedade como potência do 
coletivo. 

A partir destes encontros e atritos entre bio-
necropolíticas e linhas de fuga, pensar em 
prevenção por perspectivas outras além da 
médica-biológica, por entre afetos e dese-
jos, em laços de solidariedade e ressonância 
com o outro. Para tal tentativa, produções 
artísticas oferecem pistas para trilhar cami-
nhos com olhares e afecções que percorrem 
corpos, desejos, tesões e tensões. 

O QUE PODE UM CORPO EM PREVENÇÃO?10

O rigor do amor

tem dois gumes.

Um com a nua faca

sem nenhum cuidado.

Outro na bainha

é pura carícia.

Os dois são incontidos:

o primeiro tem a mesma 

sede de viver que o outro.

Como no escuro dos corpos

na pressa da paixão

10 Inspirado em Deleuze (1968), em seus pensamen-
tos, dobras, reflexões e ziguezagues com a filosofia de 
Spinoza.
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saber o risco, o corte dos dois?

Cego Amor - Armando Freitas Filho (2018, 
p. 135).

Tesões e tensões compõem-se em tramas que 
permeiam as sexualidades, atravessando e 
sendo atravessados pelo HIV/aids. A partir 
da arte contemporânea adentro nestes cam-
pos subjetivos que permeiam o corpo-físico, 
desestruturando o que resta de órgãos soli-
damente separados. Corpos em movimento. 
Corpus?

Corpus: um corpo é uma coleção de peças, 
de pedaços, de membros, de zonas, de 
estados, de funções. Cabeças, mãos e 
cartilagens, queimaduras, suavidades, 
emissões, sono, digestão, horripilação, 
excitação, respirar, digerir, reproduzir-se, 
recuperar-se, saliva, coriza, torções, cãi-
bras e grains de beauté. É uma coleção de 
coleções, corpus corporum, cuja unidade 
resta uma questão para si própria. Mesmo 
a título de corpo sem órgãos, ele tem uma 
centena de órgãos, cada um dos quais 
puxa de um lado e desorganiza o todo que 
nunca mais chega a se totalizar (NANCY, 
2012, p. 51). 

Em movimentos de desorganização, pensar 
em experiências outras do corpo e da sexua-
lidade. Ver a vida que as coisas têm, trans-
formar a materialidade das coisas, inspirado 
em Lúcia Estevinho (2020) e em “quando 
‘as coisas’ ganham vida”. Quais vidas habi-
tam nos preservativos e pílulas? Ganhariam 
estes outras vidas ao se acoplarem aos cor-
pos humanos? Ver a vida que estas coisas têm 
é escutar o que de virtualidade nelas habita, 
o que elas têm de virtual, de vivo, de exis-
tência em diferentes planos, em diferentes 
modos, como fala David Lapoujade (2017) 
das existências mínimas:

Um ser pode participar de vários pla-
nos de existência como se pertencesse 

a vários mundos. Um indivíduo existe 
neste mundo; ele existe como corpo, 
existe como “psiquismo”, mas também 
existe como reflexo em um espelho, 
como tema, ideia ou lembrança no espí-
rito do outro, tantas maneiras de existir 
em outros planos. Neste sentido, os seres 
são realidades plurimodais, multimodais; 
e aquilo que chamamos de mundo é, de 
fato, o lugar de vários “intermundos”, de 
um emaranhado de planos (LAPOUJADE, 
2017, p. 15).

É nesta perspectiva que as obras da artista 
brasileira Adriana Bertini convidam a pensar 
criticamente as existências dos métodos de 
prevenção e tratamento do HIV. Nascida em 
Porto Alegre, Bertini tem obras em diver-
sos museus e livros pelo mundo. Para suas 
criações, utiliza objetos diversos que se 
relacionam com a vida e sexualidade, repen-
sando-os, possibilitando formas outras de ver 
o que neles habita e suas potências: camisi-
nhas, pílulas antirretrovirais e testes rápidos 
para ISTs que venceram o prazo de validade 
ou não passaram nos protocolos de qualidade 
tornam-se matéria para produção artística, 
assim como bonecas, tecidos e outros cor-
pos, sejam eles humanos ou não. Em suas 
produções, são desestabilizadas noções fár-
maco-biomédicas duras na medida em que 
criam fugas por meio de contaminações rizo-
máticas com desejos, em multiplicidades e 
diferenças. 

Ao me encontrar com suas obras, em espe-
cial nas que aqui trago e se relacionam com 
preservativos e pílulas antirretrovirais, per-
cebo forças e velocidades outras nos objetos 
utilizados, tomando lugares que possibilitam 
olhares sobre tesão, desejo, sexualidade e 
prevenção. Na divulgação através do site da 
UNAIDS sobre a exposição O.X.E.S. produzida 
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pela artista, é possível ver uma breve descri-
ção acerca de seu trabalho: 

Artista plástica e ativista, Adriana Ber-
tini transforma objetos do cotidiano que 
remetem à prevenção sexual em obras de 
arte e instalações. Há mais de 20 anos, 
a artista rompe com tradições e tabus 
com a intenção de despertar a reflexão, 
a conscientização social e a mudança de 
comportamento sobre temas como sexua-
lidade, identidade de gênero e prevenção 
do HIV e ISTs junto à população vulnerável. 
Reconhecidas internacionalmente, suas 
obras são destaque em museus, galerias 
de arte, exposições, conferências, órgãos 
governamentais e oficinas educativas em 
todos os continentes (UNAIDS, 2019).

Adriana Bertini cria deslocamentos em rela-
ção aos aparatos biomédicos e farmacoló-
gicos - como preservativos e pílulas - sem 
desfazer seus “sentidos oficiais”, permitindo 
que estes possam ser reconhecidos na medida 
em que também distorce signos, possibili-
tando devires pelas brechas. Assim, inspirado 
em suas produções artísticas e possibilidades 
de prevenções, juntamente de preservativos 
e comprimidos, sigo este trajeto entre tesões 
e tensões, em contatos, contágios e afetos.

O que pode um preservativo?

O que pode um preservativo? Seja ele interno 
ou externo, transparente ou colorido, entre 
tensões e tesões, em fricções, pode prevenir 
o corpo de diversas ISTs. Pode permear o pra-
zer entre-corpos em movimentos de respon-
sabilidade e cuidado com a vida. 

Ao entrar em contato com as obras pre-
sentes na Figura 2, me transporto para um 
espaço que possibilita pensar na potência 
que um preservativo carrega, no prazer, 

liberdade e empoderamento que é possível 
viver com ele - não como imposição, mas 
como escolha. Corpos vestindo camisinhas: 
Qual o tamanho desta proteção? As bonecas 
presentes nas obras se encontram em meio 
à vermelhos vivos: vidas em encontros, em 
sorrisos, em prazeres. Bonecas em desejos e 
se encontrando também pelos preservativos. 
Inspirado em Elenise Andrade, Daniela Car-
valho (2019, p. 928) e nos vermelhos-ritmos, 
“Desejar como vontade de potência. Des-es-
perar. Desprezar as vontades de estabeleci-
mentos de linhas fixas, lugares delimitados, 
tempos cronológicos, relações de filiação” 
(ANDRADE, CARVALHO, 2019, p. 928). Dese-
jos em corpos, tatos, contatos. Encontros? 
Sexo, prazer, tesão. Proteção. Vestidas em 
preservativos, experienciam o gozo. E sem 
estas camadas que as vestem, quais encon-
tros seriam possíveis? 

Figura 2 - Desejos em f(r)estas. Produções de 
Alice Bertin e Adriana Bertini. Fotos de Silvana 

Garzaro. Fonte: Bertini (2019a).

Cores compõem-se em meio a vestidos e 
camisinhas: roupas-preservativos. Teriam 
cheiros? Teriam gostos? Cerceariam o prazer 
ou libertariam o gozo? Inspirado na Figura 3 
e nas roupas produzidas a partir de preser-
vativos, questiono: Pode a camisinha vestir 
o corpo? Vestir os corpos que se encontram? 
Pode ela tornar-se corpo? “Por que nossos 
corpos devem terminar na pele? Por que, na 
melhor das hipóteses, devemos nos limitar a 
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considerar como corpos, além dos humanos, 
apenas outros seres também envolvidos pela 
pele?” (HARAWAY, 2000, p. 92).

Ao nos acoplarmos com objetos outros, 
vamos forjando vidas híbridas, ou ciborgues: 
“Um ciborgue é um organismo cibernético, 
um híbrido de máquina e organismo, uma 
criatura de realidade social e também uma 
criatura de ficção. (...) O ciborgue é uma 
matéria de ficção e também de experiência 
vivida” (HARAWAY, 2000, p. 36). Sobre nossas 
vidas-ciborgues, Donna Haraway (2000, p. 
37) afirma que:

Neste nosso tempo, um tempo mítico, 
somos todos quimeras, híbridos – teóricos 
e fabricados – de máquina e organismo; 
somos, em suma, ciborgues. O ciborgue 
é nossa ontologia; ele determina nossa 
política. O ciborgue é uma imagem con-
densada tanto da imaginação quanto da 
realidade material: esses dois centros, 
conjugados, estruturam qualquer possi-
bilidade de transformação histórica. Nas 
tradições da ciência e da política ociden-
tais (a tradição do capitalismo racista, 
dominado pelos homens; a tradição do 
progresso; a tradição da apropriação da 
natureza como matéria para a produção 
da cultura; a tradição da reprodução do 
eu a partir dos reflexos do outro), a rela-
ção entre organismo e máquina tem sido 
uma guerra de fronteiras. As coisas que 
estão em jogo nessa guerra de fronteiras 
são os territórios da produção, da repro-
dução e da imaginação (HARAWAY, 2000, 
p. 37). 

Tesões e tensões entre vestir-se e despir-se, 
em tramas ciborgues entre peles lipoprotei-
cas e de látex. E nestes territórios sinuo-
sos repletos de desejo, pensar em “Ritmos, 
sonoridades, vermelhos, sentidos, signos. 
Expressão. Experimentação. (...) Beijos, 

ventos, contágios em afecção” (ANDRADE; 
CARVALHO, 2019, p. 929).

Figura 3 - Roupas-preservativo. Produções de 
Adriana Bertini e arquivo UCLA. 

Fonte: Bertini (2020a).

Corpos nús se tocam. Em atritos, misturam-se 
em tramas. Tesões: “Cavidades-porosas-que-
-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas” 
(ABREU, 2019, p. 96). Entre fricções, sexos? 
Caio Fernando Abreu (2019) e seu conto “Sar-
gento Garcia” possibilita conexões entre estes 
trajetos e experiências dos corpos, em movi-
mentos de erotismo, desejos e te(n)sões:

Molhada, nervosa, a língua voltou a entrar 
no meu ouvido. As mãos agarraram minha 
cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra 
o meu. Eu podia sentir os pelos molhados 
do peito dele melando a minha pele. (...) 
Entre o pensamento e o gesto ele juntou-
-se ainda mais a mim, e depois um gemido 
mais fundo, e depois um estremecimento 
no corpo inteiro, e depois um líquido 
grosso morno viscoso espalhou-se pela 
minha barriga. Ele soltou o corpo. Como 
um saco de areia úmida jogado sobre mim 
(ABREU, 2019, p. 100). 

Corpos em experiências, intensidades e velo-
cidades. Campos de disputa em meio a dese-
jos, atritos, prazeres e dores. Tem espaço 
para o preservativo nestes territórios do sexo? 
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Eu me recordo que ainda na infância ouvia 
os dizeres que transar com camisinha era 
o mesmo que chupar bala com papel. 
Muitos(as) na época questionaram essa 
relação feita pela população, entretanto, 
gostaria de olhar para ela, problematizá-
-la. Vocês já chuparam bala com papel? 
Ao tentarmos fazer isso, nosso primeiro 
desejo é retirar o papel e assim sentir 
o sabor, o gosto da bala. Talvez, quando 
associaram o sexo com camisinha a chu-
par bala com papel estivessem dizendo 
que a sensação não era a mesma, ou seja, 
transar sem camisinha tem um prazer 
particular ou mais intenso (SOUZA, 2020,  
p. 233).

Esse dito popular que participou das escutas 
na infância de Marcos de Souza (2020) ainda 
continua a ser propagado. As resistências 
a camisinha são muitas. Corpos que não se 
encaixam, alergias, desprazer. Na tentativa 
de torná-la mais agradável, inclusive para 
práticas sexuais como o sexo oral, cores e 
sabores foram adicionados aos materiais que 
compõem seus corpos-preservativos, como 
afirma o autor:

E por falar em chupar e em sabor, uma das 
estratégias elaboradas nessas tentativas 
de convencer as pessoas da necessidade 
do preservativo foi criar as camisinhas 
com cores e os aromatizados: menta, cho-
colate, morango, melancia, caipirinha, 
tequila etc. Agora as pessoas poderiam se 
deliciar de várias formas (SOUZA, 2020, p. 
233).

Cores e sabores que possibilitam vivências 
outras. “Todas as cores, todos os amores e 
viva a diversidade!” (BERTINI, 2018), diz 
Adriana Bertini em sua página do Instagram 
junto da Figura 4. 

Figura 4 - “Todas as cores, todos os amores e 
viva a diversidade! #usecondoms #usecamisinha 

#testerapidohiv #adribertini #paradalgbt”. 
Produção de Adriana Bertini. 

Fonte: Bertini (2018).

Diversidade de gostos, de experiências, de 
sexualidades. Também diversidade de pro-
teções. Se a camisinha toma corpo como 
o método de prevenção tido como mais 
abrangente e potente na proteção dos cor-
pos-humanos às ISTs, uma realidade con-
tinua gritando: muitos não querem e não 
conseguem usá-la por motivos diversos. A 
frequência do uso de preservativos varia 
por diferentes fatores, como idade, classe 
socioeconômica, escolaridade, região do 
país, gênero, orientação sexual, dentre 
outros, existindo diversos estudos no Brasil 
que abordam este tema, como Elza Berquó, 
Regina Barbosa e Liliam Lima (2008) anali-
sando as tendências do uso de preservativo 
entre os anos de 1998 e 2005; Artur Queiroz 
et al. (2019) observando os fatores que per-
passam o uso do preservativo entre usuários 
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de aplicativos de encontro; e Renata Reis, 
Elizabete Melo e Elucir Gir (2016) estudando 
os fatores que atravessam o uso do preser-
vativo entre pessoas vivendo com HIV/aids.

Ao invés de julgar se é certo ou errado, acre-
dito que o caminho seja pensar em cuidados: 
cuidado de si e cuidado do outro. Partindo 
do pressuposto de que o sexo acontece a 
partir do consentimento dos corpos que lá 
estão envolvidos, usar ou não o preserva-
tivo também faz parte dessa gama de esco-
lhas que as vidas vão traçando ao longo de 
seus caminhos - não excluindo também que 
existam situações outras, como o excesso de 
álcool e outras drogas durante atos sexuais, 
aumentando as chances do não uso dos pre-
servativos, como também rompimento da 
camisinha, abusos e violências sexuais. Em 
todos estes casos - da escolha, do esqueci-
mento, do rompimento, do abuso e da vio-
lência - os corpos têm direito ao cuidado e à 
prevenção. 

E seria possível pensar em prevenção sem a 
camisinha? Sim. Mais do que possível, torna-
-se necessário pensar a prevenção como algo 
amplo e que se realiza através de diferentes 
métodos que podem ser combinados. Além 
dos preservativos internos e externos, o uso 
de gel lubrificante diminui as chances de feri-
mentos no corpo-físico durante o sexo, con-
sequentemente tornando mais improvável os 
contágios; a testagem regular e tratamento 
de possíveis infecções também é cuidado de 
si e do outro, participando da prevenção; e no 
caso de evitar a infecção pelo HIV, existem os 
métodos chamados de PEP e PrEP, pílulas que 
impedem infecção pelo vírus no corpo, como 
aborda a cartilha da UNAIDS sobre prevenção 
combinada, indicando possíveis locais para 

encontrar a PEP, PrEP e denunciar casos de 
violência ou discriminação (UNAIDS, 2018). 

Os preservativos possuem imensa importân-
cia, mas não são as únicas ferramentas nos 
processos de prevenção. Para continuar estes 
trajetos, em diálogo com as obras de Adriana 
Bertini, sigo para as pílulas, passando por 
potências artísticas e fugas às tramas fárma-
co-biomédicas nelas existentes. 

O que pode uma pílula?

Pílulas mágicas, pílulas perigosas, pílulas 
transformadoras. Pílula do dia seguinte, 
pílula do mesmo dia, pílula de todo dia. O 
que podem as pílulas? Somos ciborgues tam-
bém pelas pílulas? Tecnologias farmacoquími-
cas que adentram corpos e a eles se fundem. 
Será que elas podem prolongar nossas vidas? 
Podem nos permitir outras possibilidades de 
exercer nossas sexualidades? 

Paul B. Preciado em Testo Junkie (2018), ao 
percorrer as tramas que atravessam as pílulas 
anticoncepcionais, chama os comprimidos de 
“panópticos ingeríveis”. Sobre o panóptico e 
as pílulas, o autor afirma que:

As diferenças entre o panóptico e a Pílula 
são significativas. No espaço de quase 
um século, eles salientam a transição de 
um regime de disciplinamento para um 
regime farmacopornográfico. No primeiro 
caso, estamos diante de uma arquitetura 
política extrema que define a posição 
do corpo em um espaço coletivamente 
regulado, criando posições específicas de 
poder (monitor/monitorados, médico/
paciente, professor/aluno) e permi-
tindo a geração de uma forma de saber 
(visual, estatística, demográfica) relativa 
aos indivíduos a serem controlados. No 
segundo caso, estamos confrontados com 
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um mecanismo que - sem qualquer alte-
ração na sua eficácia - reduziu sua escala 
para a de uma tecnologia biomolecular 
que pode ser consumida individualmente 
e introduzida por orifícios corporais (PRE-
CIADO, 2018, p. 222-223).

Os panópticos, ao serem deglutidos na forma 
de pílulas, penetram os corpos como um todo, 
capilarizando pelas células, tecidos, órgãos e 
desejos que compõem uma vida. Nestes con-
textos, Paul B. Preciado (2018) diz que vive-
mos em uma era “farmacopornográfica”:

Na era farmacopornográfica, o corpo 
engole o poder. É uma forma de con-
trole ao mesmo tempo democrática e 
privada, ingerível, bebível, inalável e de 
fácil administração, cuja propagação pelo 
corpo social nunca foi tão rápida ou tão 
indetectável. Na era farmacopornográ-
fica, o biopoder reside em casa, dorme 
conosco, habita dentro. As manifestações 
dominantes da era farmacopornográfica 
(pílulas, próteses, comida, imagens, fela-
ção e dupla penetração) compartilham a 
mesma relação entre corpo e poder: um 
desejo por infiltração, absorção, ocupa-
ção total. Poderíamos ceder à tentação 
de representar esta relação de acordo 
com um modelo dialético de dominação/
opressão, como se fosse um movimento 
unidirecional em que o poder líquido 
miniaturizado do lado de fora se infiltra 
no corpo obediente dos indivíduos. Mas 
não. Não é o poder infiltrando a partir do 
exterior, é o corpo desejando poder, pro-
curando engoli-lo, comê-lo, administrá-
-lo, devorá-lo, mais, sempre mais, através 
de cada cavidade, por todas as rotas pos-
síveis de aplicação. Inclinando-se para o 
poder. Baise-Moi, foda-me (Despentes), 
diz o corpo, ao mesmo tempo buscando 
formas de autocontrole e autoextermínio: 
“Por que as pessoas sempre desejam a 
própria escravidão?” (Spinoza). O biopo-
der não se infiltra a partir do exterior. 
Ele já reside dentro (PRECIADO, 2018,  
p. 223).

Por entre tecnologias farmacopornográficas 
e biomédicas, corpos envoltos em tramas de 
biopoder e desejos buscam formas de esca-
par. Durezas medicamentosas que forma 
labirintos, como na Figura 5. Seria possível 
criar fugas em meio as pílulas? 

Figura 5 - Pílulas-labirintos. Produção de Adriana 
Bertini “Prata I 20x20 @adribertini São Paulo”. 

Fonte: Bertini (2020b).

Nestes trajetos, penso os comprimidos junto 
das produções artísticas de Adriana Bertini. 
Ao utilizar pílulas variadas, em especial de 
antirretrovirais e também placebos, a artista 
compõe suas produções em territórios de 
tensões farmacoquímicas e biopolíticas, 
como também de tesões, desejos, sexualida-
des e potências de vida, de corpos que por 
meio destas pílulas buscam escapatórias para 
proteções e tratamentos. Em suas criações, 
temas como adesão aos tratamentos, uso de 
métodos preventivos sexuais e enfrentamen-
tos aos preconceitos e estigmas atravessam 
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e são atravessados pelos comprimidos, em 
cores, formas e potências. 

No campo da sexualidade - e neste artigo 
focando no HIV/aids - as pílulas apresentam 
grande destaque e relevância. Medicamen-
tos, geralmente na forma de comprimidos, 
compõem o que se chama popularmente 
de coquetel antirretroviral. Os antirretro-
virais são compostos que atuam impedindo 
a replicação dos retrovírus, grupo no qual o 
HIV está incluído. Coquetel pois necessita-se 
de mais de um composto para que a tera-
pia aconteça de forma eficaz. Tais compos-
tos químicos possibilitam que seja freada a 
replicação viral nos corpos que foram infec-
tados pelo vírus, impedindo que se chegue no 
estado aids. 

Mais do que impedir a aids, o tratamento 
antirretroviral pode possibilitar qualidade de 
vida para as pessoas vivendo com HIV. Hoje, 
uma pessoa vivendo com HIV que realizar o 
tratamento adequadamente pode, em alguns 
meses de tratamento, tornar-se indetec-
tável, o que significa que a quantidade de 
vírus presente em seu corpo é tão pequena 
que não é encontrada mesmo em exames 
laboratoriais altamente sensíveis - não sig-
nificando que a pessoa está curada, pois o 
vírus permanece alocado em reservatórios 
pelo corpo. Esta indetectabilidade do vírus 
HIV no organismo, caso permaneça por mais 
de seis meses, também significa que o vírus 
é intransmissível. Assim, hoje é comprovado 
cientificamente e difundido nas ciências da 
saúde que indetectável - a pelo menos seis 
meses - é intransmissível.

Campanhas mundo afora divulgam, basea-
das em estudos científicos, que Indetecta-
vel = Intransmissível (I = I), ou em inglês que 

Undetectable = Untransmittable (U=U). Em 
2019, o Ministério da Saúde do Brasil publi-
cou uma nota que “Informa sobre o conceito 
do termo Indetectável = Intransmissível ( I 
= I ) para pessoas vivendo com HIV (PVHIV) 
que estejam em tratamento e com carga 
viral do HIV indetectável há pelo menos 6 
(seis) meses” (BRASIL, 2019b, p. 1), trazendo 
pesquisas que corroboram com este conhe-
cimento científico e as importâncias de se 
informar este dado, tanto para as pessoas 
vivendo com HIV quanto para as pessoas que 
não vivem com o vírus. Também no ano de 
2019, o jornal The Lancet publicou um estudo 
com casais gays sorodiferentes (quando uma 
pessoa vive com HIV e a outra pessoa não) 
que realizam sexo sem camisinha, nos quais 
as pessoas com HIV estavam indetectáveis, e 
concluiu que a chance de transmissão é “pra-
ticamente zero”, reforçando que indetectá-
vel é intransmissível. A pesquisa 

sugere que o risco de transmissão do 
HIV em casais gays através de sexo sem 
camisinha quando a carga viral do HIV é 
suprimida é praticamente zero. Nossas 
descobertas apoiam a mensagem da cam-
panha I=I (indetectável igual intransmissí-
vel) e os benefícios da testagem precoce 
e tratamento do HIV (RODGER et al. 2019, 
p. 2428, tradução minha11).

Em tramas biopolíticas e medicalizantes, 
o corpo torna-se território de disputa. Ao 
tratar os corpos infectados pelo vírus HIV 
também se impede que ciclos de transmis-
são continuem, sendo assim, o tratamento 

11 O trecho original do artigo em inglês é: “suggest that 
the risk of HIV transmission in gay couples through con-
domless sex when HIV viral load is suppressed is effec-
tively zero. Our findings support the message of the 
U=U (undetectable equals untransmittable) campaign, 
and the benefits of early testing and treatment for HIV” 
(RODGER et al., 2019, p. 2428).
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das pessoas vivendo com HIV é também um 
método de prevenção a novas infecções. Mas 
para que o tratamento seja eficaz, atingindo-
-se a indetectabilidade, suprimindo a carga 
viral no organismo e preservando o sistema 
imune da pessoa vivendo com HIV, é neces-
sária a ingestão diária de antirretrovirais - 
geralmente na forma de pílulas -, precisando 
assim que o corpo seja disciplinado, medi-
calizado, controlado. Além de disciplinar e 
medicalizar, é necessário que estes corpos 
tenham antes o acesso a um diagnóstico e 
tratamento, o que não acontece com mui-
tas pessoas, levando a um contexto no qual 
cerca de “135 mil brasileiros vivem com HIV 
e não sabem” e registrando a triste marca de 
“10,9 mil [mortes] em 2018” em decorrência 
da aids no Brasil” (BRASIL, 2019c), mesmo 
com o tratamento gratuito oferecido através 
do Sistema Único de Saúde.

Estas pílulas antirretrovirais também podem 
atuar nos corpos ainda não infectados pelo 
vírus através da PEP e da PrEP. A PEP consiste 
na Profilaxia Pós-Exposição, sendo um con-
junto de remédios que devem ser ingeridos 
até 72 horas após alguma possível exposição 
ao vírus HIV - a camisinha estourou, esque-
ceu ou não quis usá-la, assim como também 
em casos de violência sexual. Já a PrEP con-
siste na Profilaxia Pré-Exposição, sendo um 
conjunto de medicamentos também antirre-
trovirais que devem ser ingeridos antes de 
exposições possíveis ao vírus HIV. Ambos os 
casos possuem alta eficácia de prevenir novas 
infecções. Estas pílulas também são perpas-
sadas por questões subjetivas, como afirma 
Felipe Ferrari (2018, p. 148): “Pode-se con-
siderar que na PrEP enquanto pílula de uso 
diário há muito mais do que seus compostos 
farmacêuticos: há materialidades e afetos”. 

O autor continua suas reflexões acerca da 
PrEP:

Como a PrEP emerge a partir de posições 
assimétricas na economia política da 
saúde global, a intervenção biomédica 
pode também ser entendida como fruto 
das desigualdades no acesso à saúde. A 
separação entre sexo e medo que se cria 
num discurso de revolução sexual é muito 
mais localizada do que o otimismo do 
momento mais atual parece admitir. Essa 
é uma revolução que condiz muito mais 
com um enquadramento a partir do traba-
lho de Luiz Fernando Dias Duarte (1999), 
segundo o qual a ideologia ocidental 
moderna é marcada por uma tensão entre 
a maximização da vida e a intensificação 
dos prazeres do indivíduo. Com a PrEP a 
tensão parece aliviada, na medida em que 
permite a “intensificação dos prazeres” e 
a “maximização da vida” pela mediação 
da capacidade de prevenção, que liberta-
ria as práticas sexuais deste medo. Trata-
-se de uma revolução que emerge a partir 
de complexos agenciamentos, vinculados 
a assimetrias na constituição dos saberes 
e tecnologias biomédicos. Agenciamentos 
que tornam não apenas numa estabilidade 
que parece sempre escorregadia da PrEP, 
mas numa estabilidade apenas aparente 
da própria epidemia de HIV/Aids (FER-
RARI, 2018, p. 150-151).

Uma grande complexidade é evidenciada por 
Felipe Ferrari (2018) ao analisar as respos-
tas ao longo da pandemia de HIV/aids e seus 
processos de biomedicalização, por entre 
otimismos de uma possível proximidade do 
fim da aids, moralidades, liberdades sexuais 
e disputas. São nestas tramas entre tesões 
e tensões que posicionamentos e possibilida-
des de prevenções são construídos.

Inspiradas em terapias, pílulas e prevenções, 
as produções da artista Adriana Bertini per-
mitem ver certas vidas que habitam nestes 
medicamentos, como também seus corpos, 
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expressões e afecções, na medida em que 
transformam suas materialidades. Entre 
resistências, desconhecimentos e complexi-
dades que envolvem questões de adesão, os 
remédios deixam de ocupar um caráter uni-
camente fármaco-biomédico nestes discursos 
materializados em arte, se tornando também 
territórios repletos de subjetividades, afetos 
e potências.

A adesão aparece em potências nas obras de 
Bertini da Figura 6, criando fugas nas pílulas 
para visões além das fármaco-biomédicas. Se 
silêncio = morte, adesão = vida, e para que a 
adesão aconteça é necessário quebrar silên-
cios e falar sobre isso.

Figura 6 - Pílulas para todos os dias. Produções 
de Adriana Bertini “artwork I adherence”. 

Fonte: Bertini (2020c).

As pílulas podem falar? Na primeira obra da 
Figura 6, dizem assertivamente: ADESÃO. 
Adesão ao tratamento, ao coquetel? Adesão 
à vida e às pílulas para todos os dias? Adesão 
em complexidades: ao falar sobre a PrEP e 
diversos estudos realizados acerca de sua efi-
cácia e adesão, Felipe Ferrari (2018, p. 145) 
afirma que “à adesão pode se atribuir uma 
série de significados que vão além e desafiam 
a noção de um uso diário do medicamento” 
(FERRARI, 2018, p. 145), na medida que está 
“vinculada a um regime de escrutínio do 
corpo mais amplo e frequente” (FERRARI, 
2018, p. 152).

Pílulas deglutidas, ingeridas e necessárias 
para contenções virais. Pílulas que possibi-
litam existências em potência? Pílulas imer-
sas também em tensões bionecropolíticas. I 
= I materializa-se na segunda obra da Figura 
6, mas até que lugares estes conhecimentos 
chegam? Quem sabe acerca do que significa 
“indetectável = intransmissível”? Quem tem 
acesso a um diagnóstico e condições para 
um tratamento adequado, podendo chegar 
em um estado de indetectabilidade? Inde-
tectabilidade esta que se configura como 
um privilégio em um país repleto de tantas 
desigualdades como o Brasil, que continua 
registrando milhares de mortes anuais em 
decorrência da aids, em sua maioria ocor-
rendo na população negra. 

Já na terceira obra da Figura 6, as pílulas 
se misturam em formas de números-posi-
ções-sexuais: seriam tentativas de devolu-
ção do direito de exercer sua sexualidade 
das pessoas vivendo com HIV e dos corpos 
tidos como dissidentes? Direito este que é 
subjetivamente retirado por meio de estig-
mas e violências. Seriam ensaios sobre pos-
sibilidades outras de exercer a sexualidade 
por meio de prevenções através das pílulas 
antirretrovirais? 

A PrEP, quando utilizada de forma adequada, 
diminui significativamente as chances de 
infecção pelo vírus HIV em casos de sexo sem 
preservativo e possíveis exposições, como 
mostra o trabalho de revisão sistemática de 
Xiaojie Huang et al. (2018) ao analisar diver-
sos ensaios clínicos, afirmando que a “PrEP 
baseada em TDF de uso oral é uma interven-
ção efetiva para prevenção de infecções pelo 
HIV em homens que fazem sexo com homens 
(HSH)” (HUANG et al., 2018, p. 1, tradução 
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minha12). Mesmo sendo altamente eficaz na 
redução das chances de infecção pelo HIV, a 
PrEP não protege contra outras ISTs, sendo 
assim recomendado pelas ciências médicas 
que seu uso ocorra de forma combinada com 
outros métodos preventivos. 

Azul que permite gerenciamentos outros das 
experiências sexuais, das práticas, do prazer, 
do gozo. Tesão em contrapartida à tensão? 
Na Figura 7, pílulas-vivas que se (des)organi-
zam, (in)disciplinam, aglomeram, se encos-
tam, se envolvem, em tramas e transas: 
Seriam movimentos de segurança, cuidado e 
responsabilidade?

Figura 7 – PrEP: Pílulas azuis. Produções de 
Adriana Bertini “Prep artwork”. 

Fonte: Bertini (2020d).

Quantas pílulas cabem em um corpo? Quan-
tos corpos têm uma pílula? Na Figura 8, pílu-
las para diferentes dias se posicionam lado 
a lado enquanto a parede atrás está repleta 
de manchas em tons de vermelho. Sangue? 
Desejos? Células? Vírus? As pílulas se mistu-
ram em meio a contaminações e infecções, 
em marcas diárias, vermelhos vivos que gote-
jam nas paredes acabando com o que restava 
de possíveis idealizações de pureza. 

12 A versão original do artigo é “Oral TDF-based PrEP is 
an effective intervention to prevent against HIV infec-
tion among MSM” (HUANG et al., 2018, p. 1).

Qual é nossa abertura para as contaminações 
que diariamente nos atravessam? Estamos 
abertos para a diferença? De que formas nos-
sos corpos se põem à escuta para o que lhes 
pode desestabilizar? 

Figura 8 - Infecção-adesão ou outras pílulas 
de todos os dias. Produção de Adriana Bertini 

“Adherence”. 
Fonte: Bertini (2019b).

CONTAMINAÇÕES ENTRE TE(N)SÕES: NOTAS 
PARA PROCURAR OUTROS CAMINHOS 

Cantar a essa gente rude que vive 
contaminada por algum vírus, 
bactéria, bacilo, bicho geográfico.

Inundada por corrupção
condiloma, cochicho, muxoxo
por falta de dinheiro
e amor.

Cantar, que amar se contamina
amando, estamos todos contaminados:
seu sexo, minha boca, seu braço, o 
abraço, o beijo, a fala direta.

Há alguma sinceridade ainda, eu sei,
são nossas contaminações diárias.
Incrível estar contaminado no canto
naufragado, sem poder contaminar.
Anticamoniana - Fernando Impagliazzo 
(2018, p. 50).
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Viver é se contaminar: nos encontros, ser 
permeado pelos outros, ser afetado e afe-
tar, nos transformando na medida em que 
misturamos o que existe em nós com o que 
habita no outro. Mas o que leva a tanto medo 
de contaminações, de desvios, de outros 
trajetos?

A partir das infecções virais e, em especial 
no HIV, penso nos medos a contaminações 
possíveis: o medo à diferença do outro gera 
estigma, mesmo em momentos de I = I, PrEP, 
PEP, camisinha, lubrificante, gel, testagem, 
tratamentos… E esse estigma mata, sendo 
resultado também de posicionamentos esta-
tais, na grande tensão entre o fazer viver e 
deixar morrer evidenciado por Michel Fou-
cault (2005) e utilizado por Fernando Seffner 
e Richard Parker (2016) para pensar a aids no 
Brasil nos tempos atuais, e as vivências com 
a presença do vírus marcadas pelo “desper-
dício da experiência e precarização da vida” 
(SEFFNER; PARKER, 2016), fruto de uma per-
manente tensão:

As políticas públicas brasileiras em saúde 
lidam, atualmente, com a epidemia de 
aids nos dias de hoje na permanente 
tensão entre o fazer viver (ampliação da 
oferta de exames para conhecimento da 
situação sorológica e oferta universal da 
medicação antirretroviral) e o deixar mor-
rer (reforço das situações de estigma e 
discriminação às populações vulneráveis) 
(SEFFNER; PARKER, 2016, p. 294).

Entre mortes biológicas e sociais, o estigma, 
fruto deste medo de contaminações corpó-
reas e infecções virais, povoa corpos e prá-
ticas, que também ganham formas e forças 
reativas: violência, exclusão, marginaliza-
ção, silenciamentos, negligências, mortes. 

Sobre a aids e o medo a contaminações pos-
síveis, Buenoz (2009, p. 235) afirma que: 

O que acontece em torno da AIDS, nesse 
sentido, pode ser considerado como um 
analisador paradigmático da resistência 
da nossa cultura a toda espécie de conta-
minação, ou seja, resistência a uma efe-
tiva exposição ao outro. Uma ambiguidade 
que mistura e confunde contaminação por 
afetos, valores, sentidos etc., com conta-
minação pelo vírus. O medo de uma insta-
bilidade subjetiva por identificação com o 
contaminado, misturado ao medo de uma 
instabilidade orgânica trazida pelo contá-
gio que pode levar à morte, é o que passa 
a justificar o evitamento de toda e qual-
quer relação efetiva com as pessoas por-
tadoras do vírus (BUENOZ, 2009, p. 235).

O que fazer com tanto estigma, discrimina-
ção, preconceito, silêncio e desinformação 
nessa pandemia? Penso em caminhos atra-
vés da informação e da abertura subjetiva a 
contaminações - reforço que aqui digo conta-
minação jamais fazendo apologia a possíveis 
infecções forçadas e intencionais a qualquer 
ser biológico-infeccioso, mas sim remetendo 
aos processos afetivos-subjetivos de se abrir 
ao que de diferente existe no outro e nos per-
mitir ser atravessado por isso, nos tornando 
também outros. Qual é a nossa abertura para 
a diferença? Para pensar e falar em sexo e 
sexualidade e prevenção e ISTs e corpo e 
gozo e dor e amor e afeto e diferença e… e… 
e…13 Brilhar?

Novamente, Caio Fernando Abreu (2019, p. 
56) traz imagens do desejo e tesão, abrindo 
caminhos para pensar nas potências que cor-
pos e suas sexualidades possuem: 

13 Inspirado em Deleuze e Guattari (1995).
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Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a 
areia. Te conheço de algum lugar, cara, 
ele disse, mas acho que é da minha 
cabeça mesmo. Não tem importância, 
eu falei. Ele falou não fale, depois me 
abraçou forte. Bem de perto, olhei a cara 
dele, que olhada assim não era bonita 
nem feia: de poros e pêlos, uma cara de 
verdade olhando bem de perto a cara 
da verdade que era a minha. A língua 
dele lambeu meu pescoço, minha língua 
entrou na orelha dele, depois se mistura-
ram molhadas. Feito dois figos maduros 
apertados um contra o outro, as sementes 
vermelhas chocando-se com um ruído de 
dente contra dente. Tiramos as roupas um 
do outro, depois rolamos na areia. Não 
vou perguntar teu nome, nem tua idade, 
teu telefone teu signo ou endereço, ele 
disse. O mamilo duro dele na minha boca, 
a cabeça dura do meu pau dentro da mão 
dele. O que você mentir eu acredito, eu 
disse, que nem marcha antiga de Carna-
val. A gente foi rolando até onde as ondas 
quebravam para que a água lavasse e 
levasse o suor e a areia e a purpurina dos 
nossos corpos. A gente se apertou um con-
tra o outro. A gente queria ficar apertado 
assim porque nos completávamos desse 
jeito, o corpo de um sendo a metade per-
dida do corpo do outro. Tão simples, tão 
clássico. A gente se afastou um pouco, só 
para ver melhor como eram bonitos nos-
sos corpos nus de homens estendidos um 
ao lado do outro, iluminados pela fosfo-
rescência das ondas do mar. Plâncton, ele 
disse, é um bicho que brilha quando faz 
amor. E brilhamos (ABREU, 2019, p. 56).

O corpo, em potências, vive sua sexualidade. 
Sexualidade que movimenta a vida, que per-
mite experimentar, experienciar, explorar. 
Corpos em contatos, em movimentos: nova-
mente lembrando do ACT UP e do “Silence 
= Death”, falar sobre sexo e os encontros 
possíveis entre corpos, em prazer e tesões, 
é falar de vida, território este repleto tam-
bém de tensões. E falar de prevenção é 
pensar em multiplicidades de métodos 

possíveis de serem combinados, mandala de 
possibilidades14. 

O que podem corpos exercendo suas sexuali-
dades? O que podem corpos vivendo com HIV? 
O que podem corpos que se previnem?

A arte de Adriana Bertini permite possibili-
dades diversas de pensar a sexualidade e 
prevenções, mostrando que os artefatos uti-
lizados para suas produções - como preser-
vativos e pílulas - são dispositivos plásticos 
permeados por forças, potências, germes de 
linhas de fuga e devires. Arte que permite 
curas, dando passagem ao tesão, desejo 
e prazer dos corpos em cores e sabores, 
desatando amarras duras e frias fármaco-
-biomédicas. Arte-ativista, criando brechas, 
abrindo caminhos para (micro)revoluções. 
ArtHIVismo?

Em movimento potente, unir arte, HIV e ati-
vismo: ArtHIVismo. Adriana Bertini trabalha 
nessas interseções entre arte, ativismo e 
HIV, em diálogo com diversos outros artistas 
brasileiros e de outros países. O artHIVismo 
convida-nos a se infectar com olhos e olhares 
outros, pelas experiências do HIV, pela arte, 
pela militância, pela prevenção, pela vida. 
ArtHIVismo, vírus-arte, vírus-militância, cor-
po-vírus vivo que ao contaminar os territórios 
por onde passa, permite pensar no HIV não 
apenas relacionado à morte, mas também à 
vida.

Em perambulações entre ciências, artes, 
filosofias, corpos, cheiros, sabores e… e… 
e… caminho, em movimentos de perguntas, 
em provocações, em direções e velocidades 

14 Em referência a mandala de proteção (BRASIL, 2017).
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variadas pensando em vidas, em desejos, em 
tramas, em capturas e disputas. E pelos afe-
tos, na tentativa de imaginar e quem sabe 
até forjar mundos outros, findar alguns que 
não cabem mais nos caminhos da prevenção, 
da sexualidade, do corpo: mundos do precon-
ceito, do estigma, da negligência, da desin-
formação, do silêncio. Nestes pensamentos, 
vêm mais perguntas que certamente movi-
mentarão escritas-pensamentos-pesquisas-
-ações-futuras: A quem chega a PrEP, PEP e 
os tratamentos para HIV/aids e demais ISTs? 
Quem conhece acerca das múltiplas possi-
bilidades de prevenções e do I = I? Por que 
tantas pessoas vivendo com HIV não sabem 
de sua sorologia15 e só descobrirão quando 
estiverem em estado avançado de aids? O 
que perpassa as vivências com HIV que leva 
pessoas em tratamento a abandoná-lo ou a 
ter dificuldades na adesão? De que formas os 
fatores sociais, culturais, econômicos e afe-
tivos impactam em todas estas questões que 
atravessam a vida, o desejo, o tesão, o corpo 
e a sexualidade?

Esses trajetos atravessados neste artigo 
caminham por duras linhas, na tentativa de 
pensar em linhas de fuga. Em meio a bio-
políticas que tentam controlar os corpos a 
todo momento, inclusive por métodos de 
prevenções e tratamentos, e necropolíticas 
que cerceiam acessos a informações, tecno-
logias e possibilidades, se nutrindo a partir 
da manutenção de um grande número de 
mortes diárias, como a vida encontra bre-
chas para escapar? Quais caminhos o desejo 
forja em meio ao caos bionecropolítico que 
tenta capturar, colonizar, controlar, cercear, 

15 Sorologia aqui tem sentido de estado sorológico de 
uma pessoa que, quando é positivo para o HIV, significa 
que esta vive com o vírus.

disciplinar e limitar o tesão? Como se manter 
aberto para a diferença que habita o outro e 
fugir do medo excessivo de contaminações? 

Talvez o corpo já não aguenta mais, como 
afirma Peter Pál Pelbart (2016): “o que o 
corpo não aguenta mais é a mutilação bio-
política, a intervenção biotecnológica, a 
modulação estética, a digitalização bioinfor-
mática, o entorpecimento. (...) o corpo não 
aguenta mais é a mortificação sobreviven-
cialista” (PELBART, 2016, p. 31). Então como 
criar fugas e forjar saídas por entre tantas 
complexas, sinuosas e perversas tramas? 
Seria o reconhecimento de nossas fragilida-
des e vulnerabilidades perante a vida uma 
escapatória? 

Um caminho pode ser manter-se capaz de 
afetar e ser afetado, como pensa Peter Pál 
Pelbart (2016) em diálogo com Gilles Deleuze 
e outros autores, indagando: “Como então 
preservar a capacidade de ser afetado senão 
através de uma permeabilidade, uma passivi-
dade, até mesmo uma fraqueza? E como ter 
a força de estar à altura de sua fraqueza, ao 
invés de permanecer na fraqueza de culti-
var apenas a força?” (PELBART, 2016, p. 32). 
Talvez sejam pelas mesmas porosidades e 
fissuras que nos deixam mais vulneráveis a 
contaminações que encontremos fugas para 
pensar em caminhos possíveis por onde o 
desejo encontre passagem, sendo terreno 
fértil para a proliferação de embriões de pos-
sibilidades de viver e de ter tesão em meio a 
tantas tensões. 

Estas escritas buscam trazer mais inquieta-
ções do que respostas. São micro-tentativas 
de criar brechas e rachaduras em meio a 
durezas, violências, desinformações e pre-
conceitos, caminhando por entre territórios 



237

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 7 - N 19 / Dezembro de 2020 / ISSN 2359-4705

ENTRE TESÕES, TENSÕES E PREVENÇÕES

de disputa, de vida e morte, em resistências, 
em forças, por entre tesões e tensões. Nestes 
ziguezagues, me coloco em movimentos de 
contaminações com ideias, produções artísti-
cas, literatura, poesia, leituras acadêmicas, 
a procura de potências que deem força para 
outros respiros, outros caminhos e outras 
formas de pensar, pesquisar e educar em 
prevenção, tratamento, sexualidade e HIV/
aids. Como diria Cazuza, “então vamos pra 
vida!”16 “E brilhamos” (ABREU, 2019, p. 56).
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