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O meu propósito era dizer 
a vocês que o enterro (não) 
esteve lindo
Suely Kofes [1]

Resumo: Este artigo trata da morte e da vida como uma relação cuja dobra constitui sujeitos, 
sugerindo que essa relação e sujeitos se dão a conhecer por suas expressões. Trata ainda da 
tradução desta composição múltipla em ambiente digital e, particularmente, das transfor-
mações e efeitos dos dispositivos epidêmicos. Finalmente, sugere que nas pandemias há uma 
inversão da relação entre morte e vida em analogia com a relação figura e fundo.

Palavras-chave: Morte. Funeral. Epidemia. Conexão parcial.
 

My intention was to tell you that the burial was (not) beautiful
 
Abstract: This article discusses life and death as a relation whose fold constitutes subjects. 
It suggests that these relations and subjects become known via their expressions. This article 
also covers the translation of the multiple compositions of these expressions in a digital 
ambience, particularly of the transformations and effects of pandemics devices. Finally, it 
suggests that there is an inverse relation between life and death in pandemics, as an analogy 
between figure and ground.
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UMA BULA, COMO PRÉ-INTRODUÇÃO

Este é um artigo1 de risco, particularmente 
para uma antropóloga etnógrafa (ou, antro-
pógrafa, na instigante inspiração de Tim 
Ingold (2011, p. 179). Ainda mais quando o 
experimento aqui sugerido se inspira em uma 
figura-conceito de uma antropóloga rigoro-
samente etnógrafa. Que, por sua vez, ins-
pirou-se, aliás, com relativa liberdade, no 
ciborgue de Donna Haraway (1991), para a 
figuração da conexão parcial, uma ousada 
crítica à comparação de totalidades, de 
um lado, e à colagem de fragmentos, por 
outro lado. Cito aqui um trecho de Marylin 
Strathern:

No final, então, a imagem de Tyler do 
antropólogo escritor é transformada de 
dentro para fora. O viajante cuja expe-
riência composta integra uma miscelânea 
de eventos e locais são substituídos pelo 
ciborgue. Os escritos do antropólogo for-
mam uma espécie de circuito integrado 
entre as partes, funcionando umas como 
extensões de outras. Como um campo de 
extensões o ciborgue se move sem viajar, 
como imaginar o efeito de pular nos pen-
samentos de uma sociedade das Terras 
Altas para outra, ou de um aspecto da vida 
social para outro. O circuito, entretanto, 
ainda parece centrado nas ferramentas 
perceptivas do antropólogo (STRATHERN, 
2004, p. 55)2.

1 O título desse artigo é uma paródia de uma frase de 
um conto de Lima Barreto, “Carta de um defunto rico”, 
em BARRETO, Lima, 2018, p. 47.

2 “At the end, then, Tyler’s image of the writing anthro-
pologist is turned inside out. In place of the traveller 
whose composite experience integrates a miscellany of 
events and locations, I have substituted a cyborg. The 
anthropologist’ s writings form a kind of integrated cir-
cuit between parts that work as extensions of another. 
As a field of extensions, the cyborg moves without tra-
velling, as one might imagine the effect of jumping in 
one ‘s thoughts from one Highlands society to another, 

Por que então este artigo é um experimento 
de risco? Porque nele me aproprio da conexão 
parcial para “pular” nos “pensamentos” (ou, 
no mundo) de uma ficção literária escrita no 
século dezenove ao da vida tecnossocial do 
século vinte e um.

I. INTRODUÇÃO

Não é incomum atualmente que seja reco-
mendado que um artigo, ou livro, deva 
começar anunciando o seu tema e a questão 
que o sustenta. Deveria eu iniciar este artigo 
formulando concisamente que o tema é a 
morte e que a questão é a problematização 
das continuidades e descontinuidades entre 
a vida e a morte, entre os mortos e vivos? 
Ou, ao contrário, apoiando-me em um autor 
respeitável como Claude Lévi-Strauss (1991, 
p. 14-15) dizer que talvez não haja um tema. 
No caso dele querendo dizer que no mito “os 
temas se desdobram ao infinito”.

Mas, a morte seria um tema, afinal? Seria 
possível dizer sobre a morte o que disse Lévi-
-Strauss de que é provável que nem há um 
tema no livro citado acima e que a análise 
do mito enfrenta uma tarefa de Penélope em 
que cada passo adiante traz uma nova espe-
rança atrelada a uma nova dificuldade? A ele-
vação em rosácea possibilitou a Lévi-Strauss 
montar um campo semântico em torno de 
um mito – por meio da etnografia e de outros 
mitos – repetindo várias vezes a operação 
para cada outro, multiplicando percursos e 
círculos com sequência e temas divergentes. 
O método da análise equivaleria, assim, ao 

or from one aspect of social life to another. The circuit 
still seems centered, however, on the perceptual tools 
of the anthropologist” (STRATHERN, 2004, p. 55).
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próprio caráter do mito que se pretende ana-
lisar, o de uma estrutura que se revela na sua 
multiplicidade.

Se a minha premissa é a de que a morte 
se dá a conhecer na multiplicidade de suas 
expressões, se ela tem uma estrutura não é 
aquela afirmada por Lévi-Strauss em relação 
ao mito. A morte é um acontecimento, algo 
por vir, e, ao mesmo tempo, ela contém uma 
constante, a relação sócio-cosmológica com 
a vida e a relação entre os vivos, os mortos e 
seres liminares. Acontecimento que contém 
uma relação constante, portanto, o que tal-
vez nem seja um paradoxo. Dizer que a morte 
é um acontecimento não encerra a discussão, 
aliás. Por exemplo, Eduardo Viveiros de Cas-
tro (2009) pergunta se como e para quem a 
morte é um acontecimento. Contrapondo os 
efeitos da morte entre os indígenas (amerín-
dios) e os não indígenas, Viveiros de Castro 
chama a atenção sobre o caráter narrativo 
da morte, isto é, a morte como boa para con-
tar envolvendo narradores e personagens, 
enredando e encenando uma terminologia 
da lembrança e do esquecimento. Sobre os 
nomes, os bens, o que deve ser esquecido 
e deve ser lembrado, o que é preciso apa-
gar ou não dos mortos para a continuidade  
dos vivos.

Práticas funerárias, os dispositivos fúnebres 
que investem socialidade na morte são uma 
entrada significativa para a compreensão de 
concepções e relações sociais. No clássico 
estudo de Robert Hertz (1928 [1907]) sobre 
a “representação coletiva” de morte, ao 
referir-se às concepções de morte, volta-se 
para corpos, almas, aos vivos, à carne e aos 
ossos, e com estes temas trata dos modos de 
sepultamento e de luto, às maneiras pelas 

quais à morte se sucedem uma série de 
acontecimentos.

O estudo de Hertz baseou-se em dados 
etnográficos indonésios e sua contribuição 
definitiva é a de chamar a atenção sobre a 
ritualização do sepultamento sequenciado, 
ou seja, um enterro transitório e um segundo 
enterro, definitivo, bem como as concep-
ções que justificavam tal sequência selando 
a morte. Os posteriores estudos antropoló-
gicos sobre este tema, em distintas áreas 
etnográficas, mantiveram a atenção nos 
rituais funerários, nas concepções de pessoa, 
corpo e alma. Como o fez, aliás, Maurice 
Leenhardt (1987), que nos deixou também a 
questão instigante sobre se haveria ou não 
a presença do conceito de morte entre os 
Canaque, tendo em vista ali a ausência de 
oposição entre vivos e mortos, e sugeriu que, 
entre os Canaque, a perenidade mítica con-
trapõe-se à descontinuidade histórica e cria 
continuidades cosmológicas contra a finitude 
orgânica. 

Outros temas se fazem presentes nas mais 
recentes pesquisas e discussões sobre os 
efeitos sociais da morte, e sobre as variações 
do que fazer com os mortos, o que a frase 
que dá título ao livro de David Charlie Sloane 
(1991), The last great necessity tão bem 
condensa. Ou, outro título The final rights 
(SLOCUM; CARLSON, 2011), ambos referindo-
-se ao que os vivos devem aos mortos. Esta 
última publicação é parte de uma luta pelos 
direitos do consumidor frente aos abusos do 
que é chamado como “indústria funerária”. 
Entretanto, é preciso talvez perguntar o con-
texto significativo destas formulações, pois 
uma antropologia mesmo cética suspeitaria 
de palavras como final e última ao se refe-
rir à morte. Desconfiança tendo em vista os 
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efeitos dos dispositivos que podem prolongar 
a presença dos mortos entre os vivos.

A morte, o que os povos fazem dela e com 
ela, é um tema muito presente na antropo-
logia, embora, como assinala João de Pina 
Cabral (1984), de modo intermitente. Desde 
as etnografias clássicas encontramos a morte 
tratada em sua complexidade revelando 
relações de parentesco, noções de pessoa, 
expressões estéticas, gênero, trocas, cosmo-
logias e rituais.

No já clássico estudo sobre a morte entre 
os Krahó, Manuela Carneiro da Cunha (1978) 
destaca a importância do conjunto ritual e 
jurídico, as instituições funerárias; as descri-
ções escatológicas; os presságios e os rituais 
fúnebres; uma etnofisiologia; as evocações 
que a morte motiva (e, poderíamos acres-
centar o embate entre memória e esqueci-
mento); o conjunto de representações e as 
manifestações socialmente padronizadas 
que cercam a ideia de morte; finalmente, a 
herança. E, poderíamos acrescentar a reorde-
nação política e os conflitos desencadeados 
pela morte, ou seja, a morte como recurso 
político, na relação entre rituais funerários e 
troca; no embate entre o corpo político e o 
corpo “natural”, entre instituições e a famí-
lia. Um tema que, evidentemente, não está 
apenas presente nas pesquisas antropológi-
cas, também em inúmeros outros modos de 
conhecimento, além de que a morte inspira 
a literatura, a arte pictórica, a arquitetura, 
o cinema, recorrentemente falando da vida.

Vista como um desfecho, um fim, um encer-
ramento, ou como distinção moral entre os 
vivos pelo valor atribuído às mortes gloriosas, 
a morte pode remeter à fuga de um mundo 
imperfeito para um mundo idealizado, para 

se referir moralmente à redenção e à puni-
ção, à crítica de um modo de vida, como o 
fazem Liev Tolstói (2009) e Evelyn Waugh 
(2008), como exemplos. A luta da vida con-
tra a morte temida pode ser espiritualizada 
e, inclusive, tornar-se, como agora é o caso, 
uma controvérsia na tecnociência. Metafo-
rizada, a morte presta-se à analogia entre 
o estático e o movimento, como nas asso-
ciações que comumente se fazem entre a 
escrita e a fotografia à morte, e a narrativa 
oral e o cinema à vida. A fotografia pode ser 
vista como uma micro-experiência da morte 
como escreveu Roland Barthes (1984).

Mas, é preciso acentuar que estas oposi-
ções são tão frequentes quanto as suas 
contestações.

Assim, são múltiplas as concepções e ima-
gens da morte e os dispositivos sociais que 
ela movimenta3 que se fazem presentes e se 
expressam na organização de ritos funerários. 
Aliás, creio poder afirmar que a convivência 
entre rituais funerários comunitários e/ou 
familiares e o empresariamento funerário, 
que precisam ser considerados ambos como 
contemporâneos, são indícios importantes 

3 Ou seja, a morte é um tema importante e disseminado. 
Como a isto se refere Louis Vincent Thomas (1983), logo 
no início do prefácio do seu livro, respondendo à sua 
própria pergunta “¿Porque um libro sobre La muerte? 
Tres razones, o más bien tres grupos de razones, abogan 
em favor de esta elección. En primer lugar porque La 
muerte es el acontecimento universal e irrecusable por 
excelencia: em efecto, lo único de lo que estamos ver-
daderamente seguros, aunque ignoremos el dia y la hora 
em que ocurrirá, su porqué y el como, es que Debemos 
morir”. Observando as pesquisas apresentadas em reu-
niões cientificas, na RAM, como um exemplo, nota-se a 
criação de novos temas, a repetição de muitos já canô-
nicos, mas, principalmente, a diversidade de objetos de 
pesquisa sobre a morte. Inclusive, em grupos temáticos 
nas redes.
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para a compreensão das distintas socialida-
des e temporalidades.

O funeral, conforme escreveu Sylvia Caiuby 
(2006) ao tratar do funeral Bororo, é um 
momento de recriação, de reafirmação esté-
tica, de conhecimento. Um conhecimento 
que se afirmaria e se difundiria de modo espe-
cífico, em que se percebe nitidamente que os 
sentidos do mundo passariam pelos sentidos 
do corpo. Caiuby, inspirada pela discussão 
de Michael Taussig (1999) sobre a desfigura-
ção (defacement) analisa os funerais bororo 
como uma sequência de transformações4.

Embora seja preciso considerar também que 
a configuração e a refiguração já se iniciam 
com a morte e no corpo do morto, a morte 
altera o estatuto, condições e imagem do 
corpo, o que é retido na figuração da morte 
como uma “caveira”, que, aliás, em alguns 
lugares, como no caso mexicano, é positi-
vada e destituída do medo e do tabu. Aliás, 
a singularidade do México, no que se refere 
à maneira de lidar com a morte é tema de 
várias pesquisas, indicando, inclusive, a 
folclorização simbólica, estimulada pela 
riqueza de imagens e pela proliferação de 
objetos reinventados pela indústria turística 
e cinematográfica. Uma das imagens-obje-
tos, por exemplo, a das caveiras (calaveras), 
foi tratada pelo importante livro de Mercurio 
Lopez Casillas (2008). Uma relação insti-
gante é a que faz o autor entre a fundação 
dos cemitérios públicos e o caráter festivo 
do dia dos mortos, que assim se tornaram 
desde quando os enterros saíram da jurisdi-
ção dos templos, das capelas, dos conventos 

4 Conforme Caiuby, “O objetivo do trabalho é analisar 
os funerais bororo como momentos de desfiguração e 
refiguração do mundo”, citando Michael Taussig (1999).

e dos átrios das igrejas onde se realizavam. 
A lei que estabeleceu os cemitérios públicos 
é de 1837, em 1839 a Igreja perdeu o poder 
de intervir nos modos e locais de enterro, 
liberando-se inclusive os epitáfios e tendo 
efeitos nas artes gráficas. Sobre as caveiras, 
assinalando inclusive uma descontinuidade 
da relação entre as caveiras das pinturas 
europeias ou com as grafias indígenas, Lopez 
Casillas assinala que foi em 1889 a primeira 
litografia realizada no México, por José Gua-
dalupe Pousada, como capa do periódico La 
Patria Ilustrada.

Retomando a premissa a que já me referi, a 
existência da morte está em suas expressões, 
narrativas e discursos, em grafias e objetos 
que por significados a eles associados a mate-
rializam. Nas suas expressões, a morte passa 
por distintas metamorfoses, remete à rela-
ção entre o visível e o enunciável, o que tem 
como efeito transformar a relação entre a 
morte e a vida. Pois, ao dizer-se a morte e os 
mortos se diz também vida e vivos, mas não 
da mesma maneira, inclusive, nem mesmo, 
necessariamente, como oposição.

Neste artigo, pretendo explorar tais questões 
por meio de “conexões parciais” que incluem 
a ficção literária, descrição com palavras e 
imagens, e aí o contexto são as próprias rela-
ções que estas conexões dão a pensar.

II. A VIDA DOS MORTOS ENTRE OS VIVOS

“Marco Antônio morreu” designa um 
estado de coisas; exprime uma opinião ou 
uma crença que tenho; significa uma afir-
mação; e, além disso, possui um sentido: 
o “morrer”. Sentido impalpável em que 
uma das faces está voltada para as coi-
sas posto que “morrer” acontece [arrive], 



44

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 7 - N 19 / Dezembro de 2020 / ISSN 2359-4705

O MEU PROPÓSITO ERA DIZER A VOCÊS QUE O ENTERRO (NÃO) ESTEVE LINDO

como acontecimento, a Antônio; e a outra 
face está voltada para a proposição, posto 
que morrer é o que se diz de Antônio em 
um enunciado. Morrer: dimensão da pro-
posição, efeito incorporal que produz a 
espada, sentido e acontecimento, ponto 
sem espessura nem corpo que é do que 
falamos e que corre na superfície das coi-
sas (FOUCAULT, 2001, p. 950, grifos do 
autor).

Que há entre a vida e a morte? Uma curta 
ponte. Não obstante, se eu não compu-
sesse este capítulo, padeceria o leitor 
um forte abalo, assaz danoso ao efeito 
do livro. Saltar de um retrato a um epi-
táfio pode ser real e comum; o leitor, 
entretanto, não se refugia no livro, senão 
para escapar à vida. Não digo que este 
pensamento seja meu; digo que há nele 
uma dose de verdade, e que, ao menos, 
a forma é pitoresca. E repito: não é meu 
(MACHADO DE ASSIS, 1994).

O parágrafo de Michel Foucault que eu tornei 
aqui uma epígrafe fala do corpo, das coisas e 
dos estados das coisas, dos enunciados e do 
acontecimento. Fala da morte e fala do dis-
curso. Mas, efetuemos uma torção para supor 
que aí se fala do discurso da morte.

Se no discurso, ele próprio acontecimento, 
a morte é falada como acontecimento pode-
mos considerar seu efeito na linguagem, 
no sentido, nas coisas, nos quais o aconte-
cimento se incorpora e se desdobra. Talvez 
se possa dizer, em que pesem as distinções, 
que o acontecimento conforme se pode ler 
em Foucault é corte, interrupção no tempo e 
que será retomado de outro modo.

Mas, para dizer que a morte é um aconte-
cimento e que é relação – morte:: vida:: 
limiar:: morte:: vida:: limiar –, é preciso con-
jugar as duas ordens: a separação, o corte – 
descontinuidade no tempo – e a continuidade 

como relação, a qual opera, entretanto, 
como variação. Disso falam as cerimônias 
fúnebres em suas distintas performances e, 
talvez também por isto, os cemitérios guar-
dem esta tensão, a permanência das pedras 
e da territorialização e a cesura dos velórios 
(cadáveres e corpos), das visitas (pessoas) 
e das coisas (velas, flores, incensos, fotos, 
esculturas, brinquedos, alimentos etc.).

A morte (a relação constante entre a vida e 
a morte e entre os vivos e os mortos mais a 
temporalidade descontínua), para repetir o 
meu suposto já anunciado anteriormente se 
dá a conhecer em suas expressões (rituais, 
cantos, orações, discursos fúnebres, obituá-
rios – que contém uma dimensão biográfica 
–, mitos, cinema, música, literatura, arte), 
dispositivos (tecnocientíficos, políticos), ter-
ritórios (cemitérios, urnas, altares, aldeias), 
instituições (públicas e privadas de regula-
mentação e administração da morte e dos 
mortos) e grafias (escrita, desenhos, ima-
gens, artefatos, gráficos). Expressões que são 
ao mesmo tempo materiais e simbólicas figu-
rando a separação e a junção entre a morte 
e a vida e entre os mortos e os vivos. Nessa 
dobra, o que a morte e os mortos dizem de si 
e das suas relações com os vivos?

Para tentar lidar com esta pergunta que não 
poderá ainda ser respondida no âmbito deste 
artigo, inclusive porque inda não a tenho, 
e porque ela pede descrição minuciosa dos 
detalhes que não farei aqui, é preciso dar um 
passo adiante da interpretação recorrente de 
que os rituais funerários separam os vivos dos 
que morrem e recompõem as relações entre 
os vivos. Isso poderia ser traduzido como a 
assinatura sóciocosmológica do atestado de 
óbito, assegurando, inclusive psicologica-
mente, a continuidade dos vivos ao cortarem 
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as relações sociais com os mortos. Em parte, 
disso se trata, mas isso não é tudo. Pois, as 
relações que seriam cortadas com a morte 
são constitutivas das pessoas, as antecedem 
e projetam e não se encerram com a morte. 
O que os ritos funerários fazem é transfor-
má-las criando outros sujeitos além daqueles 
que constituem os vivos, isto é, os mortos.  
Os rituais funerários criam os sujeitos do 
acontecimento da morte e revestem de 
materialidade a dimensão metafísica da 
morte. Se aceitarmos então, como sugere a 
epígrafe, que morrer é um acontecimento e 
que este excede a sua efetuação (DELEUZE, 
2018) a pergunta formulada aqui multiplica 
a própria efetuação, por onde arrisca o pre-
sente artigo.

III. CONTÁGIOS, FICÇÃO E EPIDEMIA

Nas memórias póstumas de um autor defunto

Algum tempo hesitei se devia abrir estas 
memórias pelo princípio ou pelo fim, isto 
é, se poria em primeiro lugar o meu nas-
cimento ou a minha morte. Suposto o uso 
vulgar seja começar pelo nascimento, 
duas considerações me levaram a adotar 
diferente método: a primeira é que eu 
não sou propriamente um autor defunto, 
mas um defunto autor, para quem a 
campa foi outro berço; a segunda é que 
o escrito ficaria assim mais galante e mais 
novo. Moisés, que também contou a sua 
morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: 
diferença radical entre este livro e o Pen-
tateuco (MACHADO DE ASSIS, 1994).

Brás Cubas, o defunto autor é o narrador que 
dedica suas lembranças ao verme “que pri-
meiro roeu as frias carnes do meu cadáver”. 
Quem escreve essa frase não o faz a partir de 
um corpo vivo, mas desde a sua transforma-
ção em cadáver. O verme citado é o indício 

de outra condição, de outro mundo. Neste 
contexto o verme é como se a pulga a que se 
refere Wittgenstein (WITTGENSTEIN, 2018)5.

Memórias Póstumas de Brás Cubas foi primeiro 
texto publicado por Joaquim Maria Machado 
de Assis em folhetins na Revista Brasileira, 
com início em março de 1880, quando o Rio 
de Janeiro sofria com as epidemias de febre 
amarela que aconteciam na longa temporada 
de calor e chuvas (de novembro a março ou 
abril). Os registros apontam que desde 1850 
a febre amarela já se disseminava pelo Rio 
de Janeiro atingindo estimadamente 90.658 
dos 266 mil habitantes da cidade, causando 
4.160 mortes (conforme os dados oficiais), ou 
até 15 mil (dados informais). Em 1886, foi 
formada a Junta de Higiene Pública, que se 
tornou depois a Inspetoria Geral de Higiene e 
Inspetoria Geral de Saúde dos Portos do Rio 
de Janeiro.

Não pretendo aqui analisar o romance (se o 
for) de Machado de Assis do ponto de vista do 
que os especialistas afirmam ser um dos seus 
mais puros exemplares, a literatura, o ato de 

5  “It could have been no insignificant reason—that is, 
no reason at all—for which certain races of man came to 
venerate the oak tree other than that they and the oak 
were united in a community of life, so that they came 
into being not by choice, but jointly, like the dog and the 
flea (were fleas to develop a ritual, it would relate to the 
dog)”. p.54. Remarks on Frazer’s The Golden Bough Lud-
wig Wittgenstein  The Mythology in Our Language  Edited 
by Giovanni da Col and Stephan Palmié  Hau Books Chicago  
https://haubooks.org/wp-content/uploads/2020/11/
Mythology-in-our-Language-978-1-912808-40-3-web.pdf 
Há uma tradução em português WITTGENSTEIN, Ludwig, 
Observações sobre o Ramo Dourado de Frazer, Edição, 
tradução e notas de João José de Almeida, Introdução 
e revisão da tradução de Nuno Venturinha, Coordenação 
de Bruno Monteiro, Deriva Editores, Porto 2011. 116 pp.; 
http://www.psicanaliseefilosofia.com.br/adverbum/
Vol2_2/observacoes_ramo_de_ouro.pdf
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escrever, o gesto de escritura e a experiência 
de escritores.

A narrativa do personagem de Machado de 
Assis tem um início biográfico aparente-
mente convencional. Mas, transgredida por-
que o narrador inicia contando que “expirei 
às duas horas da tarde de uma sexta-feira do 
mês de agosto de 1869, na minha bela chá-
cara de Catumbi”.

A substituição inicial do verbo nascer pelo 
verbo expirar anuncia a inflexão autobiográ-
fica, a de um sujeito que escreve sobre si, um 
si mesmo situado “do outro lado da vida”. A 
ficção torna o morto um observador do acon-
tecimento da sua morte. Mas, ele descreve o 
funeral desfazendo desde o início uma ilusão 
metafísica. Brás Cubas é um defunto autor, 
não é um fantasma, nem um espírito que 
psicografa um livro, e sua narração inicia-se 
com a sua morte. Mas, o que ele narra?

Que morrera de uma pneumonia, embora 
tivesse de fato morrido por uma ambição, 
a de uma invenção de um “medicamento 
sublime”, um emplasto anti-hipocondríaco. 
Mas, de fato ainda, pela ambição da fama, 
a de ver em um vidro farmacêutico o rótulo 
“Emplasto Brás Cubas”.

Anunciada a obsessão pela invenção do 
emplasto, o que não inventou conforme 
ele nos diz no último capítulo – o capítulo 
das negativas, no qual resume o que qui-
sera ter sido em vida, mas não o fora – o 
narrador descreve a sua genealogia, cita 
referências históricas entremeadas as suas 

reminiscências. O tempo é um dos persona-
gens mais presentes6.

Outro personagem é crucial na narrativa, 
o seu delírio já quando estava doente. O 
relato do delírio é precedido pelo da visita 
uma antiga amante que provoca a observa-
ção da sua velhice. O delírio é uma aventura 
e ela começa com Brás Cubas tornando-se 
um barbeiro chinês, depois a Summa Theo-
logica e São Tomás. Depois, ele é levado por 
um hipopótamo em uma longa jornada até 
chegar diante de “Pandora ou a Natureza”. 
No diálogo com ela, ele lhe pede o que seria 
seu único desejo, o de viver. No delírio, no 
limiar do embate entre a vida e a morte, é a 
primeira que ele deseja.

Deste ponto de vista, o delírio, cujo relato 
evoca um mito ou um sonho, é a figuração 
do limiar. Neste limiar, o ponto de vista de 
um morto nos relata como ela, a morte, está 
presente na vida. A separação e dobra pró-
prias dessa relação tornam-se conjugadas 
quase indistintamente no delírio. Ora, quem 
melhor do que um morto, que é assim um 
observador da ação do tempo, um escritor 
em sua ficção, para dizer que vida e morte 

6 No capítulo 137, na continuidade de suas bionecro-
grafia, quando há um bom exemplo do eixo temporal 
ordenando a relação vida e morte, no “diálogo” com 
um crítico, diz o personagem-narrador “...A morte 
não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase 
da narração da minha vida experimento a sensação 
correspondente.”
Além da temporalidade própria da narrativa de sua vida 
há no livro muitas referências históricas (além das filosó-
ficas). A escravidão é um fundo constante e há referên-
cias também a acontecimentos históricos, não só brasi-
leiros.  Brás Cubas nasceu em 1805 (três anos antes da 
chegada da família real ao brasil) e a sua vida (o livro) é 
uma narrativa que se nutre do que se anuncia no título 
do livro, a memória.
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são relativas? Machado de Assis é o artífice de 
um ponto de vista, o do morto.

Inaugurando um gênero, (auto)bionecrogra-
fia, arrisco-me no neologismo, o livro de 
Machado de Assis é povoado pelas reminis-
cências do autor-personagem defunto, dos 
seus estudos, decisões profissionais, encon-
tros, desencontros e reencontros, da ação no 
tempo modificando pessoas, lugares, afetos. 
O escritor também deixa ver ao leitor que 
é um observador sofisticado das cerimônias 
funerárias7. O capítulo quarenta e cinco, 
intitulado Notas descreve com primor o veló-
rio e funeral de seu pai:

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo 
preto nos portais, um homem que veio 
vestir o cadáver, outro que tomou a 
medida do caixão, caixão, essa, tochei-
ros, convites, convidados que entravam. 
Lentamente, a passo surdo, e apertavam 
a mão à família, alguns tristes, todos 
sérios e calados, padre e sacristão, rezas, 
aspersões d’água benta, o fechar do cai-
xão a prego e martelo, seis pessoas que o 
tomam da essa, e o levantam, e o descem 
a custo pela escada, não obstante os gri-
tos, soluços e novas lágrimas da família, e 
vão até o coche fúnebre, e o colocam em 
cima e traspassam e apertam as correias, 
o rodar do coche, o rodar dos carros, 
um a um... Isto que parece um sim-
ples inventário eram notas que eu havia 
tomado para um capítulo extremamente 
suculento, em que provava que a terra 
deve continuar a girar em volta do sol; 

7 Notória ainda a atenção aos epitáfios. Há um capítulo, 
o de número 151, intitulado Filosofia dos Epitáfios: “Saí, 
afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios.  
E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente civi-
lizada, uma expressão daquele pio e secreto egoísmo 
que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao 
menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tris-
teza inconsolável dos que sabem os seus mortos na vala 
comum; parece-lhes que a podridão anônima os alcança 
a eles mesmos”.

porquanto: – a) a natureza não inventou 
a morte, senão com o fim de dar vida a 
algumas indústrias – armadores, segeiros, 
empresas funerárias, tipografias, e outras 
que ela sagazmente previu; – b) mortas 
essas indústrias, pela ausência da morte 
humana, não é improvável que viessem a 
morrer os respectivos industriais; o que 
dava na mesma. Mas tudo isto são ape-
nas notas de um capítulo que não escrevo 
(MACHADO DE ASSIS, 1994).

E para completar, o que se segue é uma con-
versa de Brás Cubas com a irmã e o cunhado 
sobre a herança do pai.

O romance com Virginia, uma mulher casada, 
ocupa muitas páginas, mas o relato dos 
encontros com Eulália, a jovem com quem 
Brás Cubas decidira se casar é breve, inten-
ção e relato interrompidos pela morte pre-
matura da moça em seus 19 anos.

Sabemos da morte por um capítulo curto, 
intitulado o epitáfio. O capítulo anterior 
apresentara Nhã-loló, o apelido da jovem, 
e os poucos encontros que tiveram. Eulália, 
seu nome, morre na epidemia de febre ama-
rela. O que leva o narrador a nos expor a teo-
ria de seu amigo Quincas Borba que praticava 
o Humanitismo:

(...) as epidemias eram úteis à espécie, 
embora desastrosas para certa porção de 
indivíduos; e fez-me notar que, por mais 
horrendo que fosse o espetáculo, havia 
uma vantagem de muito peso: a sobrevi-
vência do maior número. Chegou a per-
guntar-me se, no meio do luto geral, não 
sentia eu algum secreto encanto em ter 
escapado às garras da peste; mas esta per-
gunta era tão insensata, que ficou sem res-
posta (MACHADO DE ASSIS, 1994).

Essa morte não foi narrada, e sim anunciada 
pelo epitáfio. Nem descrito o funeral, só 
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nos é contada uma conversa de Brás Cubas 
com o pai de Eulália, três semanas depois da 
missa de sétimo dia, quando ele se queixou 
de quão pouca gente comparecera ao funeral 
da sua filha:

Doze pessoas apenas, e três quartas par-
tes amigos do Cotrim, acompanharam à 
cova o cadáver de sua querida filha. E ele 
fizera expedir oitenta convites. Ponderei-
-lhe que as perdas eram tão gerais que 
bem se podia desculpar essa desatenção 
aparente. Damasceno abanava a cabeça 
de um modo incrédulo e triste (MACHADO 
DE ASSIS, 1994).

Aqui o escritor-personagem não faz nenhuma 
relação entre o pequeno número de pes-
soas no funeral e a epidemia que acometia 
a cidade.

Deveríamos fazê-lo, nós leitores que agora 
vivemos as restrições cerimoniais da morte 
devido a outra pandemia?

Seria um risco. Mas, com um uso livre em 
relação à precisa formulação da autora do 
conceito do qual me aproprio, eu sugiro duas 
conexões parciais entre o funeral de Eulália, 
à espera da invenção do emplasto e as res-
trições funerárias e a espera da invenção da 
vacina na epidemia do covid-19. No último 
capítulo das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, o capítulo 160, que se intitula Das 
Negativas, lemos:

Entre a morte do Quincas Borba e a 
minha, mediaram os sucessos narrados 
na primeira parte do livro. O principal 
deles foi a invenção do emplasto Brás 
Cubas, que morreu comigo, por causa da 
moléstia que apanhei. Divino emplasto, 
tu me darias o primeiro lugar entre os 
homens, acima da ciência e da riqueza, 
porque eras a genuína e direta inspiração 

do céu. O acaso determinou o contrário; e 
aí vos ficais eternamente hipocondríacos 
(MACHADO DE ASSIS, 1994).

Machado de Assis escrevia sobre o Rio de 
Janeiro. Conforme Cláudia Rodrigues (1999), 
em seu fascinante artigo, foi em 1849 a pri-
meira manifestação de epidemia de febre 
amarela no Rio de Janeiro8, à qual outras se 
seguiram. Somente em fevereiro de 1850 é 
que ela seria reconhecida, e que as medidas 
começaram a ser tomadas tendo em vista a 
higiene e saúde públicas, inclusive no que 
concerne à orientação da população sobre 
o comportamento a ser observado durante 
a epidemia, os cuidados que se deveria ter 
com os doentes em casa, com os mortos e as 
providências sobre os funerais.

Em março foi instituído um regulamento sani-
tário detalhado para combater a epidemia, 
com medidas rígidas de controle sobre os indi-
víduos e a vida na cidade, o que inaugurou os 
dispositivos de esquadrinhamento e controle 
urbano (RODRIGUES, 1999, p. 114). Em seu 
artigo, Rodrigues insiste sobre a demora das 
autoridades em tomarem as medidas neces-
sárias de controle da epidemia. Ela ressalta 
ainda como a epidemia forneceu o motivo 
para que muitos médicos emitissem um dis-
curso higienista no que concerne às práticas 
funerárias, inclusive contra o sepultamento 
em igrejas. Não coincidentemente, até 1850 
os mortos que eram enterrados nas igrejas 

8 Diferentemente das epidemias anteriores que, em sua 
esmagadora maioria, vitimavam os segmentos sociais 
mais pobres, a febre amarela também fez vítimas fatais 
entre a elite residente nas áreas centrais.
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passariam desde então a serem enterrados 
em cemitérios9.

Pelas suas exalações, escrevia-se, o cadáver 
teria uma existência perigosa, e muitas são 
as recomendações para o seu isolamento. 
Neste discurso preconizava-se outra mentali-
dade funerária para conter arranjos e encon-
tros, cerimônias em torno do morto com o 
argumento de que os primeiros (procissão 
nas ruas, os últimos sacramentos ao mori-
bundo, enterros pomposos) induziam doen-
tes a entrar em um clima de doença e morte, 
os segundos à periculosidade olfativa.

Permito-me uma citação longa do artigo de 
Rodrigues:

Os médicos insistiam na “adjetivação 
negativa do cheiro cadavérico”, que 
deveria ser considerado “insuportável, 
desagradável, pernicioso, insultante, 
repugnante, ingrato, atormentador, 
mau”. Por trás desta vigilância estava a 
convicção de que o cheiro cadavérico 
denunciava a impureza do ar (Reis, 1991, 
p. 164). Se, à primeira vista, se percebe 
no texto do Dr. Feital a presença de uma 
concepção médica que pretendia trans-
formar as atitudes costumeiras diante 
da morte, em uma determinada passa-
gem aflora a idéia da sacralidade das 
sepulturas. Ao afirmar que “quanto antes 
se estabelecerão lugares sagrados para 
sepultura”, evidenciou que, apesar de seu 

9 Vale lembrar que este é um processo mais geral, inclu-
sive no Brasil. Por exemplo, A “Cemiterada”, ocorrido 
em 25 de outubro de 1836, em Salvador, descrita e 
analisada por João José Reis, em seu livro A morte é 
uma festa, marca uma mudança no dispositivo funerário 
em Salvador. A legislação proibindo o enterro nas Igreja 
institui o enterro em um cemitério cuja gestão estaria 
a cargo de uma companhia privada. Acontece então o 
movimento contrário liderado por irmandades religio-
sas, a cemiterada que revela a disputa sobre o controle 
dos enterros na cidade.

discurso higienizante quanto a alguns dos 
costumes fúnebres, parecia ser necessária 
a manutenção de uma referência cristã: 
os lugares dos mortos, ainda que devendo 
ser removidos da vizinhança dos vivos, 
deveriam manter-se como sagrados. 
Nesse caso, era possível conciliar o higiê-
nico com o religioso (RODRIGUES, 1999).

Esta ambiguidade a que se refere Rodrigues 
estaria nos discursos médicos da época, 
inclusive no do Dr. Roberto Lallemant que 
havia descoberto os primeiros casos da 
doença na cidade, ao fornecer a sua impres-
são sobre a propagação da epidemia, e que 
comentara como as casas em que havia um 
morto já não se cobriam de luto nem os sinos 
fúnebres eram tocados para o enterro de um 
cristão. A frase do médico citado por Rodri-
gues é precisa, a de que tudo era proibido, 
menos a morte.

Nelson Rodrigues estava com seis anos e 
morava na zona norte do Rio de Janeiro 
quando esta cidade, que teria sido uma das 
mais afetadas, foi atingida pela gripe espa-
nhola, na epidemia de 1918. Em 1967, Nelson 
Rodrigues inicia a escrita de suas memórias, 
em crônicas diárias em um jornal, o Correio 
da Manhã. Em suas lembranças há várias refe-
rências ao que teria sido a sua experiencia 
da epidemia. Por exemplo, uma das crônicas, 
intitulada E quem não morreu com a Espa-
nhola? sugere o que o conteúdo descreve: um 
ambiente de morte. E começa assim:

A gripe foi justamente a morte sem veló-
rio. Morria-se em massa. E foi de repente. 
De um dia para o outro, todo mundo 
começou a morrer. Os primeiros ainda 
foram chorados, velados e floridos. Mas 
quando a cidade sentiu que era mesmo 
a peste, ninguém chorou mais, nem 
velou, nem floriu. O velório seria um luxo 
insuportável para os outros defuntos… 
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Durante toda a Espanhola, a cidade viveu 
à sombra dos mortos sem caixão (RODRI-
GUES, 2020, n.p.).

“Ninguém os chorava, ninguém chorando 
ninguém” repete o escritor em dois momen-
tos enquanto narrava a profusão de corpos e 
cadáveres pelas ruas, como se tivessem “nem 
mãe, nem pai, nem amigo, nem vizinho, nem 
ao menos inimigo”. Para logo depois dizer:

Se os próprios familiares não mais tinham 
ânimo para rituais, os carregadores muito 
menos. Nem para esperar o desfecho da 
morte. E o homem da carroça não tinha 
melindres, nem pudores. Levava doen-
tes ainda estrebuchando. No cemitério, 
tudo era possível. Os coveiros acabavam 
de matar, a pau, a picareta, os agonizan-
tes. Nada de túmulos exclusivos. Todo 
mundo era despejado em buracos, crate-
ras hediondas. Por vezes, a vala era tão 
superficial que, de repente, um pé flores-
cia na terra, ou emergia uma mão cheia 
de bichos.

De repente, passou a gripe. Com o fim da 
gripe as coisas não mais foram as mes-
mas. A peste deixara nos sobreviventes 
não o medo, não o espanto, não o res-
sentimento, mas o puro tédio da morte. 
Lembro-me de um vizinho perguntando: 
‘Quem não morreu na Espanhola?’ E nin-
guém percebeu que uma cidade morria 
que o Rio machadiano estava entre os 
finados. (RODRIGUES, 2020, n.p.).

Reunidos aqui, Machado de Assis e Nelson 
Rodrigues conjugam, com sarcasmo, a vida 
e a morte entre, e pós, pandemias. Parti-
cularmente nas linhas finais de seus relatos 
escritas.

A relação entre mortos e vivos, e a sua ritua-
lização, não é imune às pestes, às epidemias, 
realizando-se, entretanto distintamente. 

Embora as epidemias e pandemias tendam 
a “sanitarizar” as respostas e assim orques-
tram uma homogeneização, aliás, nunca 
conseguida.

Mas, há um aspecto constante: nas epide-
mias, a morte passa de fundo à figura, assume 
uma visibilidade incômoda, contrariando a 
máxima de François de La Rochefoucauld, a 
de que “Le soleil ni la mort ne se peuvent 
regarder fixement”, ou seja, nem ao sol nem 
à morte se pode olhar fixamente.

Nas epidemias, a morte exige ser olhada de 
frente. Mostra coletivamente o seu caráter 
de acontecimento, isto é, conforme Gilles 
Deleuze (2018), efetua uma mudança na 
ordem do sentido. Assim, o que fazia sentido 
até o presente torna-se indiferente, mesmo 
opaco, e ao que agora somos sensíveis não 
fazia sentido antes, afetando as condições de 
uma cronologia.

Ora, se é assim, a propensão é marcar uma 
descontinuidade com a morte e os mortos e, 
supostamente, é quando mais se pede uma 
ritualização funerária. Porque também os 
velórios convencionam a alteridade da morte 
no cotidiano da vida. A suspensão das ceri-
mônias afeta diretamente o que é chamado 
de despedida10. Como na pandemia covid-19.

10 Esta é uma noção que precisa ser analisada, pois, 
sugiro, ela é uma chave importante para a discussão da 
continuidade e a descontinuidade na relação entre vivos 
e mortos. A despedida indicaria uma intensidade do 
valor do corte, maior do que onde a relação é renovada 
e alimentada com cerimônias repetidas.

O MEU PROPÓSITO ERA DIZER A VOCÊS QUE O ENTERRO (NÃO) ESTEVE LINDO
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UM INTERVALO, NEM SÓ NAS PANDEMIAS 
HÁ SUSPENSÃO DIRETA DOS RITUAIS 
FÚNEBRES

No dia 23 de agosto de 2020, ainda escondida 
da covid-19, enquanto muitos a ignoram.  
É um domingo, abro a janela e vejo no pré-
dio em frente ao meu que dois apartamentos 
traziam, um deles, as janelas fechadas e uma 
coroa de flores e no outro, imediatamente 
abaixo, as janelas estavam semi-fechadas e 
exibiam um curto pano preto.

Começo a pensar se eu deveria tomar tais 
sinais como indícios de que a morte passara 
por ali e a imaginar quem eu já vira anterior-
mente por essas janelas.

Os artefatos exibidos eram indício de que 
sim, ali houvera uma morte (ou duas?). Mas, 
quem, como? Qual a intensidade da dor, e 
o que mais se fez como cerimonial fúnebre 
seria especulação não autorizada. A morte 
mais era sugerida pelos dois objetos com sua 
expressão simbólica, a coroa de flores e o 
pano preto. Imagens da morte, não a morte 
em imagens.

Em sua tese de doutorado, Nadège Bertin 
de Poulpiquet (2008) formula uma questão 
duplamente importante sobre as imagens e 
sobre os funerais ao indagar se as imagens 
fotográficas e videográficas produzidas nos 
funerais e trocados entre congoleses, no 
Congo e em Paris, conteriam a mesma rela-
ção com a morte que aquela experimentada 
sem a mediação imagética. Com a pesquisa 
realizada entre 1998 e 2004, época de uma 
guerra longa e cruenta naquela região afri-
cana, ela fez uma imersão em uma “comu-
nidade transnacional” (congoleses no Congo 
e em Paris). O objetivo sendo o de descrever 

práticas rituais funerárias, concepções e 
ritualizações da morte, no que a autora cha-
mou de uma “iconografia fúnebre”, isto é, 
documentos visuais, as fotografias nos anos 
1980. Nos anos 1990, as videografias.

Pesquisas como esta problematizam a afir-
mação dos rituais funerários como presença 
de uma comunidade moral e o desafio com-
preensivo diante da continuidade de sua 
existência em imagens compartilhadas à 
distância. Redefiniriam o luto, seja como 
ausência ou presença do sofrimento, seja 
pelo tempo provisório que é esperado para 
que o corpo se transforme em cadáver ou 
que os vivos ajustem as suas relações recí-
procas? A importância da morte como acon-
tecimento social no corpo, nas palavras e nos 
gestos para os congoleses seria redefinida em 
regras e formas, já modificada por aqueles 
que estão na França, como imigrantes ou 
como refugiados? A fotografia miniatura do 
defunto, que atravessa a distância, equivale-
ria a uma sepultura em um cemitério, mesmo 
levando-se em conta que para os congoleses 
o cemitério não tenha o sentido de um lugar 
de lembrança e de visita ao morto?

Discussões como estas se põem nos processos 
migratórios, embora nem todos com a intensa 
mediação imagética apontada pela pesquisa 
de Nadège, parte deles na crescente prática 
da cremação. E, ainda, como apontado por 
Riva Kastoryano (2015), em seu livro com um 
instigante título, que é uma pergunta, O que 
fazer dos corpos dos djihadistas?.

A autora aponta os paradoxos provocados por 
aqueles que morrem nos atentados suicidas 
em ações políticas transnacionais, “corpos 
móveis contra estados fixos” (KASTORYANO, 
2015), que não são reconhecidos pelo estado 
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como combatentes e não têm reconheci-
mento público, nem político, nem jurídico, 
nem diplomático. Além do lugar problemá-
tico que têm nas famílias. O enterro sequer é 
querido pelos “suicidas”, pois isso não é para 
eles, do ponto de vista religioso, condição 
para reconhecimento do ato sacrificial.

Conforme expressão da autora, “o corpo como 
arma de guerra” (p. XX) desafia a soberania 
do estado, as suas fronteiras e os modos tra-
dicionais de guerras. Também problematiza 
o enterro – considerado como combinando 
um lugar, uma pessoa e um nome, religan-
do-os à sua comunidade e aos ancestrais. 
O “punir os mortos” neste caso, o segredo 
em torno do corpo-cadáver diria ainda da 
recusa em criar um lugar nos cemitérios que 
poderia se tornar um santuário de peregrina-
ção ou profanações daqueles contrários aos 
jihadistas. O controle dos modos e lugares 
de enterro acontece também por Israel em 
relação aos mártires palestinos. No seu livro, 
Riva Kastoryano analisa as respostas de três 
países, Estados Unidos, Espanha e Grã-Breta-
nha sobre o enterro das “Bombas Humanas” 
que explodiram em seus territórios e que, 
do ponto de vista da autora, problematiza a 
relação entre corpo, terra, território, histó-
ria de imigrantes, comunidade e nação.

O que interessa reter por enquanto é como, 
em ambas as referências, o enterro e os 
funerais estão entremeados aos embates 
sociais, políticos, aliás, tema de Antígona, 
de Sófocles, bem analisada por Judith Butler 
(2014). A tragédia é desencadeada quando o 
rei Creonte ordena que se abandone o corpo 
de Polínice, “sem túmulo e sem lágrima”, ou 
seja, que se lhe recuse o funeral. Antígona o 
desobedece, e enterra o seu irmão.

IV. VELÓRIOS, ENTERROS E CEMITÉRIOS

noventa e oito mil trezentos e vinte e 
cinco sepultados

Setecentos túmulos vagos

Cento e quinze abandonados... 11

Territórios contíguos e do contínuo com 
variação

(...) há dobras em toda parte: nos roche-
dos, rios e bosques, nos organismos, na 
cabeça e no cérebro, nas almas ou no pen-
samento. Nas obras ditas plásticas... Mas 
nem por isso a dobra é um universal. Creio 
que foi Lévi-Strauss quem mostrou a neces-
sidade de distinguir as duas proposições 
seguintes: só as semelhanças diferem, e 
apenas as diferenças se assemelham. Num 
caso a semelhança entre as coisas é pri-
meira, no outro a coisa difere, e difere 
primeiro de si mesma. As linhas retas se 
assemelham, mas as dobras variam, e 
cada dobra vai diferindo. Não há duas coi-
sas pregueadas do mesmo modo, nem dois 
rochedos, e não existe uma dobra regular 
para uma mesma coisa. Nesse sentido, há 
dobras por todo lado, mas a dobra não é 
um universal. É um ‘diferenciador’, um 
‘diferencial’. Existem dois tipos de con-
ceito, os universais e as singularidades.  
O conceito de dobra é sempre um singular, 
e ele só pode ganhar terreno variando, 
bifurcando, se metamorfoseando. Basta 
compreender, e, sobretudo ver e tocar 
as montanhas a partir de seus dobramen-
tos para que percam sua dureza, e para 
que os milênios voltem a ser o que são, 
não permanências, mas tempo em estado 

11 Canção de Jaqueline, cantada pelo personagem Deo-
dato, no filme Sinfonia da Necrópole. Filme de 2014, 
roteiro e direção de Juliana Rojas, que assina o roteiro. 
Produzido por Avoa Filmes. A música é de Marco Dutra e 
a letra de Juliana Rojas e Marco Dutra., e uma delas, de 
Ramiro Murillo. Entre os títulos das músicas, Canção dos 
Coveiros, Canção dos Caixões, Canção dos Mortos, e que 
são cantadas também por coveiros e mortos.
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puro, e flexibilidades. Nada é mais per-
turbador que os movimentos incessantes 
do que parece imóvel. Leibniz diria: uma 
dança de partículas reviradas em dobras 
(DELEUZE, 2013, p. 200).

Ninguém descreveu tão vivamente um cemi-
tério como Lima Barreto (2018):

Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu 
olhava vagamente aquela multidão de 
sepulturas, que trepavam, tocavam-se, 
lutavam por espaço, na estreiteza da 
vaga e nas encostas das colinas aos lados. 
Algumas pareciam se olhar com afeto, 
roçando-se amigavelmente; em outras, 
transparecia a repugnância de estarem 
juntas. Havia solicitações incompreen-
síveis e também repulsões e antipatias; 
havia túmulos arrogantes, imponentes, 
vaidosos e pobres e humildes; e, em 
todos, ressumava o esforço extraordinário 
para escapar ao nivelamento da morte, ao 
apagamento que ela traz às condições e 
às fortunas.

Amontoavam-se esculturas de mármore, 
vasos, cruzes e inscrições; iam além; 
erguiam pirâmides de pedra tosca, faziam 
caramanchéis extravagantes, imaginavam 
complicações de matos e plantas - coisas 
brancas e delirantes, de um mau gosto 
que irritava. As inscrições exuberavam; 
longas, cheias de nomes, sobrenomes e 
datas, não nos traziam à lembrança nem 
um nome ilustre sequer; em vão procu-
rei ler nelas celebridades, notabilidades 
mortas; não as encontrei. E de tal modo 
a nossa sociedade nos marca um tão pro-
fundo ponto, que até ali, naquele campo 
de mortos, mudo laboratório de decom-
posição, tive uma imagem dela, feita 
inconscientemente de um propósito, fir-
memente desenhada por aquele acesso 
de túmulos pobres e ricos, grotescos e 
nobres, de mármore e pedra, cobrindo 
vulgaridades iguais umas às outras por 
força estranhas às suas vontades, a lutar 
(BARRETO, 2018).

Muros altos e portões, ou, uma cerca baixa, 
árvores ou arbustos, ou nenhum marcador 
ostensivo senão as reconhecíveis pedras ver-
ticalizadas com grafias visíveis (cruz, flores, 
nomes, fotos, estátuas, objetos variados, 
como brinquedos, e outros) marcam a des-
continuidade que diz que ali jazem os mortos 
e que se trata de outro e reconhecível ter-
ritório. Embora descontínuo, dobra-se com 
o território contíguo, o território dos vivos. 
Nenhum muro de cemitério é tão alto, e há 
cemitérios sem muro, que esconda inteira-
mente a vizinhança.

Em Vigiar e Punir, Foucault (2014) mostra 
como a prisão é a condição de visibilidade 
do criminoso, poder-se-ia dizer o mesmo do 
cemitério em relação aos mortos? Não como 
um panóptico, aliás, o inverso. Pois menos do 
que tudo ver e observar, o cemitério é para 
ser visto, observado e impregnado de tabus.

O território da morte, o cemitério, um dos 
exemplos, enquanto um perímetro demar-
cado que fixa um lugar para enterrar os mor-
tos sugere uma homologia entre território 
e temporalidade, neste caso um território 
demarcado para os mortos a serem visitados 
pelos vivos, demarcação da morte na tempo-
ralidade da vida. Mas, esta correlação é mais 
complexa do que pode sugerir uma homolo-
gia. Inclusive porque a morte pode se tornar 
relativa ficcionalmente, ritualmente e ainda 
por artifícios e políticas da memória.

Do ponto de vista histórico, reunir o nome 
cemitério à coisa, ao lugar demarcado para 
abrigar coletivamente os defuntos, é uma 
invenção medieval, reunião que se deu pela 
mediação religiosa.
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Foi depois do século X que os cemitérios e as 
igrejas se tornaram espacialmente e sacra-
mente contínuos, “uma espécie de paradigma 
da Igreja, ao mesmo tempo comunidade 
espiritual e células espaciais na Europa, as 
tumbas eram incumbência familiar” (LAU-
WERS, 2009, p. 25). Michel Lauwers chama 
a atenção para a condição incerta, os usos 
múltiplos e a propriedade como motivo de 
conflito. Para ele, características que fazem 
dos cemitérios um objeto da história12. Ora, 
também da antropologia.

Um lugar para os defuntos de uma popula-
ção, lugar consagrado pela igreja, passaria 
a existir e a palavra cimiterium, e um sinô-
nimo polyandrium. Paulatinamente, foram 
se definindo a sepultura (distinta do sepul-
cro) e proximidade com a Igreja como qua-
lidades do cemitério, havendo mesmo caso 
em que cruzes demarcavam os perímetros do 
cemitério. Esta proximidade territorial fazia 
do trajeto cristão um circuito entre a Igreja 
(batismo) e o cemitério (morte).

12 “O processo foi lento porque os lugares de inuma-
ção só se tornavam ligados à Igreja por meio de atos de 
consagração, isto é, não eram sagrados antes de serem 
consagrados por um rito celebrado por uma autoridade 
eclesial. Datam de depois do século X  os formulários  
que nos livros eclesiásticos eram consagrados aos cemi-
térios (cosecratio cimitieri), rito que não consta nos 
livros litúrgicos anteriores. Ritos que uma vez inventa-
dos também inventaram a “terra cemiterial” (LAUWERS, 
2009, p.145). A palavra cemitério, usada nestes docu-
mentos, já existia para referir-se a um lugar funerário, 
mais a uma tumba do que a uma necrópole comunitária, 
remetia tanto a sepulturas individuais como a lugares de 
inumação coletiva. Só depois do século X é que a pala-
vra passou a ser mais usada e com sentido preciso nos 
pontificais: “para designar o espaço funerário coletivo 
consagrado, de modo solene, pelo bispo” (LAUWERS, 
2009, p. 146).

Nas relações etimológicas que surgiriam 
ainda no século XI, a associação entre cemi-
tério e cinzas (cimiterium e cinis) afasta-
va-se de noções como a de que o cemitério 
seria “o local onde jazem e dormem os mor-
tos” (LAUWERS, 2009, p. 150), para o lugar 
onde os cadáveres se tornam cinzas. Nas 
controvérsias etimológicas, vale reter aqui 
apenas que por cemitérios são designados os 
lugares das sepultares onde os cadáveres são 
consumidos, isto é, tornam-se cinzas, e ao 
mesmo tempo “terra dos mortos”, terra no 
sentido de propriedade, de cristo, primeiro. 
Terra como substância dos cemitérios, inclu-
sive cunhando-se a expressão “terra cemite-
rial” (LAUWERS, 2009, p. 154). Os defuntos 
na terra dos cemitérios se transformavam 
em “cinzas dos ancestrais” (LAUWERS, 2009, 
p. 156). Os funerais e o luto concerniam às 
famílias, mas a ancestralidade era coletiva 
e anônima, conforme Lauwers. A gestão 
comunitária dos cemitérios pelo sacerdote 
é uma distinção medieval em relação à 
antiguidade13.

É preciso, entretanto, não universalizar o 
cemitério, ele é da ordem da história, como 
assinalei aqui, e de ordem etnográfica. Os 
lugares de enterro e a temporalidade das 
cerimônias fúnebres, bem como os seus 
sentidos para os vivos, são de ordem etno-
gráfica. Também, de revisões etnográficas. 
Bronislaw Malinowski (1916) nos deixou uma 
descrição exemplar, mas não definitiva, pois, 

13 Há no Brasil um evento significativo sobre esta pas-
sagem. A Cemiterada descrita e analisada por João José 
Reis, em seu livro A morte é uma festa, marca uma 
mudança no dispositivo funerário em Salvador. A legisla-
ção proibindo o enterro nas Igrejas institui o enterro em 
um cemitério cuja gestão estaria a cargo de uma com-
panhia privada. Acontece então o movimento contrário 
liderado por irmandades religiosas, a Cemiterada.
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antropólogos revisitam o tema em Trobriand 
e a sua análise sobre os baloma.

Malinowski com fineza descreve os espíritos 
dos mortos, os baloma, e a visita anual que 
fazem às aldeias trobriandesas em que vive-
ram. Ora, ele descreve o que ele, suposta-
mente, não via: a viagem dos mortos para 
Tuma e a presença dos espíritos dos mor-
tos na aldeia durante a festa milamala. Na 
sua escrita, os atos dos baloma recebem o 
mesmo estatuto a ser descrito, o de presença 
entre os vivos, como a que ele atribuiu aos 
parceiros do Kula e ao trabalho dos trobrian-
deses vivos em seus jardins. O tom narrativo 
contém uma descrição que torna visível pela 
palavra escrita o que lhe é invisível14.

A visibilidade dos cemitérios, caixões e 
coveiros e a invisibilidade dos velórios

Acompanhar as publicações em diferentes 
meios digitais durante sete meses (março-
-setembro) em que foram instauradas medi-
das sanitárias de controle da pandemia pelo 
coronavírus é notar dois conjuntos constan-
tes. Um, relativo às pesquisas científicas em 
laboratórios; outro, relativo aos mortos e ao 
funeral. Não será possível estender e apro-
fundar o segundo conjunto e não me debru-
çarei sobre o primeiro. Sobre este primeiro 
conjunto quero apenas ressaltar como a ciên-
cia tornou-se predominante. No início eram 
os testes, depois a vacina passou a ocupar 
as pesquisas, as publicações e a alimentar 
a sua espera enquanto gráficos divulgavam 

14 A descrição fina de Malinowski foi, entretanto, 
revista, seja pela análise de seus cadernos de campo, 
como a que faz Roldán, Arturo Álvarez (2002) e pelos 
livros Senft 2011; e, ainda, Mosko,2017.

diariamente os índices de contaminações e 
mortes15. A imagem do vírus, estetizada, em 
diferentes cores, tornou-se onipresente em 
publicações científicas e nas redes sociais 
midiáticas.

Este conjunto será certamente descrito e 
analisado posteriormente, com um neces-
sário amadurecimento e distanciamento. 
Principalmente a vacina, desde as pressões 
econômicas e políticas e a reclamação de 
cientistas até o que se tornou para todos 
(quase todos, a considerara os contrários à 
vacina e vacinação) a grande espera.

O segundo tema predominante é o da morte, 
inclusive, evidentemente, presente no pri-
meiro conjunto, o relativo à ciência. Mas 
quero destacar aqui no que concerne à morte 
a reação à “ausência” do velório.

É notável a presença de cemitérios nas ima-
gens das notícias sobre a pandemia, isto 
ocorrendo com características precisas e 
repetidas, mostrando caixões, cruzes e 
coveiros. O velório está ausente também em 
imagem, o que, entretanto, há tempos tor-
nou-se usual exceto quando se trata de fune-
rais de celebridades artísticas e políticas.

Desde as primeiras mortes pelo covid-19 foi 
recorrente o lamento pela ausência do fune-
ral, o que foi motivo inclusive de um abaixo 
assinado que circulou em e-mail divulgado 
pelo change.org, e que reivindicava o direito 
de ver e de se despedir de seus entes amados.

15 Tornaram-se conhecidos os índices divulgados pela 
Johns Hopkins University of Medicine – Coronavirus 
Resource Center, as orientações da OMS e centros de 
informação de universidades bem como divulgadores 
controversos, como Atila Iamarino.
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O texto do abaixo-assinado cita uma jorna-
lista que conseguiu com uma luta árdua se 
despedir virtualmente da mãe de noventa e 
três anos, que estava internada e entubada, 
com uma chamada de vídeo pelo celular e 
que durou quinze minutos. A chamada ante-
cedeu a sua morte que ocorreria dois dias 
depois16. Um dos argumentos do texto do 
abaixo-assinado é que estas chamadas de 
vídeo possibilitariam ainda que familiares 
que estejam em outros estados e países pos-
sam falar e ver seus parentes hospitalizados.

O abaixo-assinado traz a foto da senhora de 
noventa e um anos em um leito de UTI, com 
um membro da equipe médica segurando o 
celular diante dela. Presume-se que a foto 
tenha sido feita para a filha, nesta troca 
visual-ritual como despedida.

Na edição de 13 de março, um jornal local na 
Itália, L’Eco di Bergamo publicou dez páginas 
com obituários, muitos deles com pequenas 
fotos. Mas, veio da Itália ainda em março 
a imagem dos caixões saindo da cidade de 
Bergamo, em carros militares, porque não 
havia como enterrar ou cremar os mortos 
ali. Uma foto mostra o cemitério de Ferrara, 
seus túmulos, e os caminhões. O comboio de 
caminhões do exército, quinze caminhões e 
cinquenta soldados transferindo corpos de 
Bergamo para cidades vizinhas foi visto em 
silêncio em uma noite e também fotogra-
fado, as fotos circulando em muitos jornais 
e nas redes sociais midiáticas. Nesta foto 

16 Esta conversa virtual teria inspirado o Projeto de Lei 
2136/2020, apresentado por um deputdo do PV-CE e que 
garantiria a todos o direito à visita virtual — através de 
videochamada — de familiares aos pacientes com Covid-
19 ou outras doenças infectocontagiosas. O abaixo-assi-
nado mencionado apoiou este projeto que foi dirigido ao 
presidente da Camera.

abaixo, vemos os caminhões no cemitério de 
Ferrara.

Figura 1 – Exército italiano transporta os corpos 
dos mortos por covid-19 no cemitério de Ferrara, 

em Bérgamo, Itália. Fotografia de Massimo 
Paolone.

Fonte: El País, 2020 17.

Outra notícia vinda da Itália e que provocou 
comentários comovidos em noticiários e pos-
tagens foi a de militares espanhóis encon-
trando cadáveres abandonados em suas 
camas e idosos vivendo com cadáveres em 
suas casas. Também, o banimento dos fune-
rais, como na frase de um agente funerário 
em Milão: “Esta pandemia mata duas vezes. 
Primeiro, o isola de seus amados logo que 
você morre, depois não permite que ninguém 

17 Esta é uma das muitas imagens relativas ao trans-
porte de cadáveres na cidade de Bérgamo, Itália, 
reproduzida vezes no Facebook e outras mídias sociais 
e em vários jornais. Inclusive, uma mostra uma fila de 
caminhões deixando a cidade. Disponível em: https://
brasil.elpais.com/internacional/2020-03-23/italia-de-
tectou-ha-um-mes-o-primeiro-contagio-local-da-covid-
-19-agora-vive-a-pior-crise-desde-1945.html. Sobre as 
controvérsias relativas  às fotos do transporte de cadá-
veres de Bergamo ver o https://checamos.afp.com/
foto-de-caminhoes-carregando-caixoes-realmente-foi-
-tirada-na-italia-em-meio-pandemia-do-novo
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se aproxime”18. Lamenta ainda que eles não 
possam ser cremados em suas melhores rou-
pas e conta que colocam as roupas que a 
famílias lhe dão sobre o cadáver, como se 
estivessem vestidos.

Figura 2 – Ilustração de ritual funeral na Itália 
durante a pandemia de covid-19, por Jilla 

Dastmalchi, 2020. 
Fonte: https://www.bbc.com/news/health-52031539

O aproximar-se pela última vez implica ges-
tos, como diz Massimo, Acariciar a bochecha 
uma última vez, segurar sua mão e olhá-los 
parece digno. Não ser capaz de fazer isso é 
tão traumático, disse ele.

Conforme ainda o mesmo agente funerário, 
os parentes tentam passar bilhetes manuscri-
tos, relíquias de família, desenhos e poemas 
na esperança de que sejam enterrados ao 
lado do defunto, seja sua mãe ou pai, irmão 
ou irmã, filho ou filha. Mas, a funerária não 
pode aceitar tendo em vista que o regula-
mento proíbe a cremação com os bens de uso 
pessoal do morto. A cremação é silenciosa e 
sem adeus, diz o agente funerário. Em todo o 
momento da reportagem o agente funerário 
de Milão fala em cremação, não de enterro. 
Na reportagem há referência a uma relação 

18 Matéria da BBC News, 25 march 2020: https://www.
bbc.com/news/health-52031539

recorrente em depoimentos, reportagens e 
postagens nas mídias sociais, do velório com 
a morte digna. No caso, a ausência do veló-
rio, da despedida seria a negação da digni-
dade ao morrer.  

A morte em hospitais sem a presença próxima 
de amigos e familiares e o enterro dos cadá-
veres imediatamente após a morte também 
foi tratada em vários meios durante a epi-
demia. Uma postagem de um amigo no Face-
book concentra os sentidos da ausência do 
velório, quando ele escreveu, como um desa-
bafo, que perderíamos nossa humanidade 
quando não podemos velar nossos mortos.

Dignidade e humanidade assim são relacio-
nadas ao velório quando o controle sanitário 
impede a sua realização. E há mesmo quem 
se posicione contra tais medidas argumen-
tando que até onde se conhece até agora o 
corpo das pessoas que falecem com covid-19 
não transmite o vírus, a não ser na manipula-
ção em intervenções de autópsia.
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Figura 3 – Sepultamentos de mortos por 
covid-19 em Manaus, Brasil.

Fonte: Montagem da autora, a partir de imagens veiculadas no 
Facebook, 2020 19. 

V. OBITUÁRIOS, VELÓRIOS E CEMITÉRIOS, 
DUPLOS EM AMBIENTE DIGITAL

No dia 27 de março, enquanto os jornais 
divulgavam o papa sozinho na praça de São 
Pedro abençoando os católicos, e mil pessoas 
morriam no mesmo dia na Itália, lamentou-
-se que em São Paulo, no cemitério de Vila 
Formosa as pessoas estavam sendo enterra-
das “sem flores”. Logo seriam anunciados os 
enterros com os caixões lacrados. Durante a 
pandemia, as notícias da imprensa sobre o 
coronavírus gradativamente foram incluindo 
cenas do enterro e de cemitérios. Protestos 
contra o descontrole da pandemia incluía 
performances com referência a caixões e 
cruzes.

Como exemplos de como os gregos traduzi-
ram em formas visíveis certas forças do além 
que pertencem ao domínio do invisível, Jean-
-Pierre Vernant trata do kolossós (de origem 
pré-helênica, de kol-pedra (alguma coisa 
ereta, erguida) que substitui o defunto nos 

19 As três imagens foram postadas no Facebook. A pri-
meira foto mostra serviços de sepultamento no Cemité-
rio Nossa Senhora de Aparecida, conhecido como Cemi-
tério do Tarumã, em Manaus, que passaram a ser feitas 
em valas comuns, com até 10 caixões, em função da 
alta demanda. Disponível em: https://18horas.com.br/
amazonas/amazonas-cemiterio-de-manaus-tem-sepul-
tamentos-em-valas-comuns/?fbclid=IwAR19IrffZ1PXD-
fIkqAH9nJuWPKtdGiBQ6byKKyWPTT8Fv2Ke1U4--jYLNoc. 
A segunda imagem foi reproduzida várias vezes em redes 
sociais midiáticas, sendo uma das fontes: https://odia.
ig.com.br/rio-de-janeiro/2020/03/5890179-numeros-
-de-enterros-de-vitimas-suspeitas-de-coronavirus-cres-
ce-no-rio--crianca-pode-nao-ter-sido-contabilizada.
html?fbclid=IwAR1HxR94ZLV4lvv5Fui0PM3iOCu_uKJ4te-
qrss_JSu2Vy5yLYXlV6EOcnVk. A terceira, uma das fontes é: 
https://saude.estadao.com.br/noticias/geral,seis-esta-
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rituais fúnebres. Conforme Vernant (1990), 
a substituição do defunto previne que o seu 
“duplo” (a sua psyché) fique errando inter-
minavelmente entre o mundo dos vivos e o 
dos mortos. Sem pertencer mais ao mundo 
dos vivos primeiro e não integrado ao mundo 
dos mortos. Mas, o kolossós não reproduziria 
os traços do defunto, nem teria a pretensão 
de mimetizá-lo. Não encarna e fixa o morto, 
o kolossós não é uma imagem, é um duplo.  
Para Vernant, então, tudo indica que para os 
gregos o morto é um duplo do vivo e o kolos-
sós um “duplo” do morto”20. 

Como um duplo, o kolossós torna presente 
uma ausência, e traduz a passagem entre 
o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, 
preenchida por sonho, sombra, sobrenatural. 
Já aqui, o duplo se apresenta como dobra 
entre o mundo dos vivos e dos mortos, o 
físico e o metafísico.

Sandra Revolon (2007) ao analisar um longo 
processo funeral entre os Owa, até que o 
morto “comum” se torne uma pessoa morta, 
a quem os vivos nada mais devem, considera 

d o s - a d m i t e m - e n t e r r a r - c o r p o s -
- s e m - l a u d o - d e - c o r o n a v i r u s - e - a p u -
ram-390-mortes-suspeitas,70003257232?fbclid=IwAR-
34T2JfjAZ7TDK-lqxAtMFRpEFUpYuX1nCWK67XOjabaG-
P5s7N3IRJrI2Y

20 Conforme Vernant é por esta razão que o kolossós 
parece distinguir-se de outros ídolos arcaicos — o bré-
tas, o xóan on — embora semelhante em alguns aspectos 
(forma enluvada, pernas e braços soldados ao corpo). 
Entretanto, diferentemente, o brétas e o xóan on 
são quase sempre móveis, são levados em procissão e 
segurados nos braços do sacerdote ou da sacerdotisa. 
Seriam, diz Vernant, ídolos “portáteis”. O kolossós se 
caracterizaria, ao contrário, pela fixação e imobilidade, 
como estátua-pilastra ou estátua menir (esta discussão 
está desenvolvida por Vernant entre as páginas 384-388 
do livro Mito e pensamento entre os gregos, 1999.

que os rituais de morte não podem ser com-
preendidos sem considerar como objetos 
manufaturados e usados são pensados e 
transformados em objetos funerários. Uma 
vez transformados em objetos funerários, 
por sua vez, operam transformações no 
morto. Ela sugere que a tigela apira (apira 
bowls, do bowls cerimonial) representa sim-
bolicamente o morto, e assegura as suas 
visitas temporárias ao mundo dos vivos.  
O argumento e as descrições etnográficas são 
mais complexos, mas não será possível explo-
rar aqui toda a sua riqueza.

Entretanto, eu sugeriria que, no que con-
cerne à pandemia, embora pudesse ser mais 
generalizado, um objeto como a cruz nos 
aproxima mais do que Roy Wagner (1986) 
trata com “os símbolos que se representam”. 
Nas imagens que circularam durante a pan-
demia, a cruz em madeira muito se deu a ver. 
Esteve presente, por exemplo, em protestos 
conta o governo brasileiro e a sua política a 
favor da pandemia, e em detrimento da vida.

Durante meses, do início do reconhecimento 
da até ir gradativamente diminuindo até por 
volta do mês de outubro de 2020, os gráficos 
com o número de infectados e mortos tor-
naram-se parte do cotidiano. Bem como o 
foi, no início, a imagem colorida do “novo 
coranavírus”.

Alegando a intenção, entre outras, de man-
ter os mortos vivos em palavras, fotos e lem-
branças – narradas por familiares, amigos, e 
colegas de locais de trabalho – foi criada a 
Rede de Apoio às Famílias de Vítimas Fatais 
de Covid-19 no Brasil. O Memorial das Vítimas 
do Coronavírus no Brasil, formado por volun-
tários, “profissionais e pessoas solidárias às 
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famílias de vítimas no país, em sua homena-
gem”, foi vinculado a ela.

Figura 4 – Imagem da página no Facebook do 
Memorial das Vítimas do Coronavírus no Brasil.

Fonte: Facebook, 2020 21. 

Com a frase “Não são apenas números... são 
vidas, sonhos e histórias interrompidas!” e 
incorporando a tag “Toda a vida importa”, 
o Memorial figura em ambiente digital um 
duplo do velório e da cerimônia funeral sus-
pensos durante a pandemia. Nele encontra-
mos as curtas biografias (os obituários) da 
pessoa morta, informação sobre as condi-
ções da morte, a foto, no modelo usual das 
que são colocadas em túmulos, e uma “des-
pedida” narrada. Nos anúncios de morte, 
embora não usuais, há narrativas mais longas 
e há cartas. Uma das cartas, a de uma mãe 
que perdeu o filho, a outra, a de um filho que 
perdeu a mãe provocaram muitos comentá-
rios solidários no Facebook.

Há duas fórmulas iniciais que predominam 
nos anúncios de falecimento, as frases pre-
dominantes são “Com pesar informamos” e 
“Lamentamos a perda de...”

Há também frases formais nos comentários 
das postagens, como, por exemplo, “Meus 
pêsames”, “Meus sentimentos”, “Muito 
triste”. Ou ainda uma combinação de um 

21 Disponível em: https://www.facebook.com/ 
memorialcoronabrasil/photos/a.112854047027466/ 
134965571482980

comentário mais livre e uma fórmula: “Muito 
triste o caso dessa família. E muita dor por 
tantas mortes”. “Votos de pesar e solidarie-
dade à família enlutada”. E esta pela morte 
de uma jovem: “Meu Deus quanta vida pela 
frente. Que DEUS ampare a família e ami-
gos”. “É muito triste ver as notas de fale-
cimento”, ainda, “Deus conforte a família. 
Oramos pela cura para que ninguém chore 
mais a perda de seus amados para esse vírus 
maldito. Em nome de Jesus amem” (sic.).

Estes são comentários postados na página do 
memorial no Facebook em reação aos anún-
cios de falecimento.

Uma das extensões da Rede e do Memorial são 
os totens. Conforme foi relatado na página 
do Memorial das Vítimas do Coronavírus no 
Brasil, em 31 de agosto de 2020 foi inaugu-
rada na cidade de São Paulo a primeira uni-
dade de instalação da exposição intitulada 
“Totens” (Figura 5). A exposição apresenta 
mensagens sobre saúde física e mental, além 
de fotografias e depoimentos em homena-
gem às vítimas da Covid-19. As pessoas que 
visitam o totem enviam fotos para registrar o 
totem e a visita.
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Figura 5 – Exposição “Totens Urbanos – Memorial 
Pró-Saúde”.

Fonte: Página do Memorial das Vítimas do Coronavírus no Brasil 
no Facebook, 2020.

Mas são muitas outras as extensões incluídas 
na Rede, como cursos, encontros, apoio na 
situação de luto por psicólogos e tanatálogos, 
lançamento de livros sobre luto, críticas às 
políticas do governo em relação ao controle 
da covid-19, artigos, depoimentos de per-
das, rodas de conversas sobre morte e luto. 
Por exemplo, um dos Simpósios de três dias 
tratou do tema “Morte e Morrer”, com três 
subtemas, um, “Saudades, Laços e Lutos”, 
outro, “Luto velado: quando a sociedade não 
autoriza o indivíduo a sofrer, perdas perina-
tal e perdas por pets” e o terceiro, “O cuidar 
até o último instante: o luto antecipatório 
em cuidados”. Como observei em um dos 
três temas, e em algumas notícias, houve um 
alargamento da noção de luto estendido aos 
animais e, inclusive, biomas. Por exemplo:

Figura 6 – Luto. Por todos os animais queimados 
nos incêndios do Pantanal.
Fonte: Instagram @matilhacultural

Entre as postagens foi reproduzido um artigo 
de Eliane Brum com uma foto que, se por um 
lado destoa das imagens mais frequentes em 
jornais nesse período (isto é, cemitérios, cai-
xões, terra, cruzes e coveiros), ao ser tra-
zida para o Memorial, reforça, pela presença 
das imagens de flores e túmulos, o sentido 
do Memorial como um velório e cemitério em 
ambiente digital22.

22 Esta imagem que acompanha o artigo é uma foto de 
sepulturas do cemitério Parque Tarumã em junho de 
2020, Manaus. BRUNO KELLY / REUTERS.
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Figura 7 – Sepulturas do cemitério Parque 
Tarumã em junho de 2020, Manaus.  

Fotografia de Bruno Kelly.
Fonte: El País, 202023.

No desdobramento de iniciativas em Home-
nagem às Vítimas da Covid-19 foi lançado em 
outubro de 2020 o Memorial Avarc e a cápsula 
do tempo, no Parque do Carmo, que já fora 
antes anunciada24.

23 Disponível em: https://brasil.elpais.com/opi-
niao/2020-09-16/os-humanos-que-o-virus-descobriu-no-
-brasil.html?fbclid=IwAR2qV_-VWz2w11sRetaP7x71k-
t7AM97-ULG3ziBsjpfbxBEuWDjH1PnPcQo

24 “PARQUE DO CARMO RECEBERÁ MEMORIAL DAS VÍTI-
MAS DA COVID 19 - No último dia 5 de setembro o Con-
selho Gestor do Parque do Carmo acolheu a proposta 
da promotora Celeste do Ministério Público para o plan-
tio de 130 Ipê Brancos (como estes ilustrados na foto) 
ao redor do lago principal e a construção do Memorial 
Avarc. Também estamos estudando junto a rede de 
apoio às vítimas da Covid, trazer totens que homenagea-
rão as vítimas da Covid. A ideia é envolver comunidades 
culturais, religiosas e representantes da sociedade civil 
para realizarmos um ato ecumênico, bem como assu-
mir um pacto social de amparo aos familiares de víti-
mas da Covid. É uma honra para todos nós acolher este 
projeto tão importante para humanidade. Os ipês, além 
de lindos, simbolizarão o acolhimento a estas famílias.  
É nosso dever amparar as famílias que sofrem!”

É preciso uma análise mais aprimorada da 
página e do site que foi depois criado, e das 
suas extensões. Por exemplo, que no Memo-
rial os mortos pela Covid-19 sejam catego-
rizados como “vítimas” é um indício de que 
são mortes que poderiam ter sido evitadas 
e de que há responsáveis pelo que não foi 
feito. Também, o conjunto de narrativas 
que as páginas e os sites contêm: cartas, 
depoimentos, o longo diário de um coveiro 
de Manaus25, reportagens, como a que tratou 
do projeto Memória e Vida, do Serviço Fune-
rário Municipal de São Paulo, projeto criado 
pela equipe “da primeira superintendente 
mulher do Serviço Funerário Municipal, a 
gestora pública, agrônoma e advogada Lucia 
Salles França Pinto, de 55 anos, que, em dois 
anos e dez meses, levou iluminação, cultura, 
arte e cuidados com as famílias para esses 
espaços públicos reduzidos, antes, a depó-
sitos de corpos e morada da tristeza, que, 
no máximo, promoviam visitas guiadas a 
túmulos de mortos famosos”26. Outras expe-
riências de superintendentes exercidas por 
mulheres no serviço dos cemitérios munici-
pais são narradas. A reportagem intitula-se 
Donas da morte: conheça as mulheres que 
dão novo tom ao “rito final” em SP27. Tam-
bém, o conjunto de postagens relativas ao 
dia dos mortos, o dia 02 de novembro.

25 https://piaui.folha.uol.com.br/materia/diario-de 
-um-coveiro/

26 https://noticias.r7.com/sao-paulo/donas-da-mor-
te-conheca-as-mulheres-que-dao-novo-tom-ao-ri-
to-final-em-sp-02112016?amp&fbclid=IwAR1bKgM7PIbn-
QA2acb2IdZ1T_PArfvT0Gb3m6Z07VNf94zUtrQCS4Dvy0A4

27 https://noticias.r7.com/sao-paulo/donas-da-morte 
-conheca-as-mulheres-que-dao-novo-tom-ao-rito-final-
-em-sp-02112016?amp&fbclid=IwAR1bKgM7PIbnQA2ac-
b2IdZ1T_PArfvT0Gb3m6Z07VNf94zUtrQCS4Dvy0A4
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Foi em agosto o lançamento do site da Rede – 
Rede de Apoio Covid-19. Acolhimento escuta 
e memórias da pandemia, contendo links das 
iniciativas a ela conectadas, as “integran-
tes” e as “organizações parceiras”28. Uma 
delas, a Segura a Onda – Juntos somos mais 
fortes criou o Memorial. Homenagem às víti-
mas fatais da Covid-19, famosos e anônimos. 
Uma citação de Guimarães Rosa “As pessoas 
não morrem, ficam encantadas” e a imagem 
de uma sempre-viva (flor típica do Cerrado) 
antecedem o texto de apresentação:

Nenhuma das vítimas deve ser conside-
rada apenas um número. Os números 
revelam a virulência da pandemia e tam-
bém denunciam a irresponsabilidade e 
incompetência dos governantes e demais 
envolvidos. Porém, acima de tudo, por 
trás de cada estatística fria devemos lem-
brar que existem pessoas cujas histórias 
e memórias pulsantes jamais poderão ser 
esquecidas. Afinal, toda vida importa! 29

Segue-se então a galeria com mais de 300 
nomes e fotos. O formato é um retângulo 
com uma foto circular, algumas coloridas 
outras em preto e branco, seguida abaixo 
pelo nome, a data do falecimento, a idade, o 
gênero, a profissão e o local em que faleceu. 
No final, há dois links, um para informações 
sobre a fonte e outro para quem quiser abri-
-lo para escrever alguma homenagem. Há um 
espaço para procura, assim é possível loca-
lizar uma pessoa falecida e ir direto até as 
informações relativas a ela. Bem como há um 
espaço para acrescentar ou remover pessoas. 

28 São mais de cem organizações integrantes ou parcei-
ras da iniciativa https://redeapoiocovid.com.br/?fbcli-
d=IwAR2P28sl0Z6GQFFnk1cezdg3KPuIcAb6kDBptLlKyFR-
b0VuaLcHWX5lma4k

29 Texto de apresentação do site Rede de Apoio Covid-19 
- Acolhimento escuta memória da pandemia.

Ou seja, a galeria pode ser estendida ou dimi-
nuída pelos usuários. Finalmente, há um link 
que permite o acesso a um Guia de Luto30.

Evidentemente, os mortos pela covid-19 
nomeados no Memorial são em número bem 
menor do que o total do número de mortes. A 
importância da criação deste Memorial não é 
a representatividade numérica, mas, sugiro, 
seu sentido é de criar um duplo do funeral, 
velório, obituário e túmulo impedidos ou 
controlados pelos cuidados sanitários impos-
tos pela pandemia. E possui importância polí-
tica, por narrar e nomear os mortos. Política, 
ainda, porque entrou como diferença na dis-
puta pelos números de infectados e mortos.

É preciso, finalmente observar como os dis-
positivos, as narrativas, as grafias, o territó-
rio da morte, o luto e as trocas de palavras 
e imagens entre mortos e vivos estão sendo 
duplicados tecnologicamente em um 
ambiente digital, processo que se não come-
çou com a pandemia foi intensificado por 
este acontecimento no qual a morte tornou-
-se a figura e a vida tornou-se o fundo. Mas, 
qual o limite, aquilo que não se alcança no 
ambiente digital?

A ausência de velório é um tema durante 
pandemias, e na pandemia atual, algo a ser 
lamentado e reivindicado, o que corrobora 
a sua importância. No velório, o corpo se 
transforma ritualmente em cadáver. Aliás, é 
notável que Robert Hertz chame a atenção 

30 Guia para pessoas que perdem um ente querido em 
tempo de Coronavírus (Covid-19). Orientações desenvol-
vidas por profissionais espanhóis especializados em luto 
e perdas, traduzidos pela Equipe Segura a Onda junto à 
Rede de Apoio às Famílias de Vítimas.
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para a importância de uma atenção sobre a 
influência do cadáver no ritual:

O que mostra que o estado do cadáver 
influencia o ritual funerário é o cuidado 
com o qual os sobreviventes fecham her-
meticamente as fendas do caixão e con-
trolam o fluxo das matérias em putrefação 
para fora, seja drenando o solo seja reco-
lhendo-as em um vaso de terra. (HERTZ, 
1928 [1907], p. 23-24, tradução livre).

É esta transformação – e seu efeito de alte-
ração material – o que querem também com 
a reivindicação pelo velório. Também a busca 
pelo corpo de desaparecidos e a problemati-
zação do corpo dos dijahistas. São transfor-
mativos os velórios e abrem a distribuição 
de bens dos mortos – dos mais valiosos pela 
herança, quando há, aos pequenos objetos 
que circulam entre os vivos e expressam pro-
ximidades e distâncias relacionais, inclusive 
políticas. 

VI. FINAL

Narrar uma morte não é o mesmo que nar-
rar a sua própria morte com os detalhes de 
seu próprio velório, isto é, ser o narrador de 
uma experiência que o constitui como morto. 
Este último caso exige um recurso ficcional 
como o que resultou, como um exemplo, nas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. É no que 
narra o seu próprio velório que seu memoria-
lismo se distingue de outros.  

Brás Cubas é atento à descrição de velórios, 
o de seu pai e o de Nhã-loló, Eulália. Deste 
último, o que é contado é a conversa com 
o pai da jovem com detalhes de seus senti-
mentos porque tão pouca gente atendera o 
seu convite. Que o narrador seja um morto, 
que três velórios sejam narrados nos chama 

a atenção para um “pensamento” que efe-
tua a inversão entre figura e fundo no que 
concerne à relação entre a vida e morte. Na 
ficção machadiana, nas pandemias, e na pan-
demia em que estamos ainda imersos.

Se Brás Cubas morreu sem nos deixar o 
unguento, tomara não tenhamos que espe-
rar tanto para reverter a morte ao campo 
de fundo e a vida à figura do campo, mesmo 
sabendo que se trata de uma dança contínua 
deste par inseparável.
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