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as coisas no tempo
ana za [1]

Resumo: Este ensaio é uma cartografia de uma aventura do pensamento com o corpo.

Palavras-chave: Floresta. Pensamento. Imagem.
 

the things in time
 
Abstract: This essay is a cartography of an adventure of thinking with the body.

Keywords: Forest. Thinking. Image.

[1] Pensadora e artesã de imagens. Artista de si: devir indígena.
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AS COISAS NO TEMPO

 Luiz, | https://youtu.be/zH3jcLH3Td8

Eu vou e vou e vou e vou e volto!
 Porque se eu for

Porque se eu for
Porque se eu for
hei-de voltar...
Guimarães Rosa

Fazer uma experimentação do pensamento 
com a própria obra - por onde ir?2 A tarefa, 
à primeira vista, pareceu me convidar a uma 
leitura de trás para frente da criação3, a par-
tir da qual eu deveria erguer um pequeno 
monumento para a obra. Eis quem eu sou, 
eis como eu fi z, eis o que essa obra é… O pro-
cesso, a forma… É possível que haja algum 
interesse aí. A aparição do teiú diante da 
câmera é uma boa história para contar. Aliás, 
dos dois teiús. E duas seriemas. Uma estava 
trepada no galho da árvore. Não sabia que 
seriemas se empoleiravam. Nem sabia o que 
eu fui gravar. A ideia que me levou até lá, 
esqueci qual era depois que o teiú apareceu. 
As imagens viraram outras. E depois, a forma 
foi, assim, mais ou menos. 

Tenho medo de falar muito do teiú e ele não 
aparecer. Tenho medo de falar da obra e 
virar estátua. Era justamente essa a questão: 
não virar estátua. Tenho medo da abdução. 

Porque aquela estátua está lá, sentada no 
banco, com o livro aberto, olhando… O que 
está pensando? Ou é só espera? Não quero 
esperar tanto. Não que fi car parada um pouco 
não seja bom. Se mexer muito, espanta o 
que vem sem a gente saber4. Eu parei lá, o 
cágado apareceu. Mas ele foi embora, eu vim 
embora. E, Luiz, você continua lá.

Luiz, eu fi z o vídeo para você. E para os 
homens-preto-e-branco na fotografi a, para-
dos, olhando a vaca. A vaca parada. O vídeo 
é para a vaca também. A câmera viu antes a 
fotografi a, só depois eu vi. Era tudo um grande 
nó5. O teiú puxou um fi o e saiu andando. Só 
agora eu vi. O teiú fez a vaca andar. Eu que-
ria lhe dar a mão e sair andando pela Escola. 
Um dia um homem me deu a mão que ele não 
tem, e saí enxergando. Eu enxerguei você. 
Eu tentei lhe dar a mão, você não se mexeu. 
O livro aberto na mesma página. 

Se não posso lhe dar a mão, eu lhe dou 
um nome. Estou improvisando6. Agora eu o 
chamo estátua-no-tempo7. Que momento 
para ser uma estátua-no-tempo. O tempo 
virou outro8. Da estátua sai um fi o, é quase 
invisível, precisa chegar perto para ver. Um 
fi o sai do olho, tem outro que sai da ponta 
do pé apontado para o céu. Acho que sai um 
do pé no chão também, mas esse vai para 
dentro. Os fi os entram no tempo. O tempo é 
uma coisa que eu não sei dizer.

Eles colocaram o tempo na linha reta. Era 
pra ser uma reta pra frente. Foi muito rápido 
e a linha quebrou. Agora não sabem mais, as 
coisas-no-tempo não param de virar outras9. 
Era pra tudo fi car parado, indo pra frente. 
Agora tudo anda, pra qualquer direção10. Não 
tem mais sentido. Um fi o puxa o céu para 
baixo. O outro que entra no chão a gente 
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não enxerga, enquanto as seriemas riem no 
asfalto da Escola. As seriemas-no-tempo não 
têm mais medo do asfalto. 

Se você for andando no fim do asfalto, lá no 
fundo da Escola tem uma cachoeira, a gente 
não enxerga. Acho que antes, quando estava 
andando, a estátua tomava banho nela. Eu 
andei até lá, mas o lixo esgotou a cachoeira. 
O lixo-na-água é outra coisa, forma um nó 
que puxa a água e faz o tempo escapar do rio. 
O rio fica bravo quando mexem no tempo. Ele 
faz um redemoinho e puxa os fios da está-
tua. A água-na-estátua vaza e seca o chão em 
estado de asfalto. Mas a seriema vazou no 
asfalto e o teiú é genro da seca11. A estátua 
esgotada olha o deserto12.

Tenho medo de não sentir o deserto. Eu quero 
ser uma coisa-no-tempo. É só no tempo que 
o fio sai do olho, atravessa os óculos e entra 
na câmera. Quando ele sai do outro lado não 
dá pra enxergar onde o fio alcança. Só depois 
que a imagem chega. Ela demora porque 
gosta de dançar no tempo. É assim que ela 
vira outra. 

A imagem-no-tempo faz a gente virar outra 
coisa. Ela sempre vira de ponta cabeça antes 
de colocar os pés no chão. Tem hora que a 
gente não sabe se o chão é céu, ou se o céu 
é chão. É assim quando a gente chama as 
imagens e faz elas dançarem. A gente planta 
bananeira. Quando eu chamei a imagem da 
estátua pra dançar, ela me mostrou o céu no 
chão. A estátua é uma imagem que tem outra 
imagem dentro13. A imagem do teiú não para 
de dançar com ela. Elas dançam o deserto.

Eu queria saber erguer um monumento para 
apertar o nó e a gente não morrer no deserto. 
Eu tentei de tudo, e me esgotei. Depois 

chamei as imagens para enxergar e ser filha 
de uma obra e não cair no redemoinho do 
tempo. Mas a obra-no-tempo é uma coisa que 
sempre vira outra. Não sei se a estátua é filha 
de sua obra. Agora tanto faz, ela já é outra 
no deserto. Se eu quiser habitar o deserto, 
terei que participar de sua formação14. Por 
isso deixei o teiú me matar. Ele é genro da 
seca. Quero ser digna do deserto15.

O problema não é viver no deserto, é nas-
cer nele16. Acho que a estátua nasceu no 
deserto. Onde eu nasci, todo dia tinha um 
sapo puxando um fio de dentro da casa até 
a rua de terra. O fio do teiú eu só vi agora. 
Quando a gente encontra o teiú e deixa sua 
imagem matar, a gente enxerga os fios que 
se espalham pelo deserto, emaranhando uma 
coisa na outra. Os fios se misturam e formam 
imagens que logo se desfazem e viram outras. 
É muito rápido, quando uma imagem forma, 
o deserto contém uma floresta que a estátua 
não vê17. As coisas estão sempre andando.

No deserto não tem sapo. Só fui ver sapo 
de novo quando me reuni com a gente que 
planta bananeira. Lá o sapo também per-
deu o medo do asfalto. Quero ser digna do 
asfalto. Eu me reuni com a bananeira, vamos 
viver no deserto. A estátua não será minha 
testemunha. Eu quero morrer e virar outra.

E eu morri. E virei uma coisa-no-tempo. 
Agora não sei mais. Passei tanto tempo com 
os olhos da estátua, que quase virei uma 
estátua também. E, ah, como eu não que-
ria virar estátua. Foi por medo, Luiz, foi 
por medo. Era uma luz no deserto. Vi com 
seus olhos quando o sol era forte demais 
para os meus. Precisava ter muito foco para 
andar no deserto. Eu tinha pouco, e fui tão 
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desastrada. Saí tantas vezes da estrada... Eu 
fui tão desastrada! mas não fui frouxa.

Eu voltei e lhe dei a mão. E depois morri - 
menos uma no deserto. Lá no mundo das 
coisas, você dança, Luiz, você dança. É uma 
pena, eu não consigo explicar como isso 
acontece. Eu vi uma coisa e saber a coisa 
já é virar outra18. Eu nunca mais conseguirei 
explicar as coisas, Luiz. E não sei se sentirei 
falta da luz.

Era uma luz incandescente, tão brilhante, 
amarela, parecia o sol. Só fui ver depois que 
a luz apagou: já era noite há muito tempo. 
Pouco antes de apagar, vi as imagens dos 
candangos asfaltados, elas lavaram os meus 
olhos19. Então eu soube que meus olhos já não 
eram da estátua e teria que ver eu mesma. 
Eu tive medo de andar sem a estátua, mas 
precisei entrar sozinha na noite do deserto, 
não tinha opção ... agora ela já era uma coisa 
no tempo. E precisei rastejar no começo, era 
muito escuro. Foi só com o tempo que os 
olhos se acostumaram com a luz apagada e 
eu pude ver. A luz das estrelas. As estrelas 
são tantas! Você não acreditaria se eu con-
tasse, Luiz. Olhe! Uma estrela cadente! Uma 
estrela caída é uma coisa de antes que só 
aconteceu agora. 

Eu tenho medo que você não veja as estre-
las quando a luz apagar. É tudo tão sutil. As 
luzes de silício já estão acesas, e elas são 
tantas! São tantas luzes coloridas, brilhan-
tes, dançando, eu quase esqueço do escuro. 
Só lembro porque as estrelas do céu de silí-
cio brilham rápido demais e caem rápido 
demais, e eu me canso. Elas têm pressa de 
voltar para dentro do chão. O sonho do silício 
é tornar-se a própria terra e eu deixo que 
ele descanse em paz. É engraçado pensar 

que eu tive medo da singularidade - foi um 
equívoco. Pensei que seria uma grande falta 
de sentido - e já havia tanta falta de sen-
tido no deserto. Mas o sol do Tupi é muito 
claro e eu não estava preparada para saber 
que a singularidade é o excesso de sentido. 
Eu sinto o excesso da vida. E é só por não 
estar preparada que eu chamo de excesso. 
Como eu fui chamar a vida de assombração 
por tanto tempo?

Eu não sei, deve ter sido o deserto. É muito 
quente de dia e muito frio de noite, as coi-
sas ficam confusas. Havia essa miragem no 
meio da confusão e eu custei acreditar em 
meus olhos. Uma bananeira no deserto. E ela 
era a própria sombra, a própria água e o pró-
prio coração. Porque eu demorei tanto para 
acreditar na bananeira, eu não sei. Mesmo 
comendo o seu fruto, eu não acreditava. 
Foi sua sombra que me salvou, eu era clara 
demais para estar no deserto. 

Quando deitei na sombra da bananeira, pedi 
para viver em seu mundo. Eu não conseguia 
imaginar outro. Para isso tive que perder 
o medo de me perder. Quando a gente sai 
do deserto e entra na floresta, não demora 
muito, começa a andar em círculo. Eu acho 
que é por causa da xawara. Os fios do pen-
samento da estátua não conseguem vazar 
pelo próprio corpo - eles só sabem vazar 
pelo corpo dos outros - e ficam agitados, 
andando em círculo, cada vez mais rápido. 
A velocidade não deixa se enroscar com os 
fios da floresta. Para ser capaz de me perder, 
eu precisava curar a xawara, mas não sabia 
como20. Eu só sei que entrei mesmo assim, 
andando devagar. Eu sou lenta, mas não sou 
lerda. 
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Entrar na floresta, não sei dizer se foi bonito 
ou se foi feio. Era muito escuro. Quando via 
alguma coisa, chamava de assombração e 
mandava embora. É porque era muito estra-
nho e eu tive medo de morrer. Ainda tentei 
voltar para o deserto, eu tentei, mas lembrei 
que lá eu também tinha medo de morrer.... 
Fiquei parada - até que a lua virou cheia e 
iluminou a noite, e eu estava no meio da 
encruzilhada: terei que andar por onde não 
conheço. Confesso que demorei pra dar o 
primeiro passo, é normal ter medo, viver é 
perigoso. Comecei a andar, eu mal conseguia 
ficar em pé e só era capaz de enxergar o 
próximo passo. De repente, percebi que não 
era mais medo o que eu sentia - eu estava 
espreitando. Quando a gente espreita a flo-
resta, os nossos fios se misturam, o medo vai 
passando e ser bonito ou feio não tem mais 
importância. E posso dizer que espreitei a 
onça, embora eu considere que ela tenha me 
visto antes. 

Encontrar com a onça, não sei dizer se foi 
bonito ou se foi feio. Era muito escuro. Só 
ficou claro quando ela disse: eu vou te comer. 
Eu assustei - abri os olhos e fiquei esprei-
tando. O que mais eu poderia fazer? E eu não 
sei porque, mas a onça se assustou comigo. 
E eu assustei com o susto dela. E a onça se 
assustou com o próprio susto. Viver é peri-
goso para todo mundo. Não sei como foi, mas 
o sol brilhava no meio da noite. Depois apa-
gou. A onça foi embora e eu também. Acho 
que a gente se encontrou para curar uma 
ferida. Nem ela sabia disso. A gente encarna 
a ferida porque nasceu para curá-la21. Essa 
ferida foi a xawara que me deu e eu precisei 
falar com a onça - a onça também conhece a 
xawara. Agora eu sei que a xawara, quando 
acontece, é assim: eu tento explicar22. 

Eu queria ter a memória da floresta, mas pas-
sei muito tempo no deserto. Luiz, você lem-
bra quando foi que nossos avôs corriam livres 
na floresta? Eu não lembro. Às vezes, eu 
me sinto perdida e pergunto quando a vida 
começou. Mas faz tanto tempo... Andar pelo 
deserto deixa as coisas muito distantes. São 
tantas dunas para subir e depois descer, os 
joelhos doem e eu penso no joelho de Yoasi, 
eu penso… É um joelho que dói para andar. 
Os meus joelhos doem também, Luiz. É por 
isso que você não anda?23 No céu do deserto 
passa um filme que é sempre igual. 

Quando eu ficava sentada, eu vi esse filme 
tantas vezes, e me esgotei. Eu precisava ver 
outra coisa. Foi por isso que subi as mon-
tanhas, mesmo com os joelhos doendo. Eu 
precisava ver do alto. E eu me esforcei tan-
tas vezes para subir, e era sempre a mesma 
coisa: depois que a gente chega no alto, 
tem que descer. O alto da montanha é alto 
demais e seu cume está quase fora da bios-
fera, é difícil respirar. Agora terei que des-
cer até a altura da serapilheira. Depois que a 
gente fala com a onça, é prudente ficar perto 
do chão.

Também foi o sol do Tupi que me fez ver 
melhor as montanhas do deserto. Elas esta-
vam no escuro antes e eu nem imaginava sua 
altura. A gente que faz essas montanhas, elas 
vão até a lua. E eu estava lá em cima, sozi-
nha no espaço – com minérios e fósseis (eles 
também sentem saudade da terra). Por que 
a gente sobe tanto, Luiz? Talvez eu leve uma 
vida inteira para descer dessa montanha. 
Porque eu não posso simplesmente sair, terei 
que desfazê-la, e há tanta coisa acumulada 
umas sobre as outras, tantas camadas da 
terra. Ainda bem que sou boa em entropia e 
terei o prazer de desfazer o que já fiz24. Foi 
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um alívio descobrir que eu precisaria mais 
desfazer do que fazer25. Eu já fiz demais no 
deserto e estou aprendendo a fazer na flo-
resta. Vou desfazer as coisas com as mãos até 
que elas caibam na floresta. Às vezes, depois 
da descriação, eu sinto vontade de dar uma 
forma para o desfeito. É diferente dar a 
forma na descriação: dar a forma já é me 
despedir dela. Mas eu faço, mesmo assim, 
porque gosto de ver o desabrochar passa-
geiro da flor que nasce na lama. Na imagem 
da flor desabrochada, o antes, o agora e o 
depois estão juntos. É tudo tão passageiro.

Agora a noite já chegou e eu não tenho mais 
medo do escuro. As estrelas são tantas que eu 
precisaria de cinco mil eras para ver todas. 
Meus olhos enxergam as imagens do oráculo 
da noite e não tenho mais medo da vida26. 
Ah, eu não tenho mais medo da vida! Eu 
me emancipei e não sou mais espectadora. 
Agora, a minha singularidade é chamar de 
cinema as imagens do oráculo da noite. No 
mundo das coisas, a gente chama a vida de 
arte. Eu nunca mais precisarei repetir uma 
personagem. A ciência da vida faz a gente 
sempre virar outra. E tudo que é estranho 
é uma pergunta para o oráculo responder. 
Eu aprendi a dormir e aprendi a viver. Essa é 
mais uma coisa que eu não consigo explicar. 

É diferente andar na luz das estrelas, é uma 
luz diferente, elas são tantas. Eu não sabia 
por onde começar e tive que me preparar 
para errar. O erro foi o próprio caminho27. Eu 
só perdi o medo de errar porque eu perdi o 
medo de ser pequena. Quando a gente erra 
pequena, o erro é pequeno. E a floresta é 
feita de tantas coisas pequenas - eu quero 
ser pequena para caber na floresta. As coi-
sas pequenas, você não acreditaria se eu 

contasse, elas são tão grandes! É uma pena 
que a gente não tenha visto antes.

Há tanta coisa por ver, eu nem consigo ima-
ginar. A gente entra na floresta com a bússola 
da vida28, não dá pra saber antes o que vai 
acontecer, é sempre diferente. Ela faz tantos 
filmes no cinema do oráculo! Dá gosto de ver, 
é sempre diferente. E ela fala pelo corpo, é 
diferente. E no dia, a imagem do filme atra-
vessa o corpo e solta os fios no espaço da flo-
resta. Enquanto o céu do deserto cai dentro 
do chão. 

Peço licença para entrar. E a gente continua 
caminhando para dentro da floresta, ouvindo 
as imagens do cinema e afinando a bússola. E 
a gente vai... até onde? Eu não sei. Quem a 
gente será na derradeira batida do coração? 
Eu não sei. Como será ver o desabrochar da 
flor depois do derradeiro suspiro da carne? Eu 
não sei. Há tanta coisa por ver... Quem são 
vocês, há tanta gente por ver... Aí a gente 
vai assim, se adubando com a terra e a terra 
se aduba com a gente. É meio híbrido. E 
vai andando, devagar, a gente segue a vida 
espreitando a vida. Pra voltar a ser o que 
a gente nunca foi29. Pra que a gente possa 
dizer: fiz e desfiz com amor.
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XAPIRI. Direção: Leandro Lima, Gisele Motta, 
Laymert Garcia dos Santos, Stella Senra e Bruce 
Albert. Brasil, 2012. Disponível em: https://vimeo.
com/47012586  

Recebido em: 01/05/2020

Aceito em: 05/06/2020

2 Este ensaio é um experimento do pensamento com ima-
gens, textos teóricos, literários e o corpo. Sua escrita é 
inspirada pela oralidade caipira e pela narrativa de Cla-
rice Lispector e Davi Kopenawa e Bruce Albert. O vídeo 
e a primeira parte do texto foram produzidos durante 
o curso Cultura, educação e imagem do Programa de 
Pós-graduação da Faculdade de Educação da Unicamp, 
durante o 2º semestre de 2019, conduzido por Alik Wun-
der e Antonio Carlos Amorim. Agradeço xs professorxs e 
alunxs do curso pela partilha de saberes e provocações 
para o pensamento. A segunda parte do texto foi produ-
zida após o início da pandemia. Agradeço os laboratórios 
Labjor, da Unicamp, e Oca, da USP, pelos saberes que 
fazem parte desse pensamento. Para Marielle Franco.  

3 “Ler a criatividade de trás para frente” é, conforme 
Tim Ingold (2012, p. 37-38), “conectar, em retrospecto, 
uma série de pontos já percorridos” a partir do objeto 
artístico até chegar “a uma ideia sem precedentes na 
mente do agente” da obra. Essa operação é chamada 
pelo antropólogo da arte Alfred Gell de “abdução”.  

4 “É preciso não se mexer demais para não espantar os 
devires” (Deleuze, 1992, p. 172). 

5 A imagem do “nó” refere-se à condição da “coisa” de 
Ingold (2012, p. 39): “A coisa tem o caráter de um nó 
cujos fios constituintes, longe de estarem nele contidos, 
deixam rastros e são capturados por outros fios noutros 
nós”. 

6 Em vez da “abdução” de Gell, Ingold (2012, p. 38) 
propõe a “improvisação”: “ler as coisas ‘para frente’”, 
seguir as linhas de devir dos “materiais” do mundo. A 
obra não é mais vista como um objeto, mas uma coisa, 
um “agregar de fios da vida”. Improvisar é seguir as 
linhas de devir que passam entre os pontos, uma “itine-
ração” para, nos termos de Deleuze e Guattari, comun-
gar com a trajetória da vida.  

7 Para demonstrar a diferença entre objeto e coisa, 
Ingold (2012, p. 33) toma como exemplo uma pipa que 
sai do estado de repouso sobre uma mesa e é colocada 
no ar: “A pipa que repousava sem vida sobre a mesa se 
transformou numa pipa-no-ar. Assim como a coisa existe 
na sua coisificação, a pipa-no-ar existe no seu voo”. Para 
tirar a estátua de sua condição de objeto, cuja quali-
dade própria está na “separação e miscibilidade entre 
substância e meio”, e coisifica-la, experimentei colocar 
a estátua no tempo assim como a pipa foi colocada no 
ar. Outras coisas serão coisificadas ao longo do texto. 

8 Conforme a leitura do tempo na contemporaneidade 
feita por Pelbart (2009, p. 29): “Já não navegamos num 
rio do tempo, que vai de uma origem a um fim, mas fluí-
mos num redemoinho turbulento, indeterminado, caó-
tico. Com isso, a direção do tempo se dilui, e a própria 
tripartição diatônica - passado, presente e futuro - vai 
perdendo sua pregnância”. 

9 No livro A queda do céu (Kopenawa; Albert, 2015, 
p.81), Davi Kopenawa fala de outra floresta que exis-
tia antes, no “primeiro tempo”, cujos habitantes era 
“humanos com nomes de animais ”que “não paravam de 
se transformar”. Essa floresta era frágil, “virava outra 
sem parar, até que, finalmente, o céu desabou sobre 
ela”. Depois foi criada outra floresta, “mais sólida”. Seu 
nome Hutukara é o mesmo nome do céu que desabou. 

10 O tempo, que perde a forma de círculo ou de linha, 
“flui numa massa múltipla, aberta, sem direção fixa nem 
sentido prévio, com vários sentidos e direções” (Pelbart, 
2009, p. 30) 

11 Na cosmovisão Yanomami, o lagarto teiú wasikara é 
“genro” de Omoari, o ser maléfico da seca. Os animais 
associados ao tempo seco são considerados genros desse 
ser (Kopenawa; Albert, 2015, p. 179). 

12 Pelbart (2009, p. 32-34) traz para sua reflexão sobre 
o tempo a diferenciação que Deleuze faz entre o “can-
sado” e o “esgotado” e a relação de cada um com a 
“categoria do possível”, onde a possibilidade do novo é 
pensada como “realização daquilo que já estaria dado 
idealmente”, uma ideia do novo projetada no passado. 
O cansado realizou os possíveis e “pode voltar a fazê-lo 
assim que se tiver recuperado”. O esgotado “liquida” 
os possíveis, não pode mais realiza-los, “ele habita um 
mundo sem possibilidade, sem contingência, sem neces-
sidade, sem significação”. O cansado “tem sua ação 
comprometida temporariamente”, o esgotado é “pura 
inação, testemunho. Um homem morto em forma de 
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estátua- objeto-monumento pode voltar a realizar seus 
possíveis, por meio dos homens vivos que evocam suas 
idealizações. É uma estátua cansada. Uma estátua-coisa 
é uma estátua esgotada, sem linguagem, vazia de sen-
tido, imagem pura. 

13 Os xamãs yanomami fazem “descer e dançar” as ima-
gens (espíritos) dos seres da floresta. É assim que curam 
doenças, combatem incêndios e sustentam o céu. É inte-
ressante notar que a “divergência política entre os Yano-
mami e os brancos quanto à conservação da floresta” 
está relacionada à diferença de “regime imagético”. Na 
cosmovisão Yanomami, a imagem é o verdadeiro centro 
dos seres. O que nós “brancos” vemos e chamamos de 
corpo é uma “fotografia” dessas imagens, uma “repre-
sentação” (Valentim, 2018, p. 213-217). 

14 “Habitar o mundo, ao contrário, é se juntar ao pro-
cesso de formação” (Ingold, 2012, p. 31). 

15 “Tornar-se digno daquilo que nos ocorre, por conse-
guinte, querer e capturar o acontecimento, tornar-se o 
filho de seus próprios acontecimentos e por aí renascer, 
refazer para si mesmo um nascimento, romper com seu 
nascimento de carne. Filho de seus acontecimentos e 
não mais de suas obras, pois a própria obra não é produ-
zida senão pelo filho do acontecimento” (Deleuze, 1974, 
p. 152). 

16 “O problema não é passar pelo deserto, mas nascer 
no deserto” (Deleuze, 2019). 

17 ”Em Raíssa, cidade triste, também corre um fio invi-
sível que, por um instante, liga um ser vivo ao outro e 
se desfaz, depois volta a se estender entre pontos em 
movimento desenhando rapidamente novas figuras de 
modo que a cada segundo a cidade infeliz contém uma 
cidade feliz que nem mesmo sabe que existe” (Calvino, 
2003, p. 63). 

18 “as diferentes associações da ‘coisa’ fazem-na ir 
diferindo de si mesma – é a coisa ela própria que pas-
sou a ser percebida como múltipla’” (Viveiros de Castro,  
2018, p. 117) 

19 Juliana Fausto resgata a memória dos candangos de 
Brasília, ratos e homens extintos pela construção da 
capital, com sua fala no colóquio Os mil nomes de Gaia 
(Fausto, 2014). 

20 A imagem xawara como imagem do inconsciente 
colonial-racializante-cafetinístico: “Psykhé diz-se, em 

yanomami, utupë [imagem]” (Valemtim, 2018, p. 227). 
Os Yanomami chamam de xawara as “doenças de brancos 
que nos matam para devorar nossa carne” (COVID-19, 
gripe, malária, sarampo etc.). Essas doenças são produ-
zidas pela extração, manipulação e queima de minérios 
e petróleo. Os xamãs veem as imagens dos espíritos da 
epidemia, chamados xawarari. “Esses se parecem com 
os brancos, com roupas, óculos e chapéu, mas estão 
envoltos numa fumaça densa e têm presas afiadas”. Os 
xawarari roubam as imagens de suas vítimas e as decapi-
tam, despedaçam, devoram e “deixam as vísceras para 
os cães de caça que trazem consigo”. É o roubo e ataque 
à imagem da vítima que a deixa doente. O trabalho dos 
xamãs é devolver essa imagem para as vítimas e assim 
curá-las. Em seus rituais, chamam seus xapiri (suas pró-
prias imagens e imagens de outros seres) para atacar 
a xawara e resgatar a imagem da vítima. As imagens-
-xapiri dos ancestrais dos brancos também participam 
da batalha contra a xawara: “só eles [as imagens dos 
ancestrais dos brancos] conhecem bem a fumaça do 
metal e são capazes de lhe arrancar as vítimas. Os napë-
napëri se parecem com os brancos que nos ajudam na 
defesa da floresta contra os garimpeiros” (Kopenawa; 
Albert, 2015, p. 365-368). O inconsciente colonial-racia-
lizante-cafetinístico é “a política de inconsciente domi-
nante nesse regime, a qual atravessa toda a sua história, 
variando apenas suas modalidades junto com suas trans-
mutações e suas formas de abuso da força vital e sua 
reparação”. A cafetinagem é a apropriação, pelo capi-
tal, da própria vida, canalizando a força vital de criação 
e cooperação para construir “um mundo segundo os seus 
desígnios”. A apropriação se dá por meio do “modo de 
subjetivação vigente e o regime de inconsciente que lhe 
é próprio” (Rolnik, 2018, p. 32-37). A imagem da gente 
é roubada, torturada e devorada e em seu lugar é ino-
culada a imagem xawara. Para combater a xawara, é 
preciso “resistir ao regime dominante em nós mesmos” 
e recuperar a própria imagem: insurreição micropolítica 
para descolonizar o inconsciente. 

21 “A minha ferida existia antes de mim, nasci para a 
encarnar”, Joe Bousquet.  

22 “Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de 
viver o que não entendo – quero sempre ter a garantia 
de pelo menos estar pensando que entendo, não sei me 
entregar à desorientação”. (LISPECTOR, 1998, p. 12-13) 

23 Yoasi é irmão de Omama e criador do ser lua, ser que 
“não para de morrer”. O primeiro filho de Omama nas-
ceu de sua cópula com a dobra do joelho de Yoasi. “Davi 
Kopenawa às vezes chama esse filho de Pirimari, que 
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é também o nome da ‘estrela’ que os Yanomami cha-
mam de ‘genro da lua’, o planeta Vênus” (nota de Bruce 
Albert). Os Yanomami não são filhos de Omama e Yoasi, 
são filhos de Omama e sua esposa, uma mulher-peixe. 
Yoasi foi quem nos ensinou a morrer e quem fez surgir a 
epidemia xawara. Seu pensamento é “cheio de esqueci-
mento”. Os “brancos”, além de Povo da Mercadoria, são 
chamados de Gente de Yoasi (Kopenawa; Albert, 2015, 
p. 82-83). 

24 “O progresso se alimenta de reservas de baixa entro-
pia de plantas, animais e escravos humanos para aumen-
tar a energia disponível para classes dominantes e sus-
tentar cidades e impérios. Desde a Revolução Industrial, 
reservas de carvão, petróleo e gás – reservas de vida 
fóssil – têm servido como um gigantesco Exército de 
Reserva de escravos energéticos para alimentar o ritmo 
acelerado de acumulação de energia em banquetes de 
baixa entropia – exportando entropia-lixo para o resto 
do planeta. Notem que podemos também dizer: o pro-
gresso como aumento de energia per capita se apoiou 
até hoje na canibalização de Gaia. O Antropoceno é o 
lixo deixado pelo banquete canibal” (Almeida, 2014, p. 
20-21 apud Valemtim, 2018, p. 20) 

25 “A multiplicidade não é algo maior que um, algo 
como uma pluralidade ou uma unidade superior; ela é, 
antes, algo menor do que um, surgindo por subtração 
(importância da ideia de menor, minoria, minoração em 
Deleuze)” (Viveiros de Castro, 2018, p. 117). 

26 Oráculo da noite: os sonhos, como são chamados por 
Sidarta Ribeiro (2019). 

27 “E não me esquecer, ao começar o trabalho, de me 
preparar para errar. Não esquecer que o erro muitas 
vezes se havia tornado o meu caminho. Todas as vezes 
em que não dava certo o que eu pensava ou sentia – é 
que se fazia enfim uma brecha, e, se, antes eu tivesse 
tido coragem, já teria entrado por ela. (Lispector, 1998, 
p. 109) 

28 Bússola da vida é a expressão usada por Suely Rolnik 
para se referir ao saber do vivo ou saber do corpo, em 
contraponto à bússola moral do sujeito. 

29 “Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pes-
soa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas 
as duas pernas” (Lispector, 1998, p. 11-12)


