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Para começar, escrever textos em 
cima do prazo é uma vergonha
Rafael Manfrinatto de Carvalho [1] 

Resumo: Este ensaio é vergonha impura. Misturada com coragem, medo, merda e coração.  
A poesia sequestrando o acadêmico pruma dose de campari. Nele, não há nada útil. Você nem 
tem tempo para lê-lo. Cuidado! O drinque tem cor de sangue, ainda que ralo, e pode lem-
brá-lo de estar vivo. Escrito em cima do prazo, de canhota. A mão direita embalava o bebê. 
Sim, desculpem. Mas, fizesse mais sentido, este resumo, certamente, não seria deste texto. 
Que vergonha.

Palavras-chave: Vergonha. Palavra Poética. Vida.
 

For a start, write texts on time is a shame 
 
Abstract: This essay is impure shame. Mixed with courage, fear, shit and heart. Poetry 
kidnapping the scholar for a dose of Campari. In it, there’s nothing useful. You don’t even 
have time to read it. Watch out! The drink is blood-colored, though thin, and may remind you 
of being alive. Written on time, left-handed. The right hand cradled the baby. Yes, excuse 
me. But if it made more sense, this abstract would certainly not be from this text. What a 
shame. 

Keywords: Shame. Poetry. Life.

[1]Rafael Manfrinatto de Carvalho (ou Rafa Carvalho) é poeta.
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Vergonha? Passei muita nessa vida.

À timidez extrema da infância. Bochechas 
queimando. Os incontáveis sonhos que tinha, 
nu ou de cueca, fazendo as coisas usuais. Uma 
cabeça grande – eu, filho de baiano – que me 
rendia chacotas maiores. E tetas. Sim, tetas. 
Eu tinha tetas. Protuberantes tetas, que me 
impediam qualquer praia, piscina, jogo no 
time sem camisa, camiseta regata, rua e 
praça em dias de calor.

Nasci com cinco quilos. E segui avante. 
A obesidade marcou toda a vida pueril e 
parte imprescindível de minha adolescência. 
Mexeu com meus esquemas e imagens corpo-
rais. Até hoje não sei olhar no espelho.

Fui sempre um cara estranho. Um bebê 
estranho, que nasceu sem chorar e só dor-
mia. Que cresceu ainda estranho. Eu brin-
cava de dormir. Pra mim, era normal. Depois 
descobri que crianças não brincavam de dor-
mir. Que dormir era o avesso do brincar. E é 
isso. No fundo, sempre fui meio do avesso. 
Quando tinha sete, uma mulher abusou de 
mim. Sexualmente. As moças do bairro me 
apertavam. Abraços e beijos na boca, só 
que botando a mão no meio. Mas aí, quando 
eu tentei amar as pessoas da minha idade,  
deu errado.

Pedi minha primeira mão em casamento aos 
quatro anos. Na creche. Dei um anel azul tur-
quesa, daqueles que vinham na maria-mole. 
Joice aceitou o anel, mas não me deu a mão. 
Fiquei só, no corredor. E mesmo sem estar 
nu, ou de cueca, aquela vergonha me consu-
mia. No primário levei meu primeiro soco no 
dente defendendo Marcela, que ainda comeu 
meu sanduíche e nem me agradeceu – por 
nenhuma das duas coisas. No ginásio, Pati 

riu de minha carta de amor. Era como se eu 
estivesse deslocado no tempo. As meninas do 
colegial gostavam de mim.

Mas, sim. Eu era um menino gordo. Fora do 
padrão da beleza, dos corpos. E tinha ainda 
as piadas. O gordo baleia saco de areia.  
Os lanches roubados. As últimas escolhas na 
Educação Física. O gol – porque só de parar 
ali eu já tampava tudo. E se isso não fosse o 
bastante, eu era um estranho também nos 
pensamentos. Pensava diferente prum mole-
que quase favelado, filho de retirantes, com 
um irmão especial, crescido entre as vielas, 
ouvindo o pagode e as novelas das casas.

O mundo me ensinou a ter vergonha, com 
o tempo, de tudo isso. Do nordeste, da 
pobreza, do irmão, do pagode, da novela. 
Tudo isso. Da gordura, da cabeça. Do amor. 
Eu tinha sonhos. Incompatíveis com a nossa 
classe. E meus pais, na intenção carinhosa de 
proteger, me ensinaram a também ter vergo-
nha de sonhar.

Escrevia como quem tentasse sobreviver. 
Um escape, para não explodir. Tudo ia pra 
gaveta. Em segredo. Eu cantava escondido. 
Acreditando, ingênuo, que o banheiro tran-
cado me isolava do mundo. Descobrir que 
me ouviam, no banho, foi tão constrange-
dor quanto os flagras nas primeiras mastur-
bações, nas descobertas de que meu corpo, 
obeso, tinha suas próprias possibilidades  
de prazer.

Enquanto isso, o mundo nunca parou de 
girar. Emagreci. Hormônios, estirão de cres-
cimento. E uma boca fechada em desespero, 
por tanta humilhação que me fez trocar, 
em um mês, quinze quilos por uma anemia 
severa. Acabei cursando Educação Física anos 
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depois. Mas não, não foi vingança. Nem que-
ria provar nada pra ninguém. Foi só intuição 
mesmo. Adiante eu entendi que, em suma, 
não sabia morar num corpo. O curso me aju-
daria nisso. E ajudou.

Continuei tendo vergonha. Reparando no 
quanto era ingênuo. E estranho. Eu habitava 
os não-lugares de tudo. Não chorei quando 
nasci, mas por muitos momentos passei só 
chorando. Era irreconhecido na universidade 
pública, sendo o único na turma que vinha 
integralmente do ensino público. Irreconhe-
cido na quebrada, sendo um dos sobreviven-
tes à morte, um dos resistentes ao crime, mas 
o único que chegava à universidade pública. 
Calma lá, era só Educação Física, esporte, 
firmeza, ok. Só que não. Eu era o único que 
tentava falar de Nietzsche ou qualquer outro 
alemão que não fosse do futebol, fórmula 1 
ou o traficante loiro, do bairro.

Pra piorar, saí do armário. Ou melhor, da 
gaveta. Me assumi poeta.

Daí fodeu. E segui constrangido. Constran-
gendo. Depois, quando comecei a rever 
meus preconceitos com a sexualidade. Com 
a religiosidade. E muito mais tarde, quando 
iniciei a lida com meu machismo e os pri-
vilégios todos que, de alguma forma, sim  
me contemplavam.

E o mundo girando. Acabei fugindo com o 
circo. Abri na marra algumas portas do globo. 
Mas, tudo, sempre envergonhado. Quando 
cheguei ao Japão, com status de professor, 
cargo muito respeitado no país, fui tirado 
do quarto sem aviso uma manhã. Num baita 
jet lag confuso. Descabelado, com bafo e 
de pijama – ainda havia muitos lapsos cul-
turais e de comunicação àquele instante.  

E, de repente, me vi frente a dois mil estu-
dantes, devidamente engravatados, reunidos 
em silêncio absoluto, para ouvir falar o pro-
fessor que recém chegava do Brasil. No caso: 
eu. Fiz meu discurso com remela grudando 
nos olhos. Dez anos depois, em Angola, con-
tei uma mentira como parte de uma per-
formance literária. Que depois veio à rede 
nacional, saindo totalmente do controle e 
fazendo um país inteiro me procurar, desco-
brir meu hotel e fazer fila para autógrafos, 
pensando que eu fosse do elenco de uma 
novela bíblica da Rede Record.

Tinha vergonha de perder. De passar tan-
tas vezes raspando, ficando em segundo.  
E, quando finalmente ganhava, tinha ver-
gonha também. Tive vergonha em Cuba, 
quando entendi mais profundamente que 
qualquer análise sem a relatividade da 
complexa existência humana, na Terra, é 
arbitrariamente burra. Tive vergonha na 
Dinamarca, quando me disseram negro pela 
primeira vez. Me senti mal, por nunca antes 
ter olhado minha pele e minha história com 
atenção. Ou depois, por ser desaconselhado 
a descer numa estação específica do metrô 
em Berlim, por conta de aglutinações neo-
nazistas. E quando voltei à Dinamarca, cinco 
anos após ter morado ali, encontrando o 
mesmo ponto de ônibus onde eu apanhava 
todos os dias o transporte público, tomado 
por suásticas, rabiscos e adesivos grafando a 
morte de pessoas como eu.

Eu sinto vergonha desde a infância, por 
ver como morte e vida são tratadas por 
nós, humanos. E sentia muita vergonha por 
sofrer tanto com coisas que as outras pes-
soas pareciam simplesmente: ignorar. Sentia 
vergonha por me sentir fraco. E ainda sinto,  
tantas vezes.
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Depois de um tempo, eu já tinha idade pra 
sentir vergonha das coisas que não fiz, ou que 
fiz mal. Me arrependi de muito, de tanto. 
Subitamente, era possível ter vergonha do 
passado, do presente; e até do futuro. Tive 
vergonha de viver. E de pensar na morte, 
como alternativa. De resgatar uma gatinha 
na rua. E me sentir incapaz de cuidá-la, 
como devia. De não plantar nada, na terra 
do quintal. Ou de ver depois um manjericão 
morrer em minha casa. Da impotência que 
a gente sente, quando um felino de espírito 
livre é atropelado por um bêbado. Quando o 
vento forte de setembro e Iansã derruba e 
racha o cacto que estava lindo imenso.

Acho que senti a vergonha de Van Gogh.  
Às vezes, tenho medo de ainda morrer com 
ela. E tenho vergonha de ter medo. Vergonha 
da academia, do meio artístico, tantas vezes. 
Dos nepotismos, das panelas, dos juízos, prê-
mios, festivais, menções honrosas, preços, 
taxas, listas, notas, matérias, estrelas. Sinto 
vergonha de como nosso tempo ralenta, 
mais que meus cabelos à cabeça. De como a 
pressa nos comprime. Do quanto estamos dis-
sipados. E de vez em quando, sinto vergonha 
de ainda haver fé e esperança.

Sabem, durante muito tempo eu tive total 
vergonha de mim. Um dia inverti algumas 
coisas, e passei a olhar muito pra isso. Falar 
de mim mesmo, como faço aqui. Mas não era 
falta de vergonha. Não era só um egoísmo. 
Coisa de ter o rei na barriga, se achar o 
umbigo do mundo. Era mais o entendimento 
de que minhas ações na Terra partiam mesmo 
de mim. Não havendo modo de ser diferente. 
Que essa apropriação, no fim, era o funda-
mento. À autonomia inicial das mais comple-
xas relações que se seguiam. E ainda que: se 
ao falar de Paulo, falo muito mais de mim, 

que do Paulo, era melhor já falar de mim 
logo. De cara. Só que com vergonha nela. 
Muito mais como quem investiga, pensa, 
sente e sonda a si próprio, que qualquer 
outra coisa. Como fosse minha contribui-
ção mais autêntica à empatia dos humanos.  
A minha dose singela de humanidade a quem 
sabe enfim: reunirmos.

Se eu tenho vergonha de ser quem eu sou? 
Muita ainda.

E bem, além da vergonha, outra coisa que 
tive muito foi medo. A coragem, como pos-
sibilidade, veio mesmo bem depois. O medo 
ainda bate, claro. Mas quando aprendi, mais 
tarde, que coragem vem da capacidade 
humana de “agir com o coração”, me fez 
todo o sentido, sabem?

Tanto que hoje tô aqui, no dia limite de 
entrega desse texto, sentindo vergonha 
pelo atraso e a incapacidade de me organi-
zar melhor neste momento, digitando com 
um braço e o meu filho no outro, querendo 
brincar. Sentindo vergonha por ele passar 
este constrangimento – de encarar uma tela 
de computador, como se a vida fosse isso. 
Com vergonha de escrever mais um ensaio 
complexo, relativo, correndo. Sem revisões. 
Vivendo sem tempo para revisar. E sequer 
visar, muitas vezes.

Acho que quando a gente se lança a viver 
como artista, no sentido mais fundamental 
da coisa, assumimos – ou ao menos devería-
mos assumir – a convicção de que vamos errar 
muito. Tentar e errar muito. Aprontar, mesmo 
sem querer. Talvez venha daí a expressão 
“arteira” e “fazer arte” das crianças. E sinto 
ser importante essa aceitação. Da tentativa 
e, sobretudo, do erro. Da incapacidade e da 
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vergonha. E até da potência que pode vingar, 
de repente, no fim. Vivendo como um estra-
nho eu tive tudo, tive nada. Fiz coisas das 
quais me orgulho muito, num bom sentido do 
orgulhar. E muitas, muitas outras, que foram 
grandes merdas. Tudo isso ainda valendo no 
presente.

Sim. Sigo sentindo muita vergonha. Tento. 
Erro. Faço merda. Mas aí, hoje, ensaiando 
aqui, eu penso: qual pessoa, agindo com 
o coração, não vive com vergonha? Nesse 
tempo pós-moderno, sombrio, tão “contem-
porâneo”. E ainda: qual coração humano 
consegue bater, sem fazer merda?

Temos que ter vergonha de ser quem –  
e aquilo – que ainda somos. E temos que ser 
quem – ou aquilo – que ainda somos. Sim. Pra 
podermos, quem sabe – como dizia o poeta – 
ir além.

Não deu tempo de contar que, começando no 
circo como acrobata, encontrei pela frente 
o palhaço. Que ele também me encontrou. 
Bem: trombamos. E que foi nisto que eu 
aprendi a amar minha vergonha, botá-la na 
roda, pra jogo. Curtir meus ridículos – que 
não são poucos. E tentar, com mais ênfase – 
e até um pouquinho mais de êxito: ser feliz. 
Mesmo com tantos pesares, defender a ale-
gria. Inclusive dela própria, quando for pre-
ciso – como diria outro poeta.

Hoje, apesar de tudo, não tenho vergonha 
desse texto. Nem de ser poeta. A gente tem 
mantido em Campinas o “Curo”, uma roda 
de homens de terreiro, aberta a qualquer 
homem – mesmo os que não sejam de ter-
reiro – para conversar sobre masculinidade. 
Falar das nossas vergonhas. E também cora-
gens. Para curarmos juntos. Sonhar, ter 

esperança. Queremos ampliar essas conver-
sas, seus alcances, as formas das partici-
pações e presenças diversas. Outro lance: 
depois de passar vergonha nuns vinte e tantos 
países, quase todos os continentes, quis me 
manter na quebrada em que passei minhas 
primeiras vergonhas. Ainda aqui. Onde perdi 
amigos vergonhosamente pro crime, precon-
ceito, balas equivocadas da polícia, presta-
ção de contas entre irmãos. E tantas outras 
desgraças. Nisso também temos trabalhado 
juntos nossas vergonhas, nossas coragens. 
Nossas histórias. Complexas, relativas. Nunca 
fáceis. Nem impossíveis. Nossos preconcei-
tos e nossas transcendências. Possibilidades. 
Poéticas. Éticas. Estéticas. São saraus, car-
navais, rodas de samba, clubes de cinema, 
oficinas, criações artísticas, manifestações 
populares, festas, resgates, inovações, uma 
série de acontecimentos comunitários por 
transformação social, como de cada ser que 
se envolve.

Tenho vergonha o tempo todo, por me achar 
pequeno, impotente e incapaz diante disso. 
Esse sentimento se reflete na vida pessoal, 
nos relacionamentos. Resvala na arte, como 
carreira e profissão. As pessoas desatentas se 
contestam o tempo todo. Os amigos distraí-
dos caem no esquecimento do quanto as mãos 
dadas nos salvam as vidas. Amizades minhas, 
muito queridas, poetas, artistas, educado-
ras, se suicidaram primeiro, para depois 
enxergamos o quanto elas estavam há tanto 
tempo gritando socorro. Por ajuda, escuta, 
colo, choro junto, qualquer cumplicidade.

Me envergonho por isso também. Tanto por-
que fiz pouco por elas. Quanto por poder ser 
o próximo.  Me envergonho do mundo que 
meu filho encontrou, nascendo em 2019. 
Mas é isto. É o que temos. Nossa dignidade 
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possível passa também pela vergonha. E não 
deu tempo, neste texto improvisado, no 
impulso, de falar das outras coisas todas. 
Fragmentos de passagens tantas, pertinentes 
talvez ao que tento ensaiar aqui.

Mas a vida não nos tem permitido ensaios. 
E sim, isso talvez seja uma outra vergonha. 
Como é vergonhoso também que eu não tenha 
falado de clima até agora. Percebem? Sei que 
a revista é sobre isso. Mas, ei: não tem clima. 
Não há clima: há o mundo. Há vida num pla-
neta, que gira. Dinâmica. Vida e morte, vida, 
morte, vidamortevidamortevidamor. Amor. É 
o que há. O resto é só o avesso. Ausência de 
amar. Falta e escassez.

E o amor é feito de coragem. Também, de 
vergonha. Dentre tanto mais. A Terra vai 
seguir girando. E sendo. Até que algo se cho-
que, um buraco a aspire, esse Sol a engula 
ou uma galáxia vizinha se funda com a nossa. 
E depois que uma dessas coisas aconteça, a 
Terra seguirá existindo, como algo além, de 
algum jeito. O mesmo vale pra nós. Somos 
poeira de estrela vivendo encarnados aqui. 
Éramos antes. Seremos depois. Entre cho-
ques, buracos, aspirações e movimentos 
solares, galáticos, universais. Seremos.

Logo, a vergonha nesse caso é: estarmos 
aqui enquanto a espécie que cataloga todas 
as demais e se coloca, a si própria, no topo 
das cadeias. Cerejinhas do bolo. Sapiens.  
E aí, diferente de outros animais, não inte-
ligentes, que acabaram extintos por razões 
alheias, nós, com todo esse córtex pré-fron-
tal maravilhoso, acabamos nos extinguindo a 
nós mesmos e, não felizes, deixamos antes 
um rastro de inconsequência e destruição a 
tantas outras espécies e formas de vida na 
Terra, arruinando toda e qualquer chance 

de honra ou mérito mínimos em nossa breve 
oportunidade de colaboração e convivência 
consciente no planeta.

O fato é que: entre nós, humanos, há uma 
minoria completamente sem vergonha. Uma 
minoria sem coragem. Uma minoria pratica-
mente sem coração. Na verdade, eu ainda 
acredito que, no fundo, eles não sabem o 
que fazem. E o que eles fazem é: muita, 
muita merda mesmo. A questão é que detêm 
o poder. A grana. Os cargos, lastros, títu-
los, papéis, ações, insígnias. E estupidez de 
sobra. Já uma grande maioria de nós, num 
outro lado, fica sem acesso algum ao desen-
volvimento da consciência, dadas as opres-
sões, domínios, neocolônias, chantagens 
econômicas e outras baixezas, estratégias de 
manutenção das coisas, como elas estão. Há 
séculos. Beneficiando essa absoluta minoria, 
nos poderes. Entre um grupo e outro, temos 
algumas pessoas – dentre essas talvez, as 
três ou quatro que lerão este texto. No fio da 
navalha, em condições de ter vergonha mais 
abundantemente. Com alguma consciência 
possível. E aí, se escolhemos eximir-nos de 
qualquer responsabilidade, vivemos enver-
gonhados pela covardia, sem ter paz ao tra-
vesseiro. Se escolhemos lutar, essa vergonha 
da impotência nos violenta o tempo todo, 
frente ao tamanho desses desafios atuais que 
castigam qualquer coragem – e tendemos à 
insônia, do mesmo jeito.

E eu fico aqui, postergando um fim. Tentando 
achar um jeito potente e estimulante de 
acabar o ensaio. Quem sabe sair disso com 
alguma elegância. Envergonhado por fazer 
um texto desse, que no final ninguém vai ler 
mesmo. Afinal, ninguém lê mais. Não se tem 
tempo pra isso. E temos tanta vergonha, que 
fingimos continuar lendo. Elogiamos o texto 
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que não lemos. Criticamos a biografia que não 
conhecemos. Nossas estantes se enchem dos 
livros não lidos, como as fotos gravadas nos 
dispositivos, que nunca mais nós abriremos.

Enfim, sinto que a vergonha faz parte. Passa-
mos pelo inevitável. O resto há de ser hipocri-
sia. Papo demagogo. Coisa de quem empurra 
as próprias imundícias pra debaixo do tapete 
do próximo. Estamos na encruzilhada de 
tanto tempo. Muitas dívidas históricas sim. 
Tantas heranças terríveis. Contradições. No 
meu caso, tenho vergonha de ser homem 
muitas vezes. E não devia ser assim. Já tive 
vergonha de ser branco. De ser negro. E em 
nenhum dos casos, devia ser assim. Tive 
vergonha de ser gordo, e não devia. De ter 
muito cabelo, depois de ter pouco. E não 
devia. Vai ver, como tudo na vida, há vergo-
nhas e vergonhas. Algumas nos interessam, 
humanamente. Outras não.

A vergonha de não usar, nem desenvolver a 
consciência; de não usar o intelecto em favor 
da espécie e da vida no planeta; a vergonha 
de tentarmos sempre o mais fácil diante de 
tanta potência humana em desperdício; de 
só pensar no imediato, num planeta onde 
qualquer coisinha leva, no mínimo, milhares 
de anos; de não aprender a amar, não se dei-
xar, atrever e permitir… Essas talvez: nós não 
devamos.

Já a vergonha de chegar aqui, com cinco 
páginas embaralhadas em espaçamento sim-
ples, não revistas e confusas, como homem 
amorfo marrom ou furta-cor completamente 
inacabado diante de um espelho que é todo 
caquinhos: eu aceito. Só não vou levar pra 
casa a vergonha de dizer “como dizia o 
poeta”, sem dizer afinal qual é. O primeiro 
que cito é o Paulo Leminski. O segundo,  

o uruguaio Mario Benedetti. Aliás, o universo 
tá vendo você, sapiens, acadêmico, citando 
tudo nos trabalhos como manda a ABNT. E nas 
redes sociais do dia a dia, se esquecendo de 
creditar os – e as – poetas.

Se vocês chegarem confusos aqui, duvidando 
de mim, mas levemente intrigados sobre a 
vergonha que é suprimirmos as fontes reais 
do que realmente importa na vida, talvez 
eu sinta, além de vergonha – e coragem –, 
também, um pouquinho do tesão – que falta 
tanto no trabalho e na academia – e da espe-
rança – fundamento irrevogável do nosso caos 
e balbúrdia no mundo – pra seguir avante.

Dá vergonha de assinar, mas eu sou o Rafa 
Carvalho. Pra conversar mais sobre os pro-
jetos sutilmente citados aqui, fazer links, 
co-mover, vocês me encontram pelas redes 
como @poetante e, no offline, podem me 
achar no bar do Manoel – Estrela Dalva, ou 
noutras encruzilhadas por aí. Espero não ter 
resolvido nada, e que ainda tenhamos muitos 
bons motivos para nos envergonharmos jun-
tos. Para tanto – nos envergonharmos juntos 
muito ainda – devemos não estar extintos, 
logo: deixemos de coisas – este terceiro é o 
Belchior. Cuidemos da vida.
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