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Para comecar, escrever textos em
cima do prazo é uma vergonha

Rafael Manfrinatto de Carvalho [1]

Resumo: Este ensaio € vergonha impura. Misturada com coragem, medo, merda e coracao.
A poesia sequestrando o académico pruma dose de campari. Nele, ndo ha nada Gtil. Vocé nem
tem tempo para lé-lo. Cuidado! O drinque tem cor de sangue, ainda que ralo, e pode lem-
bra-lo de estar vivo. Escrito em cima do prazo, de canhota. A mao direita embalava o bebé.
Sim, desculpem. Mas, fizesse mais sentido, este resumo, certamente, nao seria deste texto.
Que vergonha.

Palavras-chave: Vergonha. Palavra Poética. Vida.
For a start, write texts on time is a shame

Abstract: This essay is impure shame. Mixed with courage, fear, shit and heart. Poetry
kidnapping the scholar for a dose of Campari. In it, there’s nothing useful. You don’t even
have time to read it. Watch out! The drink is blood-colored, though thin, and may remind you
of being alive. Written on time, left-handed. The right hand cradled the baby. Yes, excuse
me. But if it made more sense, this abstract would certainly not be from this text. What a
shame.

Keywords: Shame. Poetry. Life.

[1]Rafael Manfrinatto de Carvalho (ou Rafa Carvalho) é poeta.
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Vergonha? Passei muita nessa vida.

A timidez extrema da infancia. Bochechas
queimando. Os incontaveis sonhos que tinha,
nu ou de cueca, fazendo as coisas usuais. Uma
cabeca grande - eu, filho de baiano - que me
rendia chacotas maiores. E tetas. Sim, tetas.
Eu tinha tetas. Protuberantes tetas, que me
impediam qualquer praia, piscina, jogo no
time sem camisa, camiseta regata, rua e
praca em dias de calor.

Nasci com cinco quilos. E segui avante.
A obesidade marcou toda a vida pueril e
parte imprescindivel de minha adolescéncia.
Mexeu com meus esquemas e imagens corpo-
rais. Até hoje nao sei olhar no espelho.

Fui sempre um cara estranho. Um bebé
estranho, que nasceu sem chorar e sé dor-
mia. Que cresceu ainda estranho. Eu brin-
cava de dormir. Pra mim, era normal. Depois
descobri que criancas nao brincavam de dor-
mir. Que dormir era o avesso do brincar. E é
isso. No fundo, sempre fui meio do avesso.
Quando tinha sete, uma mulher abusou de
mim. Sexualmente. As mocas do bairro me
apertavam. Abracos e beijos na boca, so
que botando a mao no meio. Mas ai, quando
eu tentei amar as pessoas da minha idade,
deu errado.

Pedi minha primeira mao em casamento aos
quatro anos. Na creche. Dei um anel azul tur-
quesa, daqueles que vinham na maria-mole.
Joice aceitou o anel, mas nao me deu a mao.
Fiquei sd, no corredor. E mesmo sem estar
nu, ou de cueca, aquela vergonha me consu-
mia. No primario levei meu primeiro soco no
dente defendendo Marcela, que ainda comeu
meu sanduiche e nem me agradeceu - por
nenhuma das duas coisas. No ginasio, Pati

riu de minha carta de amor. Era como se eu
estivesse deslocado no tempo. As meninas do
colegial gostavam de mim.

Mas, sim. Eu era um menino gordo. Fora do
padrao da beleza, dos corpos. E tinha ainda
as piadas. O gordo baleia saco de areia.
Os lanches roubados. As Ultimas escolhas na
Educacéo Fisica. O gol - porque s6 de parar
ali eu ja tampava tudo. E se isso nao fosse o
bastante, eu era um estranho também nos
pensamentos. Pensava diferente prum mole-
que quase favelado, filho de retirantes, com
um irmao especial, crescido entre as vielas,
ouvindo o pagode e as novelas das casas.

O mundo me ensinou a ter vergonha, com
o tempo, de tudo isso. Do nordeste, da
pobreza, do irmao, do pagode, da novela.
Tudo isso. Da gordura, da cabeca. Do amor.
Eu tinha sonhos. Incompativeis com a nossa
classe. E meus pais, na intencao carinhosa de
proteger, me ensinaram a também ter vergo-
nha de sonhar.

Escrevia como quem tentasse sobreviver.
Um escape, para nao explodir. Tudo ia pra
gaveta. Em segredo. Eu cantava escondido.
Acreditando, ingénuo, que o banheiro tran-
cado me isolava do mundo. Descobrir que
me ouviam, no banho, foi tao constrange-
dor quanto os flagras nas primeiras mastur-
bacoes, nas descobertas de que meu corpo,
obeso, tinha suas préprias possibilidades
de prazer.

Enquanto isso, o mundo nunca parou de
girar. Emagreci. Hormonios, estirao de cres-
cimento. E uma boca fechada em desespero,
por tanta humilhacdo que me fez trocar,
em um més, quinze quilos por uma anemia
severa. Acabei cursando Educacao Fisica anos
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depois. Mas nao, nao foi vinganca. Nem que-
ria provar nada pra ninguém. Foi so intuicao
mesmo. Adiante eu entendi que, em suma,
nao sabia morar num corpo. O curso me aju-
daria nisso. E ajudou.

Continuei tendo vergonha. Reparando no
quanto era ingénuo. E estranho. Eu habitava
0s nao-lugares de tudo. Nao chorei quando
nasci, mas por muitos momentos passei s
chorando. Era irreconhecido na universidade
publica, sendo o Unico na turma que vinha
integralmente do ensino publico. Irreconhe-
cido na quebrada, sendo um dos sobreviven-
tes a morte, um dos resistentes ao crime, mas
o Unico que chegava a universidade publica.
Calma &, era so6 Educacao Fisica, esporte,
firmeza, ok. S6 que nao. Eu era o Unico que
tentava falar de Nietzsche ou qualquer outro
alemao que nao fosse do futebol, formula 1
ou o traficante loiro, do bairro.

Pra piorar, sai do armario. Ou melhor, da
gaveta. Me assumi poeta.

Dai fodeu. E segui constrangido. Constran-
gendo. Depois, quando comecei a rever
meus preconceitos com a sexualidade. Com
a religiosidade. E muito mais tarde, quando
iniciei a lida com meu machismo e os pri-
vilégios todos que, de alguma forma, sim
me contemplavam.

E o mundo girando. Acabei fugindo com o
circo. Abri na marra algumas portas do globo.
Mas, tudo, sempre envergonhado. Quando
cheguei ao Japao, com status de professor,
cargo muito respeitado no pais, fui tirado
do quarto sem aviso uma manha. Num baita
jet lag confuso. Descabelado, com bafo e
de pijama - ainda havia muitos lapsos cul-
turais e de comunicacdo aquele instante.

E, de repente, me vi frente a dois mil estu-
dantes, devidamente engravatados, reunidos
em siléncio absoluto, para ouvir falar o pro-
fessor que recém chegava do Brasil. No caso:
eu. Fiz meu discurso com remela grudando
nos olhos. Dez anos depois, em Angola, con-
tei uma mentira como parte de uma per-
formance literaria. Que depois veio a rede
nacional, saindo totalmente do controle e
fazendo um pais inteiro me procurar, desco-
brir meu hotel e fazer fila para autografos,
pensando que eu fosse do elenco de uma
novela biblica da Rede Record.

Tinha vergonha de perder. De passar tan-
tas vezes raspando, ficando em segundo.
E, quando finalmente ganhava, tinha ver-
gonha também. Tive vergonha em Cuba,
quando entendi mais profundamente que
qualquer analise sem a relatividade da
complexa existéncia humana, na Terra, é
arbitrariamente burra. Tive vergonha na
Dinamarca, quando me disseram negro pela
primeira vez. Me senti mal, por nunca antes
ter olhado minha pele e minha historia com
atencao. Ou depois, por ser desaconselhado
a descer numa estacao especifica do metro
em Berlim, por conta de aglutinacdes neo-
nazistas. E quando voltei a Dinamarca, cinco
anos apos ter morado ali, encontrando o
mesmo ponto de o6nibus onde eu apanhava
todos os dias o transporte puUblico, tomado
por suasticas, rabiscos e adesivos grafando a
morte de pessoas como eu.

Eu sinto vergonha desde a infancia, por
ver como morte e vida sao tratadas por
nos, humanos. E sentia muita vergonha por
sofrer tanto com coisas que as outras pes-
soas pareciam simplesmente: ignorar. Sentia
vergonha por me sentir fraco. E ainda sinto,
tantas vezes.
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Depois de um tempo, eu ja tinha idade pra
sentir vergonha das coisas que nao fiz, ou que
fiz mal. Me arrependi de muito, de tanto.
Subitamente, era possivel ter vergonha do
passado, do presente; e até do futuro. Tive
vergonha de viver. E de pensar na morte,
como alternativa. De resgatar uma gatinha
na rua. E me sentir incapaz de cuida-la,
como devia. De nao plantar nada, na terra
do quintal. Ou de ver depois um manjericao
morrer em minha casa. Da impoténcia que
a gente sente, quando um felino de espirito
livre é atropelado por um bébado. Quando o
vento forte de setembro e lansa derruba e
racha o cacto que estava lindo imenso.

Acho que senti a vergonha de Van Gogh.
As vezes, tenho medo de ainda morrer com
ela. E tenho vergonha de ter medo. Vergonha
da academia, do meio artistico, tantas vezes.
Dos nepotismos, das panelas, dos juizos, pré-
mios, festivais, mencdes honrosas, precos,
taxas, listas, notas, matérias, estrelas. Sinto
vergonha de como nosso tempo ralenta,
mais que meus cabelos a cabeca. De como a
pressa nos comprime. Do quanto estamos dis-
sipados. E de vez em quando, sinto vergonha
de ainda haver fé e esperanca.

Sabem, durante muito tempo eu tive total
vergonha de mim. Um dia inverti algumas
coisas, e passei a olhar muito pra isso. Falar
de mim mesmo, como faco aqui. Mas nao era
falta de vergonha. Nao era s6 um egoismo.
Coisa de ter o rei na barriga, se achar o
umbigo do mundo. Era mais o entendimento
de que minhas acoes na Terra partiam mesmo
de mim. Nao havendo modo de ser diferente.
Que essa apropriacao, no fim, era o funda-
mento. A autonomia inicial das mais comple-
xas relacoes que se seguiam. E ainda que: se
ao falar de Paulo, falo muito mais de mim,

que do Paulo, era melhor ja falar de mim
logo. De cara. S6 que com vergonha nela.
Muito mais como quem investiga, pensa,
sente e sonda a si proprio, que qualquer
outra coisa. Como fosse minha contribui-
cao mais auténtica a empatia dos humanos.
A minha dose singela de humanidade a quem
sabe enfim: reunirmos.

Se eu tenho vergonha de ser quem eu sou?
Muita ainda.

E bem, além da vergonha, outra coisa que
tive muito foi medo. A coragem, como pos-
sibilidade, veio mesmo bem depois. O medo
ainda bate, claro. Mas quando aprendi, mais
tarde, que coragem vem da capacidade
humana de “agir com o coracao”, me fez
todo o sentido, sabem?

Tanto que hoje t6 aqui, no dia limite de
entrega desse texto, sentindo vergonha
pelo atraso e a incapacidade de me organi-
zar melhor neste momento, digitando com
um braco e o meu filho no outro, querendo
brincar. Sentindo vergonha por ele passar
este constrangimento - de encarar uma tela
de computador, como se a vida fosse isso.
Com vergonha de escrever mais um ensaio
complexo, relativo, correndo. Sem revisoes.
Vivendo sem tempo para revisar. E sequer
visar, muitas vezes.

Acho que quando a gente se lanca a viver
como artista, no sentido mais fundamental
da coisa, assumimos - ou ao menos deveria-
Mos assumir - a conviccao de que vamos errar
muito. Tentar e errar muito. Aprontar, mesmo
sem querer. Talvez venha dai a expressao
“arteira” e “fazer arte” das criancas. E sinto
ser importante essa aceitacao. Da tentativa
e, sobretudo, do erro. Da incapacidade e da
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vergonha. E até da poténcia que pode vingar,
de repente, no fim. Vivendo como um estra-
nho eu tive tudo, tive nada. Fiz coisas das
quais me orgulho muito, num bom sentido do
orgulhar. E muitas, muitas outras, que foram
grandes merdas. Tudo isso ainda valendo no
presente.

Sim. Sigo sentindo muita vergonha. Tento.
Erro. Faco merda. Mas ai, hoje, ensaiando
aqui, eu penso: qual pessoa, agindo com
0 coracao, nao vive com vergonha? Nesse
tempo poés-moderno, sombrio, tdao “contem-
poraneo”. E ainda: qual coracdo humano
consegue bater, sem fazer merda?

Temos que ter vergonha de ser quem -
e aquilo - que ainda somos. E temos que ser
quem - ou aquilo - que ainda somos. Sim. Pra
podermos, quem sabe - como dizia o poeta -
ir além.

Nao deu tempo de contar que, comecando no
circo como acrobata, encontrei pela frente
o palhaco. Que ele também me encontrou.
Bem: trombamos. E que foi nisto que eu
aprendi a amar minha vergonha, bota-la na
roda, pra jogo. Curtir meus ridiculos - que
nao sao poucos. E tentar, com mais énfase -
e até um pouquinho mais de éxito: ser feliz.
Mesmo com tantos pesares, defender a ale-
gria. Inclusive dela prépria, quando for pre-
ciso - como diria outro poeta.

Hoje, apesar de tudo, nao tenho vergonha
desse texto. Nem de ser poeta. A gente tem
mantido em Campinas o “Curo”, uma roda
de homens de terreiro, aberta a qualquer
homem - mesmo os que nao sejam de ter-
reiro - para conversar sobre masculinidade.
Falar das nossas vergonhas. E também cora-
gens. Para curarmos juntos. Sonhar, ter

esperanca. Queremos ampliar essas conver-
sas, seus alcances, as formas das partici-
pacoes e presencas diversas. Outro lance:
depois de passar vergonha nuns vinte e tantos
paises, quase todos os continentes, quis me
manter na quebrada em que passei minhas
primeiras vergonhas. Ainda aqui. Onde perdi
amigos vergonhosamente pro crime, precon-
ceito, balas equivocadas da policia, presta-
cao de contas entre irmaos. E tantas outras
desgracas. Nisso também temos trabalhado
juntos nossas vergonhas, nossas coragens.
Nossas historias. Complexas, relativas. Nunca
faceis. Nem impossiveis. Nossos preconcei-
tos e nossas transcendéncias. Possibilidades.
Poéticas. Eticas. Estéticas. Sdo saraus, car-
navais, rodas de samba, clubes de cinema,
oficinas, criacdes artisticas, manifestacoes
populares, festas, resgates, inovacoes, uma
série de acontecimentos comunitarios por
transformacao social, como de cada ser que
se envolve.

Tenho vergonha o tempo todo, por me achar
pequeno, impotente e incapaz diante disso.
Esse sentimento se reflete na vida pessoal,
nos relacionamentos. Resvala na arte, como
carreira e profissao. As pessoas desatentas se
contestam o tempo todo. Os amigos distrai-
dos caem no esquecimento do quanto as maos
dadas nos salvam as vidas. Amizades minhas,
muito queridas, poetas, artistas, educado-
ras, se suicidaram primeiro, para depois
enxergamos o quanto elas estavam ha tanto
tempo gritando socorro. Por ajuda, escuta,
colo, choro junto, qualquer cumplicidade.

Me envergonho por isso também. Tanto por-
que fiz pouco por elas. Quanto por poder ser
o proximo. Me envergonho do mundo que
meu filho encontrou, nascendo em 2019.
Mas é isto. E o que temos. Nossa dignidade
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possivel passa também pela vergonha. E nao
deu tempo, neste texto improvisado, no
impulso, de falar das outras coisas todas.
Fragmentos de passagens tantas, pertinentes
talvez ao que tento ensaiar aqui.

Mas a vida nao nos tem permitido ensaios.
E sim, isso talvez seja uma outra vergonha.
Como é vergonhoso também que eu nao tenha
falado de clima até agora. Percebem? Sei que
a revista € sobre isso. Mas, ei: ndo tem clima.
Nao ha clima: ha o mundo. Ha vida num pla-
neta, que gira. Dinamica. Vida e morte, vida,
morte, vidamortevidamortevidamor. Amor. E
0 que ha. O resto é so o avesso. Auséncia de
amar. Falta e escassez.

E o amor é feito de coragem. Também, de
vergonha. Dentre tanto mais. A Terra vai
seguir girando. E sendo. Até que algo se cho-
que, um buraco a aspire, esse Sol a engula
ou uma galaxia vizinha se funda com a nossa.
E depois que uma dessas coisas aconteca, a
Terra seguira existindo, como algo além, de
algum jeito. O mesmo vale pra nés. Somos
poeira de estrela vivendo encarnados aqui.
Eramos antes. Seremos depois. Entre cho-
ques, buracos, aspiracdées e movimentos
solares, galaticos, universais. Seremos.

Logo, a vergonha nesse caso é: estarmos
aqui enquanto a espécie que cataloga todas
as demais e se coloca, a si prépria, no topo
das cadeias. Cerejinhas do bolo. Sapiens.
E ai, diferente de outros animais, nao inte-
ligentes, que acabaram extintos por razoes
alheias, nds, com todo esse cortex pré-fron-
tal maravilhoso, acabamos nos extinguindo a
nos mesmos e, nao felizes, deixamos antes
um rastro de inconsequéncia e destruicao a
tantas outras espécies e formas de vida na
Terra, arruinando toda e qualquer chance

de honra ou mérito minimos em nossa breve
oportunidade de colaboracao e convivéncia
consciente no planeta.

O fato é que: entre nés, humanos, ha uma
minoria completamente sem vergonha. Uma
minoria sem coragem. Uma minoria pratica-
mente sem coracao. Na verdade, eu ainda
acredito que, no fundo, eles nao sabem o
que fazem. E o que eles fazem é: muita,
muita merda mesmo. A questao é que detém
o poder. A grana. Os cargos, lastros, titu-
los, papéis, acoes, insignias. E estupidez de
sobra. Ja uma grande maioria de nos, num
outro lado, fica sem acesso algum ao desen-
volvimento da consciéncia, dadas as opres-
soes, dominios, neocolonias, chantagens
econdmicas e outras baixezas, estratégias de
manutencao das coisas, como elas estao. Ha
séculos. Beneficiando essa absoluta minoria,
nos poderes. Entre um grupo e outro, temos
algumas pessoas - dentre essas talvez, as
trés ou quatro que lerao este texto. No fio da
navalha, em condicées de ter vergonha mais
abundantemente. Com alguma consciéncia
possivel. E ai, se escolhemos eximir-nos de
qualquer responsabilidade, vivemos enver-
gonhados pela covardia, sem ter paz ao tra-
vesseiro. Se escolhemos lutar, essa vergonha
da impoténcia nos violenta o tempo todo,
frente ao tamanho desses desafios atuais que
castigam qualquer coragem - e tendemos a
insdnia, do mesmo jeito.

E eu fico aqui, postergando um fim. Tentando
achar um jeito potente e estimulante de
acabar o ensaio. Quem sabe sair disso com
alguma elegancia. Envergonhado por fazer
um texto desse, que no final ninguém vai ler
mesmo. Afinal, ninguém (& mais. Nao se tem
tempo pra isso. E temos tanta vergonha, que
fingimos continuar lendo. Elogiamos o texto
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que nao lemos. Criticamos a biografia que nao
conhecemos. Nossas estantes se enchem dos
livros nao lidos, como as fotos gravadas nos
dispositivos, que nunca mais nos abriremos.

Enfim, sinto que a vergonha faz parte. Passa-
mos pelo inevitavel. O resto ha de ser hipocri-
sia. Papo demagogo. Coisa de quem empurra
as proprias imundicias pra debaixo do tapete
do proximo. Estamos na encruzilhada de
tanto tempo. Muitas dividas histéricas sim.
Tantas herancas terriveis. Contradicées. No
meu caso, tenho vergonha de ser homem
muitas vezes. E nao devia ser assim. Ja tive
vergonha de ser branco. De ser negro. E em
nenhum dos casos, devia ser assim. Tive
vergonha de ser gordo, e nao devia. De ter
muito cabelo, depois de ter pouco. E nao
devia. Vai ver, como tudo na vida, ha vergo-
nhas e vergonhas. Algumas nos interessam,
humanamente. Outras nao.

A vergonha de nao usar, nem desenvolver a
consciéncia; de ndo usar o intelecto em favor
da espécie e da vida no planeta; a vergonha
de tentarmos sempre o mais facil diante de
tanta poténcia humana em desperdicio; de
s6 pensar no imediato, num planeta onde
qualquer coisinha leva, no minimo, milhares
de anos; de nao aprender a amar, nao se dei-
xar, atrever e permitir... Essas talvez: nos nao
devamos.

Ja a vergonha de chegar aqui, com cinco
paginas embaralhadas em espacamento sim-
ples, nao revistas e confusas, como homem
amorfo marrom ou furta-cor completamente
inacabado diante de um espelho que é todo
caquinhos: eu aceito. S6 nao vou levar pra
casa a vergonha de dizer “como dizia o
poeta”, sem dizer afinal qual é. O primeiro
que cito é o Paulo Leminski. O segundo,

0 uruguaio Mario Benedetti. Alias, o universo
ta vendo vocé, sapiens, académico, citando
tudo nos trabalhos como manda a ABNT. E nas
redes sociais do dia a dia, se esquecendo de
creditar os - e as - poetas.

Se vocés chegarem confusos aqui, duvidando
de mim, mas levemente intrigados sobre a
vergonha que é suprimirmos as fontes reais
do que realmente importa na vida, talvez
eu sinta, além de vergonha - e coragem -,
também, um pouquinho do tesado - que falta
tanto no trabalho e na academia - e da espe-
ranca - fundamento irrevogavel do nosso caos
e balburdia no mundo - pra seguir avante.

Da vergonha de assinar, mas eu sou o Rafa
Carvalho. Pra conversar mais sobre os pro-
jetos sutilmente citados aqui, fazer links,
co-mover, vocés me encontram pelas redes
como @poetante e, no offline, podem me
achar no bar do Manoel - Estrela Dalva, ou
noutras encruzilhadas por ai. Espero nao ter
resolvido nada, e que ainda tenhamos muitos
bons motivos para nos envergonharmos jun-
tos. Para tanto - nos envergonharmos juntos
muito ainda - devemos nao estar extintos,
logo: deixemos de coisas - este terceiro € o
Belchior. Cuidemos da vida.

Recebido em: 25/11/2019

Aceito em: 05/12/2019
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