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Nas dobras das palavras:  
ensaio em vinte parágrafos 
Vinícius Nicastro Honesko [1]

Resumo: Este ensaio compõe-se de vinte pequenos parágrafos – independentes, porém cone-
xos – com reflexões sobre a linguagem e a escritura. Propõe-se a pensar, de forma livre, os 
modos da escrita, da leitura e do pensamento inspirando-se, para isso, em filósofos e poetas. 
Partindo de uma hipótese obscena: “o que se faz quando se escreve, quando se lê e quando 
se pensa?”, o ensaio – o ex agio, o deixar-se tomar pelo excesso – procura levar o leitor ao 
mesmo exercício que empreende, isto é, de forma torvelinha, a uma reflexão sobre a lingua-
gem mesma. 

Palavras-chave: Linguagem. Escritura. Pensamento. 
 

In the folds of words: an essay in twenty paragraphs 
 
Abstract: This essay consists of twenty small paragraphs – independents, although connected 
– which reflects on language and writing. In a free form, it intents to think the modes of 
writing, reading and thinking. In order to do so, it uses the work of philosophers and poets. 
The essay – the ex agio, this kind of “been possessed by the excess” – starts from an obscene 
hypothesis: “what are done when one writs, when one read and when one thinks?”, and 
intents to take the reader to the same exercise that it undertakes, that is, in a spiraling 
movement, toward a reflection about language itself.

Keywords: Language. Writing. Thinking.

 

[1] Professor do Departamento de História da Universidade Federal do Paraná (UFPR), onde é coordenador do bacha-
relado em História, Memória e Imagem e da linha de pesquisa Arte, Memória e Narrativa, do Programa de Pós-Gra-
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I

a Paulo Leminski  

“a poesia é a realidade.
o campo da poesia são os homens.

se fossem as palavras, estaríamos feitos.”  

Oscar Conde 

Às voltas com uma espécie de realismo visce-
ral, toco palavras como toco a carne. Espúria 
ilusão dos jogos de braços e abraços, caro 
Leminski. Não há toque no campo da poe-
sia, a encarnação é o feitiço do per-fazer-se. 
Estaríamos feitos, mesmo se o abismo das 
palavras nos engolisse; estaríamos feitos, 
mesmo se as palavras fossem o sopro que 
falta nos momentos em que a realidade – o 
doce insulto da palavra à vida – esboça seus 
desenhos opacos na carne dos homens: um 
passo sem solução. O mistério da vida pro-
fana é o indulto que as palavras se permitem 
nos dar – a nós, pobres e tolos palavrórios sol-
tos em carne pelos abismos e pelos campos 
floridos de um verão quase invernal. 

 
II 

As palavras me vêm como pedregulhos ati-
rados por esses insolentes moleques da vizi-
nhança. Armo-me com uma tesoura para 
cortá-las, melhor, para dissecá-las e colocá-
-las à luz. Insuspeitado, como o velho Murilo 
Mendes, vejo-as como elementos que se assa-
nham e querem me ajudar a organização do 
meu lúcido delírio. Moleques travessos! Não 
tenho mais forças e sucumbo com a primeira 
pedrada em minha cabeça. Tento, mais uma 
vez, apanhar os resquícios de sentido que 
elas poderiam me trazer. Um petardo, e nada 
mais. Dominam-me impressões avassaladoras 
do bom inconveniente de ter nascido. Batalho 

em vão. São as imagens das Highlands que 
minam o Canal Grande de Veneza e, como as 
pedras, derrubam-me. Se um livro é um sui-
cídio diferido, Cioran, sua matéria, as pala-
vras, é a morte a conta gotas. 
 
III 

A realidade é inegável. Não por um suposto 
caráter evidente, pois não há dar-se a ver. 
Não por uma impossibilidade de dela esca-
par, pois o que são as palavras senão aden-
dos fugidios à realidade? Não, a realidade 
não é uma conta das idades do Real – isso 
que não cessa de não se escrever –, mas ape-
nas uma das pontas de um dos icebergs da 
possibilidade. Supor um inexorável, supor 
um tempo composto de coisas, supor, su-pôr, 
é sobrepor realidades: eis as falácias da 
inegabilidade da realidade. Mas nada diz o 
caráter inegável da realidade. Não por sua 
proximidade com a morte (que só sabemos 
por sermos compostos pelas potencialidades 
falsas chamadas palavras), não por sua apa-
rente intransigência em relação às consciên-
cias (aparência e consciência, mais uma vez, 
apenas nosso toque Real na realidade). Não. 
A realidade é inegável porque não se nega o 
que nunca se afirma. 
 

IV 

“A comunidade não é o simples colo-
car em comum, nos limites que ela se 

traçaria, uma vontade partilhada de ser 
em muitos, seja para nada fazer, isto é, 
fazer nada mais do que manter a parti-
lha de ‘algo’ que precisamente parece 

ser já sempre subtraído à possibilidade 
de ser considerado como uma parte para 

uma partilha: palavra, silêncio.”  

Maurice Blanchot 
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Corneando as plásticas noites de domingo, o 
touro aquático – que outrora poderia ter sido 
o enviado de Poseidon a Minos – desfaz-se do 
rebanho para saborear o ardor da conquista. 
No mesmo outrora, assola uma ilha e, talvez, 
é a peça chave dos embustes de um seques-
tro. Porém, nas noites em que o presencio, 
desfere seus golpes em silêncio. É um chiste, 
a própria imagem dos homens solitários que 
golpeiam seus corpos, numa espécie de ritual 
masoquista infinito, em busca da parte que 
lhes falta. Tolos homens, tolo touro, não 
sabem que a parte sempre lhes falta, não 
importa quão hábeis sejam na arte dos gol-
pes. Em seus quase loquazes movimentos, os 
cornos do touro fazem faísca ao raspar o chão 
e resplandecem o céu da noite dominical, tal 
qual seus reflexos, os perdidos e silenciosos 
homens, faziam ao sair das cavernas atem-
porais ao frio e descoberto céu das eras gla-
ciais. Sombras e luzes são os espasmos dos 
corpos em silêncio; metáforas vazias (e qual 
não o é?) do périplo dos homens na busca por 
seu “algo”. O touro e o silêncio tentam reba-
ter firmes meus delírios – e qual a tolice de se 
contar os delírios? São sempre incontáveis. 
Há somente um espectro: o in-comunicável – 
que, aqui, em meio ao vazio dissimulado da 
moça que uma vez fora raptada, faz-se ainda 
audível. A partilha é desde sempre interdita 
e a palavra, ou o silêncio, soltam-se em riso 
incontrolável diante da patética e, por isso, 
deliciosa existência. 
 

V 

Se a serpente destila veneno por suas presas, 
o escritor o faz por meio de seus dedos no 
teclado. A vontade inóspita de desfazer-se 
dos sentimentos em letras, em sons suscita-
dos no ato da escrita, na voz que lhe falta a 

todo instante – que, no entanto, a serpente 
possui desde seus primeiros movimentos; 
desfaçatez é a escrita – é o delírio do animal 
de voz articulada. É com raiva que rompo 
meu silêncio e tento lançar essas vexatórias 
palavras ao tempo, ao relento. Descobertas, 
palavras perdidas, é a vida que crepita junto 
com o som seco dos dedos no teclado. É o 
veneno que, aos poucos, conduz à morte.  

VI 

A Roberto Bolaño  

“así pasa la gloria del mundo
                                              sin pena                               
                                                    sin gloria 
                                                         sin mundo 

 sin un miserable sandwich de mortadela.”

Nicanor Parra                                            

Banal, a vida escorre por um ralo sujo, sem 
chances de que nenhum pano entumecido 
com restos, desinfetantes e migalhas possa 
apanhá-la. Não há desfrutar, pois não há 
nenhum fruto, não há árvore que dê senti-
dos ao inconveniente de ter nascido. Passa-
mos pelo mundo que criamos, e talvez essa 
cria seja a única possibilidade de suportar o 
caminho irreversível para o ralo. Sem espera 
pelos deuses-faxineiros, que viriam portento-
sos significar nossa descida ao ralo; tampouco 
gloriando nossa cria, o mundo, como quintes-
sência daquilo que pateticamente chamamos 
“nosso ser”. Nessas turvas águas que desem-
bocam no ralo, não nos resta nem um farelo 
do maldito sanduíche de mortadela… 

VII 

Uma obsessão pelos recônditos lugares onde 
se inventam biografias. Não há propriamente 
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uma voz capaz de dizer a vida. E o que dizer 
da letra morta, do deslizar da pena pela 
folha em branco? O livro da vida é escrito 
numa língua sonhada (e já me lembrava Gior-
gio: “Não é o sonho, sempre, uma dimensão 
não além das línguas, mas entre as línguas e 
que, como tal, precisa de uma interpretação 
e de uma Deutung?”), porém, sempre a par-
tir de um relance obsceno entre a vigília e o 
sono. Incomodar-se até a morte com a pró-
pria obsessão; despertar e levantar tentando 
deitar as letras no seu leito branco que é a 
página. E, como Proust, deleitar-se, como se 
a sensação nessas estâncias obscenas fosse 
um frêmito interminável: “(…) assim, quando 
acordava no meio da noite, e como ignorasse 
onde me achava, no primeiro instante nem 
mesmo sabia quem era; tinha apenas, em 
sua singeleza primitiva, o sentimento da 
existência, tal como pode fremir do fundo de 
um animal; estava mais despercebido que o 
homem das cavernas.” 
 

VIII 

As palavras não nos abandonam. Voltam-se 
para nós como canhões carregados e pron-
tos para lançar sua onda de destruição. Elas, 
as palavras, aparecem como em sonhos, em 
acessos que nos tomam sem que possamos 
delas tomar posse. Vazias, como alforjes, nos 
aprisionam num regime impossível, num plano 
de espectros em que memórias e expectati-
vas não são mais do que nosso reflexo arredio 
num espelho convexo qualquer. Deturpa-
mo-nos e elas, nossos vazios mais plenos 
de sentido, acabam por nos deglutir sem 
nenhuma piedade. Embebidos de palavras 
soltamos nossos corpos nas impossíveis for-
mas que criamos com os vazios. Nada, nada 
resta dos empreendimentos do homem. E a 

certeira mira nos alvos da imortalidade faz-
-se vaidade, vanidade. Às faces vazias, con-
tornos suaves; aos contornos suaves, palavras 
vazias, e não há retorno. Abandonados à sorte 
das palavras, aos nomes que nomeiam sem 
piedade, vemos vir a próxima onda a apagar 
nossos reles traços, nossa tola história. 

IX 

Certa vez, disse Borges: “A certeza de que 
tudo está escrito nos anula e nos transforma 
em fantasmas”. O nada, a anulação, da vida 
está numa certeza, na certeza da inscrição. 
Quase como epigramas ambulantes, somos 
portadores de uma vida que se abisma, que 
se afunda, portanto, em medíocres certezas 
portadoras de sentido: as palavras. Passamos 
a vida tentando decifrar tais escrituras, mas 
já não sabemos ler. Nossos olhos, mais que 
janelas de algo com sentido, uma suposta 
alma, são um inócuo ponto esvaziado, um 
simples corredor de passagem ávido por luz, 
pela possibilidade de ler. Estamos perdidos 
em meio à catalogação da nossa espécie. 
Somos espécie, mercadoria, especiarias. Não 
nos resta outra saída, nem outra entrada. 
Somos o extravio do que chamamos nossos 
rostos, do que, à luz, dá-se a ver, dá-se a 
ler. Mas já não sabemos ler! E nenhuma luz 
é capaz de iluminar a escrivaninha-mundo. 
Somos livros abertos sem leitores; somos 
os fantasmas que não somos; somos e não 
somos: nada. 

 
X 

Às vezes sabemos que a carta que acaba de nos 
ser entregue já tinha sido aberta muito antes, 
num tempo em que nem mesmo sabíamos ler. 
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É como se nenhuma novidade possa surgir; 
é como se tudo já tivesse sido escrito e, a 
despeito disso, ainda insistíssemos em que-
rer escrever e ler, ainda tentássemos ter a 
ousadia de fracassar em cada movimento 
de olhos diante dessas manchas sobre a alva 
celulose. Destilamos as palavras como se as 
pudéssemos tocar, como se fossem as únicas 
coisas certas desta parca e efêmera existên-
cia. Não nos livramos disso. Giorgio Caproni 
pensava em escrever com uma única palavra, 
ou, quiçá, para além da palavra, para além 
da simulação dessa suposta coisa que cha-
mamos realidade. A coisa chamada palavra 
e a coisa chamada realidade: e não saímos 
disso, dessa luta entre os universos paralelos 
da linguagem e da suposta realidade. Esses 
alforjes que embaralham as pistas da nossa 
existência, as palavras, jogam-nos contra 
nós mesmos, e não saímos disso. Recebemos 
cartas e as escrevemos, mas nenhuma delas 
jamais poderá ser real e, quiçá, lida. 

XI 

A Murilo Mendes 

“A poesia somos todos nós”: assim Murilo 
Mendes termina suas Metamorfoses, diante 
do abismo da iniciação. A arte do tempo, 
os ciclones de flores e o sorriso da musa. O 
poeta parte pela vida, parte a vida, desdo-
bra-se à beira-mar. Imberbe, matreiro, joga 
raciocínios ao léu e planta a vida no poema. 
Todo mundo é enigma e a eternidade deve 
ser historiada por quem frequenta o labirinto 
onde se representa diariamente a panto-
mima cósmica. Já estamos livres da metáfora 
e dos mitos: não restam senão bibliotecas 
ambulantes já esvaziadas de livros. Mas 
ainda somos poetas e isso nos dá acesso à 

linguagem dos deuses, para além do espaço e 
do tempo, essas categorias anacrônicas que 
o homem deverá abstrair se quiser conquis-
tar a poesia da vida. E continuamos vagando 
– com o pensamento em férias nos sonhos 
– pelo vasto signo concreto que se move e 
é apenas medido pelo espírito: o universo. 
A lira continua soando, o espaço-tempo se 
prostra diante das palavras, um indubitável 
som que preenche a vida numa imagem plu-
ral desenhada na cidade eterna: Orfeu Orftu 
Orfele Orfnós Orfvós Orfeles. 

XII 

Perdido em minha demência caminho por 
entre galáxias absortas. Sinto o cheiro das 
palavras que há pouco saíram das bocas 
maledicentes. Esfrego os olhos e tento ver 
claramente aquilo que nem ao menos se dá 
a ver. Volto ao caminho. Perdido, demente, 
deparo-me com aquelas palavras soltas, 
como estrelas sem constelação, planando 
sobre minha mesa de trabalho. Tento percor-
rer as sombras que essas palavras deixavam 
como rastros sobre a escrivaninha. E, deses-
perado, escrevo com elas; tento deixar a 
tinta da caneta sobre essas sombras, como 
que a marcar a fórmica cinza-hospital. Mas é 
impossível, elas deslizam sem que nenhuma 
marca, nenhum traço, possa ser por mim 
fixada. Volto às galáxias, tento desmentir 
a demência. Em vão, elas vão, as palavras, 
elas que absorvem as galáxias.   
 

XIII 

“Qualquer que seja o Deus a ter entre suas 
incumbências velar pela correspondência 
dos terrestres, parece que os fios da nossa 
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escaparam das suas mãos e caíram no poder 
de algum demônio do silêncio. Naturalmente, 
admito que o poderio desse diabo não me é 
de todo estranho, à medida que o meu pró-
prio mundo interior lhe serve de cenário.” 
Essas palavras de Walter Benjamin, dirigidas 
ao amigo Gershom Scholem numa carta de 
29 de março de 1936, ressoam pelo tempo 
e, ainda que destinadas ao amigo, hoje se 
abrem a este leitor qualquer que agora as 
cita. Mas essa intimidade – e toda intimidade 
é, tal como Agostinho em suas interpelações 
a deus, interior intimo meo, o mais profundo 
de mim que é atravessado por esse fora, pelo 
completamente outro – da amizade encon-
tra, em cada carta que escrevemos, seu 
ponto de máxima combustão. Assim, quando 
em nosso cenário interior demônios-atores – 
e, para os gregos, o demoníaco (daimonion) 
estava sempre em relação com a felicidade 
(eudaimonia); ou seja, feliz é quem está na 
companhia de um “bom demônio” – atuam 
numa peça que a nós é sempre desconhecida, 
começamos a escrever um mapa, uma carta, 
a alguém que jamais o compreenderá de 
todo. Qualquer carta, portanto, não é senão 
um fragmento para dominar esses demônios 
silenciosos, uma tentativa de atribuir papeis 
a esses seres que nos fazem lançar palavras a 
outrem, e, desse modo, com as folhas preen-
chidas e com o mundo interior esvaziado, 
permanecemos, com a caneta em mãos, no 
recôndito de nosso silêncio. 
 

XIV 

Todas as vozes do mundo parecem entrar em 
minha cabeça a cada movimento raivoso dos 
braços de Jacqueline du Pré. O cello canta 
com uma voz que me diz coisas que eu talvez 
jamais poderia ter dito. É tudo muito claro, 

como nas cartas que, por vezes, um filho, 
confuso pelas respostas desajeitadas da mãe 
demente, tentava esclarecer do seu passado 
esquecido. Ou seja, nada brilha na memória, 
apenas um espaço em branco como que a 
ser preenchido por este cello, e apenas por 
este. A tensão do som, a harmonia e a melo-
dia, o instante em que soa, esse irrepetível 
e, ao mesmo tempo, inesquecível que assola 
qualquer possibilidade de coerência deste 
parágrafo. Um susto, e nada mais. O espanto 
das letras que saltam como que a desenhar 
partituras ilegíveis que, com insistência, 
tento exprimir nestas malditas linhas. Minha 
condenação é a palavra percebida, e qual-
quer reduto de paz, o tão sonhado apanágio 
destes tempos sombrios, não é senão o viver 
a condenação sem a perceber. Procuro, em 
vão, neste inóspito quarto – como que numa 
leitura sem esperanças de didascálias que 
me indicam como encenar –, a matéria da 
vida, a razão do som que do cello de Jacque-
line escuto sair incólume. Delírio, perdição 
na palavra, desgostos por ver o sol que se 
vai mais uma vez. Sem poder dizê-lo, ele, o 
sol, cubro-me das sombras da noite produzi-
das por estas palavras que me fazem calar, 
e, em silêncio, apenas ouço minha respiração 
ofegante. Mas, desafortunado, percebo que 
não há escapatória à pena da língua e mesmo 
essa brisa noturna é ensurdecedora. 

 
XV 

E no princípio era o sonho, logo transformado 
nas asas de um abutre que pairava então 
sobre minha cabeça. Tangendo toda forma de 
realidade, soavam em mim, como ecos, os 
ruídos quase guturais daquele abutre-sonho. 
A ave da minha vida, sonhada e esperada, 
desnudada agora na sua real figura. Olhava 
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para cima, atônito, tentando enquadrá-la 
num plano-sequência, como se aquilo tudo 
fosse um filme no qual eu figurava como um 
qualquer, um sórdido personagem secundário 
da própria vida. Era o vazio que preenchia 
a cena, o vasto e noturno céu, que, agora, 
depois das asas do abutre, ocupava minha 
lente. Aos sons obscuros da ave agora mis-
turava-se o noturno, a vasta escuridão do 
sonho que, de início, era o próprio abutre. 
Tudo, tudo não era senão a fantasia de achar-
-me em um filme-abutre-sonho que agora 
era eu mesmo. Todo o tempo, todos os anos, 
todos os desejos, todos os quaisquer, absor-
vidos pelos hifens que hoje me condenam às 
conexões mais disparatadas e à submissão ao 
filme-abutre-sonho-eu, ou, melhor dizendo, 
ao meu fantasma. 

XVI 

A la hora de la partida 
llevadme fuera, 
para que sienta, 

las mañanas de seda 
y las noches de terciopelo. 

Esas mañanas y esas noches 
que eran cuando nací, 

que seguirán cuando yo muera. 

Mario Rivero. 

 
Uma mísera dose de um suposto realismo 
parece querer fazer as vezes de anfitriã. Mas 
nada menos palatável do que essa balela do 
real. Insuportáveis mulheres com seus per-
fumes sintéticos, seus cheiros de morte, às 
voltas, sem saber como, com a vida, que 
dança sob formas opacas e desfiguram qual-
quer real. Desgastado pelo vazio dos núme-
ros, sinto, cheio de impropérios, o irreal 
que se descortina por trás de todo sonho, de 

toda esperança. Esse vazio atômico de uma 
explosão que se dera antes que nossa infame 
espécie, esse milésimo de segundo do mundo 
mineral, tivesse visto a luz. Que luz? Uma 
suposta luz real? Sonhamos nosso desterro, 
imaginamos os muros do paraíso e o sonda-
mos desejosos por derrubá-lo com nossas 
forças reais. A anfitriã da noite ganha força: 
como superar a imobilidade? Como saltar 
para além dos muros desse jardim que ansia-
mos como um abutre à espera da carniça? 
Queria poder descansar, como diz o poeta, 
cada um de meus poros, cada vil milímetro 
deste corpo que apodrece na boca de Cronos. 

XVII 

A que se presta alguém destinado a circular 
como um dicionário ambulante? Insuflado 
de palavras, sinto o peito bombardeado por 
nefastos significados que querem como que 
se colar às palavras. Rodopio dezenas de 
vezes na minha cadeira giratória, no espaço 
deste escritório em que, mais do que livros, 
é povoado pelos rastros perdidos da grande 
Obra dos falantes. Espero, em vão, que esses 
giros me atordoem e, talvez, façam com 
que a gravidade descole de mim as palavras. 
Desejo novamente a folha branca, a folha em 
branco! Folheio ao léu as correspondências 
entre Scholem e Benjamin. Quanto da vida 
cruzada de amigos está aqui, agora, nestes 
meus olhos que recebem, tal qual um cadáver 
inerme nas mãos do legista recebe pontadas 
do bisturi, palavras que não eram dirigidas 
a ninguém senão ao amigo Scholem ou ao 
amigo Benjamin? Nada. Apenas palavras sol-
tas, com as quais brinco em meus rodopios e 
que, no mesmo instante, espero poder senti-
-las se desprendendo de mim. Entretanto, ao 
deixá-las ir, outras tantas se colam em meu 
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peito, e o jogo é interminável. Giro com mais 
força e velocidade: quero a tontura, uma 
ebriedade sem palavras. Mas o martírio desse 
Ahsverus é o erro, errar pelos caminhos das 
palavras, pelos caminhos nas palavras, pelas 
palavras que caminham, pelo ensurdecedor 
silêncio que as palavras carregam.   
 

XVIII 

Lanço fogo em uma pilha de velhas cartas, 
tentando queimar mais a memória do que os 
papeis que agora viravam cinzas. Vulnerável 
em face de minhas próprias figuras e ima-
gens que, em brasa, subiam com a fumaça 
e, tal qual a voz de Billie Holiday bêbada em 
Newport, declamavam as cartas como se elas 
fossem poemas perdidos. Sorrio com a vitó-
ria do fogo sobre o papel, mas incendiar a 
memória é o que mais desejo. Paul Auster e 
seu inventor da solidão ainda queimam meus 
dedos: Por que não abandonei a leitura desse 
doente por memória? Por que não queimei 
esse livro junto com as cartas? Não bastaria; 
e parece que estou sobre a mesa de ferozes 
algozes que examinam o melhor modo de 
cortar-me em pedaços para me dar uma lição 
(e não é a pedagogia produto de algozes?): 
“você queimará com suas memórias, sejam 
elas inventadas ou não; só resta a você, tolo 
e ingênuo que tenta apagar o que é você 
mesmo, o martírio por tamanho disparate: 
sua memória é sua culpa.” Solto um grito 
de exasperação – e Deleuze, sufocado sem 
possíveis, é alento –, deixo a meus assassinos 
minha carne em prantos e tento me entregar 
a um presente que arde em chamas sem car-
tas, sem mapas, sem outros caminhos senão 
os delírios de um esquecimento tão difícil 
quanto inevitável. 

XIX 

Brincando com sonhos aprendi a inventar o 
universo. Nada escapava às mãos da criança 
que ainda sorria ao acordar e perceber que 
deixara um imenso mundo para trás. Era uma 
perda, mas, ainda assim, havia um outro 
mundo por desbravar. O silêncio da manhã 
ocupava todo o espaço desse grande nada 
demasiado cheio que era o dia que se ini-
ciava. Como podia estar há pouco num campo 
de imagens descontroladas e, de repente, 
às luzes e cheiros do dia, tudo era trespas-
sado por um nada de imaginação? O mundo 
do dia era muito complexo na sua falta de 
sentido; restava-me, portanto, apenas o 
desejo da próxima noite e, assim, as novas 
brincadeiras com a imensidão da imaginação 
(os jogos, que Huizinga pensara ser um ele-
mento fundamental à constituição dessa abs-
tração chamada “homem”). Enquanto isso, a 
ânsia de tentar, neste mundo aniquilado que 
ainda assim devia ser descoberto, constituir 
sentidos. A literatura, ao postular o uni-
verso (a complexidade, diria Borges), podia 
ser alento às luzes da vigília. Os primeiros 
poemas que tentavam dizer um sentimento, 
o desconforto com as sensações intransmis-
síveis, a ausência (de tudo e do nada que 
lhe fazia companhia) como primeiro motor 
da angústia; perceber que o mundo do dia 
era, segundo a convenção dos adultos, ine-
quívoco, exato, coerente. Hoje, sob os ven-
tos da memória ou do esquecimento (ambos 
inventivos), talvez pense que a falha per-
sista – e, é possível, há nesse pensamento 
uma dose amarga de vitalidade. Qualquer 
mundo por desbravar se mostra fraudulento; 
todo sonho não é senão a porta de ingresso 
nos jogos da invenção; e os dias, submetidos 
às práticas da memória e do esquecimento, 
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passam, e só me resta continuar a invenção 
do meu universo. 
 

XX 

Fecho os olhos e vejo, com o fundo preto, 
esboços de rosas vermelhas. Suas pétalas 
aveludadas como que tocam a escuridão das 
imagens. Meu estômago se agita triturando 
palavras não ditas. É a doce ilusão dos sonhos, 
é a voracidade feita pedra. Absorto com 
as rosas, sinto a escuridão que me invade. 
Tomado de cólera, regurgito as palavras e 
dou mostras da ausência que tudo preenche. 
Nem mesmo Drummond seria capaz de dizer 
palavra. A ideia da rosa? Palavra vã, poema 
torto, e o toque de veludo apaga-se na escu-
ridão. O elixir açucarado que há pouco inge-
ria dissolve-se em palavras vazias. Não há 
senão palavrório saltitando aos borbotões. 
Nenhuma ideia da rosa, apenas um sopro nos 
olhos desavisados. No poema faz-se a vida. 
Torta, enviesada, mas que resplandece em 
um sorriso. 
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