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Sobre a linguagem poética, os projetos e a contingéncia

Parece-me que a contingéncia ndo encontra lugar na nossa “vida como projeto”, porque
exatamente ela - a contingéncia - tem a ver com uma dimensdo temporal da vida que é
solapada pelo projeto, o qual se ancora, sobretudo, no saber sobre o que chamamos passado
e na ilusao - nao inocente e sempre investida pelo poder - sobre o controle do que pensamos
como futuro. Nesse interim, a dimensao que desaparece é a do momento presente - nao o
presente como tempo intermédio entre o que ja foi e o que vird, mas como todo e Unico
tempo possivel: o instante encarnado em que as coisas tem lugar e importancia, em que de
fato acontecem, e em que temos de, ou desejamos, responder a elas. O projeto se torna um
problema na medida em que se deposita nele demasiadas expectativas de real, ou seja, na
medida em que se pretende que adquira graus outros de existéncia que a dele mesmo como
projeto, em seu campo proprio, seja imaginativo, seja material. Dito de outra maneira, o
problema nao é ter um projeto - pois que ele serve, se tomado na perspectiva das coisas que
funcionam pelo grau mesmo em que existem, ou que “nao existem”, de forca propulsora para
0 agir necessario ao momento presente e ao mesmo tempo de forca apaziguadora a ilusdo de
linearidade temporal. Projetar, nesse sentido, serve apenas e unicamente para prover uma
medida risivel ao proximo passo e para gerar a sensacao de que, mais ou menos, € possivel
seguir frente ao caos do mundo; o problema é viver sob a égide desse projeto, toma-lo como
realidade vindoura, acreditar que possua uma funcao outra além daquela que realiza - e finda
- no ato mesmo de sua criacao. Como me disse certa vez Ana Godoy, uma grande intelectual
que tenho a sorte de conhecer, “o problema é acreditar que os projetos serao algo mais que
projetos”. O que perdemos quando essa dimensao do tempo da vida é capturada por essa
crenca € a possibilidade de agir sobre as coisas que acontecem, de responder a elas nos ter-
mos - e com as ferramentas - do presente. Nesse caso, estamos sempre agindo em funcao de
algo que nao sao as coisas em si, mas o que se projetou sobre elas, ou 0 que nao se cumpriu
a respeito daquilo que se projetou. E como se estivéssemos sempre agindo sobre um tempo
outro que nao o tempo em que as coisas acontecem.

As linguagens que respondem, e por outro lado produzem, diretamente ao saber - e con-
sequentemente ao poder - (a das ciéncias, da informacao, da religido e da politica, mas
também a das artes, principalmente quando se subordina a institucionalizacado e, conse-
quentemente, ao saber-poder) atuam fortemente nessa captura do tempo das coisas, atua
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fortemente na partilha do sensivel, e muitas vezes sabota a possibilidade de agir e responder
diferentemente a elas- ou seja, de maneira a escapar, ao menos nalguma medida, das logicas
dominantes.

Nao sei se seria excessivo dizer, mas penso que seria interessante pensar (sobre), que a lingua-
gem funciona, ou pode funcionar, como um tipo de armadilha da experiéncia (do tempo). Mas
€ também ela - a linguagem - que, por outro lado, - e no caso especifico da linguagem poética
-, é capaz de criar outras percepcoes do tempo e, portanto, outras maneiras de vive-lo e de
responder as coisas que nele acontecem. Sao as palavras (ndao apenas elas, mas em grande
medida elas) aquelas que, na nossa experiéncia coletiva do mundo - a do ser falante -, criam
e modificam o proprio mundo. Portanto, sao elas também que criam, modificam e elaboram
o tempo, o espaco, a matéria, a verdade, a realidade. E por elas que somos capazes de dizer
de outra maneira, e com isso dizer outras coisas, e por esse dizer criar coisas novas, abrir
outras sensibilidades, e por elas tornar possiveis mundos outros, tempos outros, poéticas de
vida outras - capazes de dar conta - ou, no melhor dos casos, de nunca dar conta - do viver.

A linguagem poética - talvez com mais afinco que outras, mas sem nenhuma garantia prévia
de sucesso - produz novos ritmos e, a partir deles, constroi figuras desconhecidas, ou com um
grau maior de opacidade, nas quais os sentidos podem variar sem encontrar uma represen-
tacdo imediata. Conquanto os sentidos estejam indefinidos, o tempo, o espaco e a propria
experiéncia deles podem “vir a ser”. A poténcia do “fundo informe e inumano sobre o qual
conduzimos nossas vidas” tem a ver, me parece, com essa volaticidade dos sentidos que, na
linguagem, somente a palavra poética - que é diferente da poesia, mas essa € uma outra
questao - pode produzir, e também com certa inadequacao dos significados, que perdem
sua eficacia imediata em “colar-se” nas coisas. A linguagem poética torna possivel que as
associacdes nao sejam tao imediatas, ou que nao sejam tao imediatamente investidas pelo
poder-saber, faz com que variem mais livremente - e quando é incrivelmente potente, que
variem ao infinito, que nunca sejam de todo estabilizadas e, portanto, que nunca sejam tota-
lizadas e totalizantes.

Penso que, no meu caso, a linguagem poética se me faz presente através da escrita (para mui-
tos isso acontece na palavra oral). Mas, para mim, é na escrita, e apenas na escrita. Escrever
€ o que me coloca, da maneira mais crua e intensa possivel, face a esse tempo presente, esse
tempo encarnado em que a propria escrita, o proprio ato de escrever, € a Unica acao possivel
frente ao que acontece, a Unica resposta a altura do tempo das coisas. Escrever, para mim,
€ criar, nesse tempo e a partir dele, saidas possiveis para os sedutores labirintos do saber e
do poder, saidas essas que estdao sempre a ser capturadas e sempre a ser reinventadas, de
novo e de novo e de novo, a cada palavra. Cada novo abismo demanda uma nova e imediata e
outra escrita. Como disse Foucault “escrever para, entao, saber o que escrever”. A linguagem
poética, na escrita, € minha reserva Ultima de vida, a centelha inesgotavel que me aproxima,
irremediavelmente e com todo o furor que a vida demanda, da propria vida. Escrever é minha
Unica resposta possivel, minha Unica acdo possivel face a violéncia - e a beleza - do estar vivo.

Mi Gongalves em resposta a pergunta feita pelo editor do dossié “A linguagem da contingén-
cia”, professor Eduardo Pellejero.
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Agua viva

Uma velha solitaria e seu café da manha silencioso, numa manha de domingo. Corpo sentado
a beira das vastas planicies ressequidas das memorias pendentes sobre as pregas do céu de
sua boca de labios cerrados, costas severas curvadas sobre a mesa repleta de abismos de
antigas paixodes de faca, maos trémulas segurando a xicara do liquido obliquo de seus olhos
dilatados, agua de passado escaldante que vaza em lavas de abandono e encharca sua gar-
ganta de rugas de ferro com a matéria densa das palavras que descem sufocando os engasgos
que costuram seu batom, manchando a pele das toalhas insossas de suas entranhas, as raizes
intransponiveis das auséncias de suas cadeiras, o chdo de cinzas intocadas das expectativas
de seus o0ssos e todos os hectares dilacerantes das distancias dos tecidos de seu minGsculo
apartamento, agua cozida e implacavel que se derrama como chama calida pelas bordas das
paredes de uma existéncia de pedra, ja sem excitacao, agua de vermelho pisado, oxidado
pelo lento caminhar das horas marcadas nos tons purpura que desbotam o inicio e o fim de
dias sem nenhuma espessura, agua morna e anos turvos, escorrendo crua feito saliva de espi-
nhos em gengiva machucada, feito lembranca pintada em tinta vencida, palida e insipida,
empapando lentamente os interiores dos comodos, as frestas das portas trancafiadas de todos
os 6rgaos, os vaos de seus pisos, as larguras cansadas de suas mucosas e as janelas, todas
as janelas de todas as lanternas de qualquer principio vital, agua caustica, derretendo-se
em labaredas pelas escadas, vertendo-se ao revés pelos pocos fundos dos elevadores que
soterram, a cada andar acima, o vomito sofrego da esperanca de alguma presenca de carne,
agua acida de veias e visceras que urgem pulsar além das beiras das sacadas e das pregas das
guias mais pontiagudas, agua que ferve muda, incendeia seca e explode tépida qualquer pai-
sagem possivel, qualquer cidade possivel, qualquer sonho possivel, qualquer futuro possivel,
qualquer corpo possivel, qualquer mulher possivel, agua morbida, viscosa e vulcanica que
jorra finalmente vivida, livre e fumegante em seu ultimo esguicho, agua de sangue presente,
espirrada como seiva fértil por todas as calcadas, por todas as ruas, por todas as historias e
por todas as esperas que condenam a vida a seu mais cruel invivivel; vida que responde final-
mente viva - ao mais impensavel tempo - da vida.

No deserto,
vive aquele que encontrar a agua,
ou que reinventar a sede.
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