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Michele Fernandes Gonçalves [1]

Sobre a linguagem poética, os projetos e a contingência 

Parece-me que a contingência não encontra lugar na nossa “vida como projeto”, porque 
exatamente ela – a contingência – tem a ver com uma dimensão temporal da vida que é 
solapada pelo projeto, o qual se ancora, sobretudo, no saber sobre o que chamamos passado 
e na ilusão – não inocente e sempre investida pelo poder – sobre o controle do que pensamos 
como futuro. Nesse ínterim, a dimensão que desaparece é a do momento presente – não o 
presente como tempo intermédio entre o que já foi e o que virá, mas como todo e único 
tempo possível: o instante encarnado em que as coisas tem lugar e importância, em que de 
fato acontecem, e em que temos de, ou desejamos, responder a elas. O projeto se torna um 
problema na medida em que se deposita nele demasiadas expectativas de real, ou seja, na 
medida em que se pretende que adquira graus outros de existência que a dele mesmo como 
projeto, em seu campo próprio, seja imaginativo, seja material. Dito de outra maneira, o 
problema não é ter um projeto – pois que ele serve, se tomado na perspectiva das coisas que 
funcionam pelo grau mesmo em que existem, ou que “não existem”, de força propulsora para 
o agir necessário ao momento presente e ao mesmo tempo de força apaziguadora à ilusão de 
linearidade temporal. Projetar, nesse sentido, serve apenas e unicamente para prover uma 
medida risível ao próximo passo e para gerar a sensação de que, mais ou menos, é possível 
seguir frente ao caos do mundo; o problema é viver sob a égide desse projeto, tomá-lo como 
realidade vindoura, acreditar que possua uma função outra além daquela que realiza – e finda 
– no ato mesmo de sua criação. Como me disse certa vez Ana Godoy, uma grande intelectual 
que tenho a sorte de conhecer, “o problema é acreditar que os projetos serão algo mais que 
projetos”. O que perdemos quando essa dimensão do tempo da vida é capturada por essa 
crença é a possibilidade de agir sobre as coisas que acontecem, de responder a elas nos ter-
mos – e com as ferramentas – do presente. Nesse caso, estamos sempre agindo em função de 
algo que não são as coisas em si, mas o que se projetou sobre elas, ou o que não se cumpriu 
a respeito daquilo que se projetou. É como se estivéssemos sempre agindo sobre um tempo 
outro que não o tempo em que as coisas acontecem. 

As linguagens que respondem, e por outro lado produzem, diretamente ao saber – e con-
sequentemente ao poder – (a das ciências, da informação, da religião e da política, mas 
também a das artes, principalmente quando se subordina à institucionalização e, conse-
quentemente, ao saber-poder) atuam fortemente nessa captura do tempo das coisas, atua 

[1] Michele Fernandes Gonçalves é bióloga por formação, amante das palavras por completa inadequação. Mestre 
em Ciências Ambientais pela Ufscar Sorocaba e doutoranda em Educação pela Ufsc, atualmente estuda a escrita e o 
caminhar como experiência do corpo do mundo. Nas horas vagas, e não vagas, escreve.  
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fortemente na partilha do sensível, e muitas vezes sabota a possibilidade de agir e responder 
diferentemente a elas– ou seja, de maneira a escapar, ao menos nalguma medida, das lógicas 
dominantes.

Não sei se seria excessivo dizer, mas penso que seria interessante pensar (sobre), que a lingua-
gem funciona, ou pode funcionar, como um tipo de armadilha da experiência (do tempo). Mas 
é também ela – a linguagem – que, por outro lado, – e no caso específico da linguagem poética 
–, é capaz de criar outras percepções do tempo e, portanto, outras maneiras de vive-lo e de 
responder às coisas que nele acontecem. São as palavras (não apenas elas, mas em grande 
medida elas) aquelas que, na nossa experiência coletiva do mundo – a do ser falante –, criam 
e modificam o próprio mundo. Portanto, são elas também que criam, modificam e elaboram 
o tempo, o espaço, a matéria, a verdade, a realidade. É por elas que somos capazes de dizer 
de outra maneira, e com isso dizer outras coisas, e por esse dizer criar coisas novas, abrir 
outras sensibilidades, e por elas tornar possíveis mundos outros, tempos outros, poéticas de 
vida outras – capazes de dar conta – ou, no melhor dos casos, de nunca dar conta – do viver.

A linguagem poética – talvez com mais afinco que outras, mas sem nenhuma garantia prévia 
de sucesso – produz novos ritmos e, a partir deles, constrói figuras desconhecidas, ou com um 
grau maior de opacidade, nas quais os sentidos podem variar sem encontrar uma represen-
tação imediata. Conquanto os sentidos estejam indefinidos, o tempo, o espaço e a própria 
experiência deles podem “vir a ser”. A potência do “fundo informe e inumano sobre o qual 
conduzimos nossas vidas” tem a ver, me parece, com essa volaticidade dos sentidos que, na 
linguagem, somente a palavra poética – que é diferente da poesia, mas essa é uma outra 
questão – pode produzir, e também com certa inadequação dos significados, que perdem 
sua eficácia imediata em “colar-se” nas coisas. A linguagem poética torna possível que as 
associações não sejam tão imediatas, ou que não sejam tão imediatamente investidas pelo 
poder-saber, faz com que variem mais livremente – e quando é incrivelmente potente, que 
variem ao infinito, que nunca sejam de todo estabilizadas e, portanto, que nunca sejam tota-
lizadas e totalizantes.

Penso que, no meu caso, a linguagem poética se me faz presente através da escrita (para mui-
tos isso acontece na palavra oral). Mas, para mim, é na escrita, e apenas na escrita. Escrever 
é o que me coloca, da maneira mais crua e intensa possível, face a esse tempo presente, esse 
tempo encarnado em que a própria escrita, o próprio ato de escrever, é a única ação possível 
frente ao que acontece, a única resposta à altura do tempo das coisas. Escrever, para mim, 
é criar, nesse tempo e a partir dele, saídas possíveis para os sedutores labirintos do saber e 
do poder, saídas essas que estão sempre a ser capturadas e sempre a ser reinventadas, de 
novo e de novo e de novo, a cada palavra. Cada novo abismo demanda uma nova e imediata e 
outra escrita. Como disse Foucault “escrever para, então, saber o que escrever”. A linguagem 
poética, na escrita, é minha reserva última de vida, a centelha inesgotável que me aproxima, 
irremediavelmente e com todo o furor que a vida demanda, da própria vida. Escrever é minha 
única resposta possível, minha única ação possível face à violência – e à beleza – do estar vivo. 

Mi Gonçalves em resposta à pergunta feita pelo editor do dossiê “A linguagem da contingên-
cia”, professor Eduardo Pellejero.
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Água viva
Uma velha solitária e seu café da manhã silencioso, numa manhã de domingo. Corpo sentado 
à beira das vastas planícies ressequidas das memórias pendentes sobre as pregas do céu de 
sua boca de lábios cerrados, costas severas curvadas sobre a mesa repleta de abismos de 
antigas paixões de faca, mãos trêmulas segurando a xícara do líquido oblíquo de seus olhos 
dilatados, água de passado escaldante que vaza em lavas de abandono e encharca sua gar-
ganta de rugas de ferro com a matéria densa das palavras que descem sufocando os engasgos 
que costuram seu batom, manchando a pele das toalhas insossas de suas entranhas, as raízes 
intransponíveis das ausências de suas cadeiras, o chão de cinzas intocadas das expectativas 
de seus ossos e todos os hectares dilacerantes das distâncias dos tecidos de seu minúsculo 
apartamento, água cozida e implacável que se derrama como chama cálida pelas bordas das 
paredes de uma existência de pedra, já sem excitação, água de vermelho pisado, oxidado 
pelo lento caminhar das horas marcadas nos tons púrpura que desbotam o início e o fim de 
dias sem nenhuma espessura, água morna e anos turvos, escorrendo crua feito saliva de espi-
nhos em gengiva machucada, feito lembrança pintada em tinta vencida, pálida e insípida, 
empapando lentamente os interiores dos cômodos, as frestas das portas trancafiadas de todos 
os órgãos, os vãos de seus pisos, as larguras cansadas de suas mucosas e as janelas, todas 
as janelas de todas as lanternas de qualquer princípio vital, água cáustica, derretendo-se 
em labaredas pelas escadas, vertendo-se ao revés pelos poços fundos dos elevadores que 
soterram, a cada andar acima, o vômito sôfrego da esperança de alguma presença de carne, 
água ácida de veias e vísceras que urgem pulsar além das beiras das sacadas e das pregas das 
guias mais pontiagudas, água que ferve muda, incendeia seca e explode tépida qualquer pai-
sagem possível, qualquer cidade possível, qualquer sonho possível, qualquer futuro possível, 
qualquer corpo possível, qualquer mulher possível, água mórbida, viscosa e vulcânica que 
jorra finalmente vívida, livre e fumegante em seu último esguicho, água de sangue presente, 
espirrada como seiva fértil por todas as calçadas, por todas as ruas, por todas as histórias e 
por todas as esperas que condenam a vida a seu mais cruel invivível; vida que responde final-
mente viva – ao mais impensável tempo – da vida.

No deserto,
vive aquele que encontrar a água,

ou que reinventar a sede.


