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Marcelo Díaz [1]

Sobre a linguagem poética, o fascismo e a contingência

A poesia é um acontecimento, nada pode prever que tenha lugar e, contudo, uma vez que 
acontece, vemos que tudo aquilo que a fez possível, e tudo aquilo que pela sua vez coloca em 
movimento, já estava aí, só que estabelecendo conexões inesperadas, fora do nosso radar. 
Que coisas ligou que acreditávamos não ter nada em comum? Como o fez? Toda a lição da 
poesia é em certo modo uma lição política. Como seria isso? Tenho comigo um poema de Adam 
Zagajewski (desde que o li, alguns anos atrás, volto a ele cada certo tempo):

“Tilos
Quanta doçura:
Anestesiaram a cidade,
Uma criança magrinha, que apenas
Ocupa espaço na terra,
E um cachorro,
E eu, soldado de uma guerra invisível,
E um rio que amo.
As tílias florescem.”

Poemas de primavera no século XXI, isso é possível? Por que não? E de guerra também. E de 
amor, claro. Leve e intenso. E político, neste mundo terrível poucas coisas são tão políticas 
como falar da primavera, com o seu ritmo local, não manejável, mesmo se já custa estabele-
cer quando começa e quando termina. Soldado de uma guerra invisível é o título que imagino 
para o livro que reúne o que levo escrito até o momento.

[1] Marcelo Díaz nasceu em Bahía Blanca (Argentina) em 1965. Estudou Letras na Universidad Nacional del Sur. Atual-
mente realiza o mestrado em Cultura Pública na Universidad Nacional de las Artes. Integrou o grupo de arte público 
Poetas Mateístas. É um dos coordenadores do Festival de Poesía Latinoamericana de Bahía Blanca e edita o site de 
poesia NAU (www.naupoesia.com).

Publicou  Berreta, Libros de Tierra Firme, Buenos  Aires, 1998; Diesel 6002 , Vox, Bahía Blanca, 2002; Laspada, El 
Calamar, Bahía Blanca, 2004;  Es lo que hay (poesia reunida), 17 grises, Bahía Blanca, 2010; Díptico para ser leído con 
máscara de luchador mexicano (plaquette), Editorial Subpoesía, Buenos Aires, 2013; Blaia, Ediciones Liliputienses, 
Cáceres, 2013, e 17 grises, Bahía Blanca, 2015; La estructura del desequilibrio, Ediciones Liliputienses, Cáceres, 
2017; Grandes Éxitos (en castellano), antología poética, Vox, Bahía Blanca, 2018.
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Da poesia me interessa o convite a submergir-nos em vários planos emocionais ao mesmo 
tempo, a possibilidade de que algo profundamente obscuro nos leve a umas palavras que 
nos arranquem um sorriso e isso desemboque num tom elegiático ou numa leviandade densa, 
serena e instável. Fora da poesia parece difícil poder pensar una tensão assim, mas a trama 
do mundo é algo assim, todo o tempo.

Não sei bem o que é a poesia, mas, como acontece a muitxs, posso reconhecê-la quando 
acontece.

Uma das formas nas que acontece, como dizia Reverdy, é quando realidades distantes se 
relacionam.

O que se apresenta é uma ordem inesperada: o que parecia impossível, torna-se possível. 
Agora, o que vivemos as 24 horas de cada dia dos 7 dias da semana é uma bombardeio ace-
lerado de estímulos e informação, numa atmosfera na que predomina o medo, a sensação 
aterradora de algum perigo: de perder o trabalho, adoecer, o fascismo, xs otrxs, ser atacados 
na rua, envelhecer, ficar sozinhxs, não ter ânimo para acordar pela manhã… deixo reticências 
para que cada qual coloque o seu medo favorito. E esse bombardeio é psicotizante, porque se 
apresenta desconexo e absurdo, mas assume a forma da normalidade. Neste mundo grande, 
una normalidade sem razões, na que cada coisa se apresenta isolada (como escreveu faz 
muito tempo Drumond de Andrade: Ilhas perdem o homem), é inabitável. Vivemos o para-
doxo de una normalidade inabitável. Por isso a volta do fascismo com outras roupas, porque 
oferece uma saída simples para uma realidade que nos confunde e aterroriza. Uma saída na 
que cada coisa tem o seu lugar inamovível e inquestionável. A linguagem poética tece outras 
relações: pacientes, distantes, a priori imperceptíveis, polifônicas, inesperadas. Constrói ao 
seu modo uma ordem que não é a preexistente. Da uma forma à experiência que se desvia 
da forma pré-digerida que nos oferecem os meios de comunicação, o protocolo, a rotina, o 
fascismo. Porque a saída da instabilidade programada do capitalismo não pode ser nunca a 
monolíngua fascista, pelo contrário, no capitalismo do século XXI o fascismo não é contin-
gente, é um complemento necessário.

Tenho por língua nativa o fascismo / a impossibilidade do fascismo para dizer os nomes do 
real. Escreve a poeta galega Chus Pato em Fascínio. Desprender-se dessa língua para adquirir 
outra, sempre balbuciante, em melhores condições de dar conta da experiência de viver num 
mundo desconcertante e hostil, é a tarefa da poesia.

Há um grafitti na Ponte Negra, sobre os carris dos caminhos de ferro da cidade onde vivo, que 
diz:
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“Tudo o que não passa também é a cidade. Longe de ser um comentário resignado sobre a impossi-
bilidade de que aconteçam coisas em Bahía Blanca, como poderia entender-se numa leitura rápida e 
pouco atenta, sempre o interpretei como uma lição de poesia, uma chamada a não aceitar a normali-
dade bahiense, e tentar mover-se numa espécie de Bahía multidimensional”.

Essas poucas palavras abrem uma espécie de portal às muitas cidades possíveis, passadas, 
presentes e futuras. É poesia, e é uma declaração política; ou, melhor: porque é poesia, é 
uma declaração política. Fazer de cada momento de vida o ponte de cruzamento e abertura 
às (muitas) realidades possíveis poderia ser a função poética da política ou a função polí-
tica da poesia. “Estamos numa encruzilhada de caminhos que partem e de caminhos que 
regressa”, diz o último verso de A cerveja do pescador Schiltigheim, poema que abre A rua do 
buraco na meia (1930), de Raúl González Tuñón.

Mesmo quando não possamos dizer bem o que é, e se veja modesta, menor, frágil, a poesia 
tem algo de rede de seguridade que nos envolve na queda. Bem, talvez esse movimento de 
procurar o que não podemos dizer bem o que é, para fazer presente o que apenas podemos 
considerar possível, seja o que estamos necessitando.

Marcelo Díaz em resposta à pergunta feita pelo editor do dossiê “A linguagem da contingên-
cia”, professor Eduardo Pellejero. 

FICHA TÉCNICA

Poemas
Artista: Marcelo Díaz
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IGLU BRANCO SOBRE FUNDO BRANCO

Existiria a crença de que os esquimós têm mais de vinte palavras diferentes para dizer vinte 
tipos distintos de gelo e de neve.

Existiria, por exemplo, uma palavra esquimó para dizer o gelo que se quebra ante o menor 
contato com um pé pequeno.

Outra palavra para a neve caindo.

Outra para a neve caindo pela noite.

Outra para a neve caindo pela noite iluminada por uma lanterna.

E mais uma palavra ainda para dizer a consistência esponjosa da neve, pela noite, caindo na 
palma da mão direita depois de tirar-mos a luva de pele de foca, não sem esforço, com os 
dentes (porque a mão esquerda sustenta, ainda, uma garrafa).

E assim por diante…

Numa superfície regida pelo branco, o corpo e a linguagem haveriam-se calibrado como um 
instrumento de altíssima precisão para incubar no inferno gelado do mesmo um mundo de 
diferenças, e habitá-lo. 

Agora, a linguística guarda sérias reservas sobre isso tudo…

PROBLEMA Nº1 

Quanto demora uma toupeira em cavar um túnel atravessando uma cidade de três-centos mil 
habitantes pela noite, se todos permanecem deitados, a toupeira avança a 90 centímetros 
por hora, quando de repente alguém liga a luz e pergunta para você: dorme?
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HO CHI MINH CITY

O homem de Saigon cruza o mar da serenidade. Aparece e desaparece. Agora está, agora não 
está. O homem que agora está é uma sobra ténue, e o homem que agora não está é uma sobra 
em fuga por um túnel invisível. O homem de Saigon traça um triângulo de ferro, cava uma 
cidade na lua. Cheira o vento entre as crateras e desaparece. Agora está, agora não está. Os 
braços a frente, as costas vergadas e o nariz e os olhos e os pés fazendo mapa no corpo, na 
escuridão. A toupeira de Saigon é um sensei lunar. Enrolado sob a superfície, vê a chuva de 
napalm no jardim de ferro, vê as nuvens de fósforo branco avançar como num quadro expres-
sionista, vê cair os cachos de bombas dos B-52. Cava uma cidade na lua. Crateras na superfí-
cie e túneis no centro da terra, como você pode ver nessas fotos que pescou na internet, com 
um cara sorridente que se dobra sobre si mesmo para circular pelos corredores; além desse 
mapa da aviação norte-americana que parece um Pollock.

 

Bemvindos a Cu Chi!

O guia que agora está recebe aos turistas e os signos de exclamação sustentam as paredes 
sob a superfície, e o guia que agora não está conta que o sensei da lua de Saigon semeou uma 
semente de serenidade na sua cabeça, e a viu germinar na escuridão.


