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Resumo: Esse ensaio pretende apresentar um diálogo entre autores e autoras que têm pen-
sado sobre as qualidades políticas e estéticas da escrita das mulheres. Tomamos como refe-
rência a leitura de duas obras da escritora Virginia Woolf, Um teto todo seu e Three Guineas, 
para logo abrir a troca para autores como Jacques Rancière, Julia Kristeva ou Gayatri 
Chakravorty Spivak. O intuito desse trabalho é questionar alguns lugares comuns sobre o que 
seria uma “escrita feminina” baseada numa diferença das mulheres confusamente colocada 
na contemporaneidade. 
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Being and writing: some notes about women’s writing
 
Abstract: This essay aims to present a dialogue between authors who has worked about the 
political and aesthetic qualities of women’s writing. We take as reference the reading of two 
works of the author Virginia Woolf, A Room of One’s Own and Three Guineas, to open the 
exchange for authors like Jacques Rancière, Julia Kristeva or Gayatri Chakravorty Spivak. The 
purpose of this paper is to question some common places about what would be a “feminine 
writing” based in a confusingly established women’s difference. 
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A antiga consciência das mulheres, car-
regada de sofrimento e sensibilidade, 
e durante tantos anos muda, parece ter 
transbordado e derramado-se em pro-
nunciar uma demanda para alguma coisa 
— mal sabem o quê — que talvez seja 
incompatível com os fatos da existência 
humana (WOOLF, 2003, vol. I, p. 171. Tra-
dução nossa).

Nessa citação, Virginia Woolf refere-se às 
“heroínas” de George Eliot, escritora inglesa 
do século XIX sobre quem a autora escreve 
em The Common Reader. As protagonis-
tas femininas de George Eliot, em Daniel 
Deronda, Middlemarch, ou Silas Marner ten-
tam de diversos modos encontrar uma orien-
tação, um rumo, uma tarefa essencial na sua 
vida, por momentos com muito sofrimento, 
e sem sair dos caminhos estreitos marcados 
para seu sexo: “Elas buscam sua realiza-
ção aprendendo, nas tarefas ordinárias das 
mulheres; no mais amplo serviço daquelas da 
sua classe” (WOOLF, 2003, vol. I. p. 172. Tra-
dução nossa). Por um lado, tentam aprender, 
pois podemos aprender em qualquer situa-
ção, exercendo nossas capacidades em qual-
quer tarefa, e por outro, essa aprendizagem 
como práxis fica restrita aos limites costu-
meiros do “servir”, mesmo se eles podem ser 
ampliados.

A protagonista de Middlemarch, quem tem 
aprendido estudando em casa sobre várias 
disciplinas, tenta pôr em prática seus conhe-
cimentos de arquitetura no planejamento de 
obras de melhoria das moradias dos campo-
neses que trabalham para sua família. Ela 
consegue, com certeza, ampliar os limites de 
uma educação feminina, mas sem conseguir 
pular esses limites que concebem “a mulher” 
como alguém que tem que servir os outros 
em casa, e ser filantropa no âmbito público. 

A jovem sente-se insatisfeita. Vive agoniada 
pela compulsão de se dar aos outros, por 
fazer o que é correto, ou seja, por casar por 
gratidão e não movida por um sentimento 
próprio que ela mesma consideraria egoísta; 
e por ser útil aos “desfavorecidos”, aos 
pobres.

Porém, aquilo que mais nos interessa em 
Middlemarch é mostrar até que ponto ela 
nem conhece esses outros que tenta sempre 
ajudar: fica espantada quando descobre, via-
jando na sua carruagem, um jovem de classe 
social inferior por quem está apaixonada per-
correndo a pé o longo caminho que leva até 
a propriedade da sua família. Esse mal-estar, 
essa insatisfação está diretamente relacio-
nada a esse espanto. Não é exatamente uma 
questão de ignorância. Ela sabe, por exem-
plo, que os pobres moram em casas humildes 
que precisam de melhorias, mas sua limitada 
experiência nem concebe a pobreza desse 
jovem, nem o que fazem aqueles que não 
têm carruagem para deslocar-se.

Não é questão de se insistir sobre quanto 
as mulheres têm sido privadas de mundo. O 
que pretendo salientar é que uma insatisfa-
ção, um desajuste diferenciado produzido 
por essas privações percorre páginas e pági-
nas escritas por mulheres. Em George Eliot, 
Woolf identifica-o com clareza. Mas podemos 
seguir seu rastro, por exemplo, nas dificulda-
des que Woolf aparentemente experimenta 
para colocar uma política das mulheres numa 
obra de intervenção política como Three 
Guineas; e seguindo “o roteiro” de leitura 
que a autora marca em Um quarto todo seu 
para tentar se pensar “o que acontece com 
as mulheres e a literatura”, teceremos um 
fio de estranha insatisfação em belas pági-
nas e páginas de cartas, diários, romances, 
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poemas de mulheres como Lady Winchelsea, 
Dorothy Osborne, Charlotte Bronte, Dorothy 
Worsworth ou Laetitia Pilkington.

Nos anos 60 do século XX, nos Estados Unidos, 
Betty Friedan escreveu sobre ele e o chamou 
“mal-estar sem nome” para referir-se à nova 
situação política que o chamado feminismo 
da “segunda onda” tentava enxergar. As 
mulheres de classe média desse país, inclu-
sive as intelectuais, encontravam-se numa 
aporia décadas após a luta pelo sufrágio. 
As mulheres de então, “filhas das sufragis-
tas”, com seus diretos “políticos” ganhos, a 
possibilidade de ter uma educação superior, 
numa situação de estabilidade financeira 
mesmo, sentiam, como salienta a professora 
Amelia Valcárcel, que podiam aspirar a algo 
maior. Porém, não conseguiam saber em que 
consistia.

Entre a identificação de um mal-estar des-
conhecido, de um desajuste com o mundo, 
e a escrita sobre ele ou apesar dele, tem-se 
debatido durante séculos a escrita da polí-
tica das mulheres.

Tentando enxergar a singularidade do pen-
samento da política de Woolf, uma autora 
como Rampello salienta que distingue-se 
sobretudo “num uso político da linguagem, 
política do simbólico, dizemos hoje […] no 
seu núcleo mais profundo é tomada de cons-
ciência de uma diferença irredutível entre 
homens e mulheres” (RAMPELLO, 2005, p. 
197). Como é comum nos debates sobre uma 
suposta “escrita feminina”, o gesto de intro-
duzir na política palavras outras —como no 
caso que salienta Rampello, de introduzir 
“o pessoal na política” —, pode ser com-
preendido já não apenas como uma escrita 
diferente, mas como sendo próprio de uma 

diferença feminina que, como num círculo 
vicioso, condenaria de novo às mulheres que 
tentam se emancipar da sua essência a olhar-
-se de novo no espelho da dominação para 
se reconhecer. Com efeito, algumas autoras 
como Elaina Showalter têm levantado em 
Woolf esse paradoxo: “Como George Eliot 
antes dela, Woolf também acreditava que 
a literatura das mulheres mantinha a pro-
messa de uma especialidade preciosa, uma 
visão feminina distinta” (SHOWALTER, 1978, 
p. 46).

No mesmo sentido da confusão entre uma 
diferença introduzida na escrita e uma escrita 
diferente, Spivak vai ler “a linguagem” de Ao 
farol, de Virginia Woolf, como a linguagem 
da loucura, a linguagem da arte que intro-
duz a diferença feminina, que se opõe à 
linguagem da filosofia: “Seus momentos pri-
vilegiados (um privilégio que amiúde não é 
mais do que terror), são quando as palavras 
desaparecem, ou quando o mundo inanimado 
reflete-a [a senhora Ramsay] (SPIVAK, 1987, 
p. 32. Tradução nossa). Esses momentos sem 
palavras — o que Spivak parece esquecer — 
são feitos de palavras que a senhora Ramsay 
diz para si, ou palavras ditas por vozes que a 
envolvem e não se distinguem dela. As pala-
vras são as mesmas, seu modo de articulação 
poética é que talvez seja diferente.

A escrita das mulheres parece assim ficar 
presa entre escrever a si próprias ou escre-
ver como si próprias. Julia Kristeva, em 
Polylogue, afirma que a escrita das mulhe-
res tem de atingir “esse aspecto do trabalho 
da vanguarda, que dissolve as identidades, 
inclusive as identidades sexuais”. Como 
aponta Mary Jacobus: “Falar tanto como uma 
mulher e escrever como mulher (em lugar 
de como uma mulher)” (JACOBUS, 1979, p. 
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15. Tradução Nossa). No meio dessa aporia, 
Françoise Duroux, salientara que a escrita 
das mulheres sob a luz da obra de Woolf é a

Conquista de um território monopolizado 
pelos discursos do fantasma que “tem-se 
dito apenas do lado dos homens”. Esse 
ato, escrever, seguindo o estranhamento 
de Djuna Barnes que Monique Wittig 
herda, às antípodas de uma “escrita femi-
nina” (DUROUX, 2008, p. 13. Tradução 
nossa).

Essa tarefa de ganhar um espaço habitado 
exclusivamente por homens, é herdado 
segundo Duroux tanto por escritoras como 
Barnes quanto por teóricas da abolição da 
segregação sexual como Wittig. O espaço a 
ganhar, sob outra análise da escrita de Woolf, 
se parece cada vez mais com aquele velho e 
caro espaço da metafísica:

Pois a escrita para Woolf não é única-
mente a saturação de um vazio sem 
fundo, é tecido, construção de um con-
junto de relações entre palavras, coisas, 
de um itinerário durante o qual cada 
individuo (mulher ou homem) evoluciona, 
transforma-se, muda. O que não evita que 
a angústia do apagado alimente a neces-
sidade de prevenir a falha, o silêncio, a 
ausência […] A questão da ligação entre 
as coisas e os seres, desse “entre” (SETTI, 
2008, pp. 43-45. Tradução nossa).

O “entre” da ligação de coisas e seres, da 
política e a escrita. O entre-os-seres, espaço 
de aparição da política, definido por Hannah 
Arendt como um frágil espaço entre a ausên-
cia de política e o escapismo:

O moderno crescimento da ausência-
-de-mundo, a destruição de tudo aquilo 
que há entre nós, pode também ser des-
crito como a expansão do deserto […] Os 
oásis são as esferas da vida que existem 
independentemente, ao menos em larga 

medida, das condições políticas. O que 
deu errado foi a política, a nossa existên-
cia plural, não o que podemos fazer e criar 
em nossa existência no singular: no isola-
mento do artista, na solidão do filósofo, 
na relação intrinsecamente sem-mundo 
entre seres humanos tal como existe no 
amor e às vezes na amizade – quando 
um coração se abre diretamente para o 
outro, como na amizade, ou quando o 
interstício, o mundo, se incendeia, como 
no amor. Sem a incolumidade desses oásis 
não conseguiríamos respirar, coisa que 
os cientistas políticos deveriam saber. 
Se aqueles que tem de passar suas vidas 
no deserto, tentando fazer isso e aquilo 
preocupados com as condições do próprio 
deserto, não souberem usar os oásis tor-
nar-se-ão habitantes do deserto mesmo 
sem a ajuda da psicologia. Em outras 
palavras, os oásis, que não são lugares 
de “relaxamento”, mas fontes vitais que 
nos permitem viver no deserto sem nos 
reconciliarmos com ele, secarão. O perigo 
oposto é muito mais comum. Seu nome 
usual é escapismo: escapar do mundo do 
deserto, da política, para… o que quer 
que seja, é uma forma menos perigosa e 
mais sutil de arruinar os oásis do que as 
tempestades de areia que ameaçam exte-
riormente, por assim dizer, a sua existên-
cia (ARENDT, 2010, pp. 266-267).

Helène Cixous narrou suas experiências 
durante o período de colonização francesa 
na Argélia, e afirma ter encontrado esse 
“entre”:

Quem sou? Eu faço a história da França. 
Sou judia. Nas vossas guerras e vossas 
revoluções, em que gueto vocês têm me 
encerrado? Quero lutar. Qual é meu nome? 
Quero mudar a vida, pretendo fazê-lo. 
Qual “eu”? Qual é o meu lugar? Eu procu-
ro-o em todos os locais. Leio, pergunto, 
começo a falar, qual é minha língua? […] 
Todos sabem que existe um lugar que não 
é obrigado econômica nem politicamente 
a todos os lixos e compromissos. Que não 
é obrigado a reproduzir o sistema. E é a 
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escrita (CIXOUS, 1995, pp. 25-26. Tradu-
ção nossa).

Mas será, como interroga Kristeva, que essa 
escrita em revolta íntima “é a única revolta 
possível?” (KRISTEVA, 1999, p. 27). Ou seja, 
que a escrita seria, em termos de Arendt, 
um escapismo, que não atingiria o espaço 
entre-os-seres?

Essa desativação da política, da “política 
real” é uma inquietação constante da política 
contemporânea. Rossana Rossanda, membro 
do Partido Comunista italiano durante os anos 
60 e 70 do século XX, percebia-o na apari-
ção de grupos de mulheres que se separavam 
da militância conjunta com os comunistas, 
na introdução, nas palavras da política que 
o comunismo colocava, de um “silêncio” 
(ROSSANDA, 1982, p. 43. Tradução nossa), 
desistindo do partido, mas aparecendo nas 
reuniões e permanecendo “mudas”. Mas Ros-
sanda sentia-se interpelada, não sendo femi-
nista, por esse silêncio, pelo discurso que 
as mulheres pareciam pretender introduzir. 
Ela pensava na herança das “bruxas”, nas 
mulheres silenciadas ao longo da história, e 
se questionava:

Se o homem e a mulher não encontram 
uma unidade, unindo-se criticamente, 
dividirão o mundo […] E se a contradi-
ção-mulher, na sua radicalidade, fosse 
o emergir do problema número um da 
política que conhecemos, irrompendo na 
cena novos sujeitos e figuras sociais […] E 
se elas fossem um germe de pensamento 
reconstruído? (ROSSANDA, 1982, pp. 
47-48. Tradução nossa).

As outras, reunidas em torno da Livraria 
de Mulheres de Milão, estudavam “as clás-
sicas” como Woolf, e escreviam umas para 
outras seus relatos de vida. A pergunta que 

voltava sempre entre elas era: “E agora o 
que somos?” E respondiam: “Indivíduos sin-
gulares” (LIBRERÍA DE MUJERES DE MILÁN, 
2004, p. 152. Tradução nossa).

Indivíduos singulares à procura de um lar 
para sua emancipação.

Jacques Rancière tem estudado a obra de 
Virginia Woolf em vários trabalhos. Em Poli-
tiques de la littérature e Le fil perdu, ele 
estuda as lógicas da ficção e os paradoxos da 
igualdade literária presentes em As ondas, 
Mrs Dalloway e Ao farol, e alguns ensaios 
como “Modern Fiction”. O que nos interessa 
para essa leitura sobre a escrita das mulhe-
res é uma relação menos evidente entre a 
obra mesma dxs dois autorxs: um modo da 
escrita de emancipação. Rancière decla-
rou numa entrevista que tinha se inspirado, 
entre outrxs autorxs, na escrita de alguns 
romances de Woolf:

Achamos esse discurso democrático em 
escritores que não estão preocupados em 
desenhar o povo, Proust, Joyce, Virginia 
Woolf. Porém, são eles quem têm inven-
tado os discursos próprios do modo de 
ser democrático: sujeitos, coletivos teci-
dos com palavras frágeis, suspendidos da 
sua promessa precária. Quando escrevi A 
noite dos proletários, tentei dar a esses 
fragmentos de escritos heterogêneos nos 
quais se constitui uma subjetivação nova, 
em quebra com uma identidade, o modo 
do discurso que lhes convinha: o modo de 
As ondas ou Ao farol, mais do que o modo 
de Os miseráveis ou Germinal (RANCIÈRE, 
1994. Tradução nossa).

Rancière afirma ter se inspirado no modo da 
“subjetivação nova” presente nos roman-
ces de Woolf para conseguir constituir o 
tecido dessa obra, A noite dos proletários, 
na qual ele descobre os modos singulares da 
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subjetivação de vários grupos de operários 
na França durante o século XIX nos escritos, 
públicos e privados, que eles produziram. O 
livro é uma coreografia imensa de vozes que 
escrevem sobre seus anseios íntimos, os pro-
blemas da luta política trabalhista, sobre o 
porvir das suas vidas individuais e coletivas, 
sobre as dores do trabalho, seus pensamen-
tos, seus poemas. Desse modo, a obra de 
Rancière posiciona-se numa relação proble-
mática com a concepção do tempo revolu-
cionário pregado pelos socialismos do século 
XIX, e com a concepção mesma das qualida-
des e determinações do sujeito que os socia-
lismos levantam para a história: o proletário.

O tempo da emancipação é também o tempo 
presente da luta política trabalhista, um 
tempo envolvido nas condições de explora-
ção, no qual novas condições de vida apa-
recem com a expressão e desenvolvimento 
das capacidades universais, comuns a todos 
os seres humanos, a inteligência e a sensibi-
lidade, que estavam presas sob a exploração 
do trabalho (RANCIÈRE, 1981). O tempo da 
emancipação que Rancière descobre não é, 
portanto, o tempo por vir do final da socie-
dade de classes, ou o da instituição acabada 
das sociedades utópicas de fourieristas ou 
saint-simonianos. Embora ele alimente-se 
desses projetos, da figuração desse tempo 
futuro, dessa nova vida futura; posiciona-
-se, desdobra-se no presente em dialética 
com o tempo por vir, nas expressões mesmas 
do desejo de mudança de vida dos operá-
rios, criando uma separação, um intervalo, 
entre o presente da exploração e o futuro 
da emancipação nas vidas dos operários no 
agora. Criando uma vida dupla.

O presente do tempo da emancipação é tam-
bém uma mudança dos interiores domésticos, 

da casa. Temos notícias disso, nas memórias 
que Gilland escreve sobre homens ilustres 
como o marceneiro Agricol Perdiguier:

Quase tudo o que envolvia Agricol Perdi-
guier era desagradável e odioso, mas uma 
vez no interior de sua casa, nos encontrá-
vamos como em outro mundo. O quarto 
estava mal azulejado, na verdade; […] 
mas possuía uma alcova e estava deco-
rada com um papel pintado com fundo 
claro que conferia-lhe um aspecto alegre. 
Também tinha duas janelas e elas tinham 
cortinas de musselina através das quais 
olhávamos agitar-se fora as folhas des-
sas plantas trepadoras que os operários 
de Paris gostam tanto cultivar. A mobí-
lia estava composta de uma cama muito 
magra, de algumas cadeiras, de uma 
cômoda de nogueira, de uma mesa qua-
drada e de uma biblioteca de carvalho com 
as gavetas cheias de bons livros. Também 
tinha sobre a chaminé um pequeno espe-
lho moldurado em acaju, fixado na parede 
por um parafuso dourado […] A cada lado 
do espelho estavam suspendidas lindas 
almofadas em veludo preto decorado com 
grinaldas sobre as quais repousavam uma 
medalha da família e um relógio de ouro, 
as únicas joias de suas pobres pertenças. 
Tudo isso estava limpo, brilhante, ence-
rado, ordenado com os cuidados delicados 
que confere uma mulher de ordem e gosto 
a seu entorno (RANCIÈRE, 1981, p. 42-43).

Essa “riqueza” em ordem, gosto e cuidado 
da casa do marceneiro poderia ser lida como 
um desejo apenas de parecer-se com os bur-
gueses, de atingir pela imitação seu status, 
suspeita sob a qual são colocadas costumei-
ramente as lutas políticas dos “desfavoreci-
dos”, e que faz com que não interrogue-se a 
motivação, em cada caso, para desejar isso 
que outros já possuem, ou são supostos pos-
suírem, condenando-a a uma lógica infinita 
de luta por ser superior aos outros. Também 
pode ser lida no sentido em que liam-na os 
“apóstolos da revolução” saint-simonianos, 
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como uma amostra evidente desse trabalho 
de cuidado do bom percurso no caminho da 
perfeição do trabalhador, quem nem precisa-
ria de uma esposa para se ocupar dos assun-
tos domésticos (RANCIÈRE, 1981, p. 43). Mas 
Rancière salienta que esse lar, esse entorno 
doméstico influído pelo gosto da grande 
cidade, é instável, está condicionado pelas 
variações do emprego de Perdiguier. Desse 
modo, o marceneiro mora entre dois mun-
dos, entre o mundo das dificuldades para 
se sustentar com o seu trabalho, e o mundo 
do conforto doméstico; entre o tempo con-
dicionado dos ritmos do mercado e o tempo 
de ócio da decoração e o gosto estético. O 
seu lar é e, ao mesmo tempo, não é. É tanto 
um lugar para onde retornar pela noite, 
quanto um lugar que possivelmente terá que 
abandonar.

Às contradições burguesas de assimilado, e 
aos caminhos de perfeição para o bom operá-
rio, acrescentamos, para complicar a visão, 
os ditos de outro marceneiro, Gabriel Gauny, 
sobre os quais Rancière retorna constante-
mente: “e se a dor mais verdadeira foi não 
poder deleitar-se com as falsas? (RANCIÈRE, 
1981, p. 29. Tradução nossa), e continua Ran-
cière, “essa dor inventada que contém todas 
as dores reais” (RANCIÈRE, 1981, p. 32).

Voltando sobre o projeto emancipatório de 
Woolf em Three Guineas e um Teto todo seu, 
sobre os lares dos “anjos do lar” que ela acre-
dita que devem “sair das sombras da casa 
privada” (WOOLF, 2012, p. 29), nos interro-
gamos sobre como seria essa dor falsa que 
conteria as dores reais das mulheres confina-
das em casa. Se podemos ver na riqueza do 
interior de Perdiguier um signo de outra vida 
que tem-se conectado com uma vida nova, 
a vida do falso, da arte, do gosto estético, 

e com eles construído um lar, que podemos 
ver desse interior doméstico das mulheres? 
Pensando junto com Perdiguier, Gauny e Ran-
cière, as mulheres parecem estar condena-
das a não ter um lar em casa, condenadas 
ao realismo doméstico pela divisão entre o 
privado e o público que tem determinado 
suas vidas nela. Como seria o novo lar das 
mulheres? Com que dores falsas poderia ser 
construído?

Em Um teto todo seu, Woolf introduzia no 
seu discurso para animar às suas eventuais 
leitoras ou ouvintes a se emancipar com a 
escrita, a ficção sobre uma suposta irmã 
de Shakespeare que, “abençoada” com o 
mesmo talento que ele, teria tentado escre-
ver peças de teatro. Ela teria morrido no 
ostracismo, ignorada por todos, ridiculari-
zada nas suas pretensões. O seu horizonte 
de possibilidades apresentava apenas uma: 
a loucura. Portanto, para apresentar com 
clareza a injustiça da qual as mulheres são 
vítimas, ela serve-se de uma falsa injustiça. 
Ou seja, no caminho para começar a fazer 
uso da própria inteligência e não contar ape-
nas com ela como uma filiação —sendo “as 
filhas dos homens cultivados”— que as coloca 
no mercado de mulheres, na concorrência 
pelo casamento; no caminho para escrever 
e começar a ganhar seu sustento, tem de 
começar por se sentirem chamadas por uma 
injustiça de ficção. Para atingir “o pensar nas 
coisas mesmas”, antes tem de perceber-se a 
si própria na ficção.

Por um lado, a sala da casa familiar em que 
Jane Austen escrevia segundo Woolf, inter-
rompida pelo acontecer da vida doméstica 
e social, teria de ser abandonada. Mas tam-
bém deveria ser abandonada essa ficção da 
mulher no telhado que grita ao infinito seus 
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problemas como marginalizada, no romance 
de Charlotte Brontë que Woolf lê para suas 
leitoras. Nem dentro, nem fora. Entre a 
escrita silenciosa de Austen na sala de jan-
tar da casa, e a fala solitária de Brontë no 
telhado, situa-se a utopia de Woolf.

A utopia de Woolf é aquela em que as mulhe-
res, em vez de sonhar com palavras como 
“felicidade”, como salienta Rancière sobre 
os infelizes sonhos de Emma Bovary em Poli-
tiques de la littérature, escrevem qualquer 
coisa para ganhar seu sustento. Como foi o 
caso de Aphra Behn, tal como é apresentado 
por Woolf. Ela não escreve nem uma palavra 
sobre as qualidades dessa escritora do século 
XVIII. Só apresenta uma lenda. A lenda de 
uma mulher que teve o destino pouco hono-
rável de ter que trabalhar fora de casa para 
manter sua família, argumento que os pais, 
segundo a lenda, usavam para tentar fazer 
desistir suas filhas do desejo de escrever. 
Woolf acrescenta a essa lenda, mais uma: 
Aphra Behn, honorável ou não, boa escritora 
ou não, teria sido a mãe de todas as escri-
toras atuais e futuras, o começo possível de 
outra filiação e tradição literária dentro da 
história da literatura.

Portanto, por outro lado, a utopia de Woolf 
precisa, mais do que de um local adequado 
para se estabelecer, de um tempo. Não se 
trata apenas de salientar que a nossa rea-
lidade está constituída por ficções, mas de 
compreender o modo como elas modificam o 
tempo. Trata-se de escrever também a partir 
daquilo que não temos conseguido ver nem 
escutar. Como a tarefa que Walter Benjamin 
dá ao materialismo histórico:

A luta de classes que um historiador edu-
cado por Marx jamais perde de vista, é 

uma luta pelas coisas brutas e materiais, 
sem as quais não existem as refinadas e 
espirituais […] Elas vivem nessa luta sob 
a forma da confiança, da coragem, do 
humor, da astúcia, da firmeza, e atuam 
retroativamente até os tempos mais 
remotos […] Assim como as flores dirigem 
sua corola para o sol, o passado, graças 
a um misterioso heliotropismo, anseia por 
dirigir-se para o sol que se levanta no céu 
da história. O materialismo histórico deve 
ficar atento a essa transformação, a mais 
imperceptível de todas (BENJAMIN, 2014, 
p. 243).

E continua:

A verdadeira imagem do passado passa 
voando. O passado só se deixa capturar 
como imagem que relampeja irreversi-
velmente no momento de sua conhecibili-
dade […] Pois é uma imagem irrecuperável 
do passado que ameaça desaparecer com 
cada presente que não se sinta visado por 
ela (BENJAMIN, 2014).

Essa construção do passado, esse trazer de 
volta a tradição que não tem se formado no 
passado seria o lar da emancipação, o quarto 
próprio da escrita. É um espaço no tempo que 
suporta a complicada relação entre a eterni-
dade da dependência ou da escrita limitada 
de Austen ou Brontë, que parece não termi-
nar de se atualizar, com o presente da eman-
cipação. É o espaço do tempo irreconciliado. 
Antes de pensar, portanto, como as condi-
ções de nossa morada, física ou subjetiva, 
determinam a nossa independência —como 
vemos em algumas re-leituras contemporâ-
neas de Um teto todo seu[2] —, temos de 
achar o espaço da emancipação: nem dentro 
da casa, nem fora dela, nem completamente 
independente, nem completamente domi-
nado; ele encontra-se na dialética da his-
tória, como uma tarefa a realizar envolvida 
em contradições. As mulheres têm talvez de 
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ganhar a dor falsa, o esforço, a pena da his-
tória, escrevendo-a com ficções novas.
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[2] Pensamos em Un zulo propio de Itziar Ziga, e em 
Un cuarto propio conectado de Remedios Zafra. Sem se 
limitarem a isso, os dois textos conferem um grande pro-
tagonismo à materialidade do lar, ou inclusive, ao seu 
componente simbólico como lugar de formação de uma 
subjetividade no ciberespaço.


