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Ser e escrever: alguns
apontamentos sobre a escrita
das mulheres
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Resumo: Esse ensaio pretende apresentar um dialogo entre autores e autoras que tém pen-
sado sobre as qualidades politicas e estéticas da escrita das mulheres. Tomamos como refe-
réncia a leitura de duas obras da escritora Virginia Woolf, Um teto todo seu e Three Guineas,
para logo abrir a troca para autores como Jacques Ranciére, Julia Kristeva ou Gayatri
Chakravorty Spivak. O intuito desse trabalho é questionar alguns lugares comuns sobre o que
seria uma “escrita feminina” baseada numa diferenca das mulheres confusamente colocada
na contemporaneidade.
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Abstract: This essay aims to present a dialogue between authors who has worked about the
political and aesthetic qualities of women’s writing. We take as reference the reading of two
works of the author Virginia Woolf, A Room of One’s Own and Three Guineas, to open the
exchange for authors like Jacques Ranciére, Julia Kristeva or Gayatri Chakravorty Spivak. The
purpose of this paper is to question some common places about what would be a “feminine
writing” based in a confusingly established women’s difference.
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A antiga consciéncia das mulheres, car-
regada de sofrimento e sensibilidade,
e durante tantos anos muda, parece ter
transbordado e derramado-se em pro-
nunciar uma demanda para alguma coisa
— mal sabem o qué — que talvez seja
incompativel com os fatos da existéncia
humana (WOOLF, 2003, vol. I, p. 171. Tra-
ducao nossa).

Nessa citacao, Virginia Woolf refere-se as
“heroinas” de George Eliot, escritora inglesa
do século XIX sobre quem a autora escreve
em The Common Reader. As protagonis-
tas femininas de George Eliot, em Daniel
Deronda, Middlemarch, ou Silas Marner ten-
tam de diversos modos encontrar uma orien-
tacao, um rumo, uma tarefa essencial na sua
vida, por momentos com muito sofrimento,
e sem sair dos caminhos estreitos marcados
para seu sexo: “Elas buscam sua realiza-
cao aprendendo, nas tarefas ordinarias das
mulheres; no mais amplo servico daquelas da
sua classe” (WOOLF, 2003, vol. I. p. 172. Tra-
ducao nossa). Por um lado, tentam aprender,
pois podemos aprender em qualquer situa-
cao, exercendo nossas capacidades em qual-
quer tarefa, e por outro, essa aprendizagem
como praxis fica restrita aos limites costu-
meiros do “servir”, mesmo se eles podem ser
ampliados.

A protagonista de Middlemarch, quem tem
aprendido estudando em casa sobre varias
disciplinas, tenta por em pratica seus conhe-
cimentos de arquitetura no planejamento de
obras de melhoria das moradias dos campo-
neses que trabalham para sua familia. Ela
consegue, com certeza, ampliar os limites de
uma educacao feminina, mas sem conseguir
pular esses limites que concebem “a mulher”
como alguém que tem que servir os outros
em casa, e ser filantropa no ambito publico.

A jovem sente-se insatisfeita. Vive agoniada
pela compulsao de se dar aos outros, por
fazer o que é correto, ou seja, por casar por
gratidao e nao movida por um sentimento
proprio que ela mesma consideraria egoista;
e por ser (til aos “desfavorecidos”, aos
pobres.

Porém, aquilo que mais nos interessa em
Middlemarch é mostrar até que ponto ela
nem conhece esses outros que tenta sempre
ajudar: fica espantada quando descobre, via-
jando na sua carruagem, um jovem de classe
social inferior por quem esta apaixonada per-
correndo a pé o longo caminho que leva até
a propriedade da sua familia. Esse mal-estar,
essa insatisfacdo estd diretamente relacio-
nada a esse espanto. Nao é exatamente uma
questao de ignorancia. Ela sabe, por exem-
plo, que os pobres moram em casas humildes
que precisam de melhorias, mas sua limitada
experiéncia nem concebe a pobreza desse
jovem, nem o que fazem aqueles que nao
tém carruagem para deslocar-se.

Nao é questdo de se insistir sobre quanto
as mulheres tém sido privadas de mundo. O
que pretendo salientar é que uma insatisfa-
cao, um desajuste diferenciado produzido
por essas privacoes percorre paginas e pagi-
nas escritas por mulheres. Em George Eliot,
Woolf identifica-o com clareza. Mas podemos
seguir seu rastro, por exemplo, nas dificulda-
des que Woolf aparentemente experimenta
para colocar uma politica das mulheres numa
obra de intervencdo politica como Three
Guineas; e seguindo “o roteiro” de leitura
que a autora marca em Um quarto todo seu
para tentar se pensar “o que acontece com
as mulheres e a literatura”, teceremos um
fio de estranha insatisfacdo em belas pagi-
nas e paginas de cartas, diarios, romances,
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poemas de mulheres como Lady Winchelsea,
Dorothy Osborne, Charlotte Bronte, Dorothy
Worsworth ou Laetitia Pilkington.

Nos anos 60 do século XX, nos Estados Unidos,
Betty Friedan escreveu sobre ele e o chamou
“mal-estar sem nome” para referir-se a nova
situacao politica que o chamado feminismo
da “segunda onda” tentava enxergar. As
mulheres de classe média desse pais, inclu-
sive as intelectuais, encontravam-se numa
aporia décadas apds a luta pelo sufragio.
As mulheres de entao, “filhas das sufragis-
tas”, com seus diretos “politicos” ganhos, a
possibilidade de ter uma educacao superior,
numa situacao de estabilidade financeira
mesmo, sentiam, como salienta a professora
Amelia Valcarcel, que podiam aspirar a algo
maior. Porém, ndo conseguiam saber em que
consistia.

Entre a identificacdo de um mal-estar des-
conhecido, de um desajuste com o mundo,
e a escrita sobre ele ou apesar dele, tem-se
debatido durante séculos a escrita da poli-
tica das mulheres.

Tentando enxergar a singularidade do pen-
samento da politica de Woolf, uma autora
como Rampello salienta que distingue-se
sobretudo “num uso politico da linguagem,
politica do simbdlico, dizemos hoje [...] no
seu nlcleo mais profundo é tomada de cons-
ciéncia de uma diferenca irredutivel entre
homens e mulheres” (RAMPELLO, 2005, p.
197). Como é comum nos debates sobre uma
suposta “escrita feminina”, o gesto de intro-
duzir na politica palavras outras —como no
caso que salienta Rampello, de introduzir
“o pessoal na politica” —, pode ser com-
preendido ja nao apenas como uma escrita
diferente, mas como sendo préoprio de uma

diferenca feminina que, como num circulo
vicioso, condenaria de novo as mulheres que
tentam se emancipar da sua esséncia a olhar-
-se de novo no espelho da dominacao para
se reconhecer. Com efeito, algumas autoras
como Elaina Showalter tém levantado em
Woolf esse paradoxo: “Como George Eliot
antes dela, Woolf também acreditava que
a literatura das mulheres mantinha a pro-
messa de uma especialidade preciosa, uma
visao feminina distinta” (SHOWALTER, 1978,
p. 46).

No mesmo sentido da confusao entre uma
diferenca introduzida na escrita e uma escrita
diferente, Spivak vai ler “a linguagem” de Ao
farol, de Virginia Woolf, como a linguagem
da loucura, a linguagem da arte que intro-
duz a diferenca feminina, que se opde a
linguagem da filosofia: “Seus momentos pri-
vilegiados (um privilégio que amilde nao é
mais do que terror), sao quando as palavras
desaparecem, ou quando o mundo inanimado
reflete-a [a senhora Ramsay] (SPIVAK, 1987,
p. 32. Traducao nossa). Esses momentos sem
palavras — o que Spivak parece esquecer —
sao feitos de palavras que a senhora Ramsay
diz para si, ou palavras ditas por vozes que a
envolvem e nao se distinguem dela. As pala-
vras sao as mesmas, seu modo de articulacao
poética é que talvez seja diferente.

A escrita das mulheres parece assim ficar
presa entre escrever a si proprias ou escre-
ver como si proprias. Julia Kristeva, em
Polylogue, afirma que a escrita das mulhe-
res tem de atingir “esse aspecto do trabalho
da vanguarda, que dissolve as identidades,
inclusive as identidades sexuais”. Como
aponta Mary Jacobus: “Falar tanto como uma
mulher e escrever como mulher (em lugar
de como uma mulher)” (JACOBUS, 1979, p.
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15. Traducao Nossa). No meio dessa aporia,
Francoise Duroux, salientara que a escrita
das mulheres sob a luz da obra de Woolf é a

Conquista de um territorio monopolizado
pelos discursos do fantasma que “tem-se
dito apenas do lado dos homens”. Esse
ato, escrever, seguindo o estranhamento
de Djuna Barnes que Monique Wittig
herda, as antipodas de uma “escrita femi-
nina” (DUROUX, 2008, p. 13. Traducao
nossa).

Essa tarefa de ganhar um espaco habitado
exclusivamente por homens, é herdado
segundo Duroux tanto por escritoras como
Barnes quanto por teodricas da abolicdo da
segregacao sexual como Wittig. O espaco a
ganhar, sob outra analise da escrita de Woolf,
se parece cada vez mais com aquele velho e
caro espaco da metafisica:

Pois a escrita para Woolf ndao é Unica-
mente a saturacao de um vazio sem
fundo, é tecido, construcao de um con-
junto de relacdes entre palavras, coisas,
de um itinerario durante o qual cada
individuo (mulher ou homem) evoluciona,
transforma-se, muda. O que nao evita que
a angustia do apagado alimente a neces-
sidade de prevenir a falha, o siléncio, a
auséncia [...] A questdo da ligacdo entre
as coisas e os seres, desse “entre” (SETTI,
2008, pp. 43-45. Traducao nossa).

O “entre” da ligacao de coisas e seres, da
politica e a escrita. O entre-os-seres, espaco
de aparicdo da politica, definido por Hannah
Arendt como um fragil espaco entre a ausén-
cia de politica e o escapismo:

O moderno crescimento da auséncia-
-de-mundo, a destruicao de tudo aquilo
que ha entre nés, pode também ser des-
crito como a expansao do deserto [...] Os
oasis sdo as esferas da vida que existem
independentemente, ao menos em larga

medida, das condicdes politicas. O que
deu errado foi a politica, a nossa existén-
cia plural, nao o que podemos fazer e criar
em nossa existéncia no singular: no isola-
mento do artista, na solidao do filésofo,
na relacao intrinsecamente sem-mundo
entre seres humanos tal como existe no
amor e as vezes na amizade - quando
um coracao se abre diretamente para o
outro, como na amizade, ou quando o
intersticio, o mundo, se incendeia, como
no amor. Sem a incolumidade desses oasis
ndo conseguiriamos respirar, coisa que
os cientistas politicos deveriam saber.
Se aqueles que tem de passar suas vidas
no deserto, tentando fazer isso e aquilo
preocupados com as condicoes do proprio
deserto, nao souberem usar os oasis tor-
nar-se-ao habitantes do deserto mesmo
sem a ajuda da psicologia. Em outras
palavras, os oasis, que nao sdo lugares
de “relaxamento”, mas fontes vitais que
nos permitem viver no deserto sem nos
reconciliarmos com ele, secarao. O perigo
oposto € muito mais comum. Seu nome
usual é escapismo: escapar do mundo do
deserto, da politica, para.. o que quer
que seja, € uma forma menos perigosa e
mais sutil de arruinar os oasis do que as
tempestades de areia que ameacam exte-
riormente, por assim dizer, a sua existén-
cia (ARENDT, 2010, pp. 266-267).

Heléne Cixous narrou suas experiéncias
durante o periodo de colonizacdo francesa
na Argélia, e afirma ter encontrado esse
“entre”:

Quem sou? Eu faco a historia da Franca.
Sou judia. Nas vossas guerras e vossas
revolucdes, em que gueto vocés tém me
encerrado? Quero lutar. Qual € meu nome?
Quero mudar a vida, pretendo fazé-lo.
Qual “eu”? Qual é o meu lugar? Eu procu-
ro-o em todos os locais. Leio, pergunto,
comeco a falar, qual é minha lingua? [...]
Todos sabem que existe um lugar que nao
€ obrigado econémica nem politicamente
a todos os lixos e compromissos. Que nao
é obrigado a reproduzir o sistema. E é a
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escrita (CIXOUS, 1995, pp. 25-26. Tradu-
Cao nossa).

Mas sera, como interroga Kristeva, que essa
escrita em revolta intima “é a Unica revolta
possivel?” (KRISTEVA, 1999, p. 27). Ou seja,
que a escrita seria, em termos de Arendt,
um escapismo, que nao atingiria o espaco
entre-os-seres?

Essa desativacdao da politica, da “politica
real” é uma inquietacdo constante da politica
contemporanea. Rossana Rossanda, membro
do Partido Comunista italiano durante os anos
60 e 70 do século XX, percebia-o na apari-
cao de grupos de mulheres que se separavam
da militancia conjunta com os comunistas,
na introducdo, nas palavras da politica que
o comunismo colocava, de um “siléncio”
(ROSSANDA, 1982, p. 43. Traducao nossa),
desistindo do partido, mas aparecendo nas
reunioes e permanecendo “mudas”. Mas Ros-
sanda sentia-se interpelada, nao sendo femi-
nista, por esse siléncio, pelo discurso que
as mulheres pareciam pretender introduzir.
Ela pensava na heranca das “bruxas”, nas
mulheres silenciadas ao longo da historia, e
se questionava:

Se o homem e a mulher nao encontram
uma unidade, unindo-se criticamente,
dividirao o mundo [...] E se a contradi-
cao-mulher, na sua radicalidade, fosse
o emergir do problema nimero um da
politica que conhecemos, irrompendo na
cena novos sujeitos e figuras sociais [...] E
se elas fossem um germe de pensamento
reconstruido? (ROSSANDA, 1982, pp.
47-48. Traducao nossa).

As outras, reunidas em torno da Livraria
de Mulheres de Milao, estudavam “as clas-
sicas” como Woolf, e escreviam umas para
outras seus relatos de vida. A pergunta que

voltava sempre entre elas era: “E agora o
que somos?” E respondiam: “Individuos sin-
gulares” (LIBRERIA DE MUJERES DE MILAN,
2004, p. 152. Traducao nossa).

Individuos singulares a procura de um lar
para sua emancipacao.

Jacques Ranciére tem estudado a obra de
Virginia Woolf em varios trabalhos. Em Poli-
tiques de la littérature e Le fil perdu, ele
estuda as logicas da ficcao e os paradoxos da
igualdade literaria presentes em As ondas,
Mrs Dalloway e Ao farol, e alguns ensaios
como “Modern Fiction”. O que nos interessa
para essa leitura sobre a escrita das mulhe-
res € uma relacdo menos evidente entre a
obra mesma dxs dois autorxs: um modo da
escrita de emancipacao. Ranciere decla-
rou numa entrevista que tinha se inspirado,
entre outrxs autorxs, na escrita de alguns
romances de Woolf:

Achamos esse discurso democratico em
escritores que nao estao preocupados em
desenhar o povo, Proust, Joyce, Virginia
Woolf. Porém, sao eles quem tém inven-
tado os discursos proprios do modo de
ser democratico: sujeitos, coletivos teci-
dos com palavras frageis, suspendidos da
sua promessa precaria. Quando escrevi A
noite dos proletarios, tentei dar a esses
fragmentos de escritos heterogéneos nos
quais se constitui uma subjetivacao nova,
em quebra com uma identidade, o modo
do discurso que lhes convinha: o modo de
As ondas ou Ao farol, mais do que o modo
de Os miserdveis ou Germinal (RANCIERE,
1994. Traducgao nossa).

Ranciére afirma ter se inspirado no modo da
“subjetivacao nova” presente nos roman-
ces de Woolf para conseguir constituir o
tecido dessa obra, A noite dos proletdrios,
na qual ele descobre os modos singulares da
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subjetivacdo de varios grupos de operarios
na Franca durante o século XIX nos escritos,
publicos e privados, que eles produziram. O
livro € uma coreografia imensa de vozes que
escrevem sobre seus anseios intimos, os pro-
blemas da luta politica trabalhista, sobre o
porvir das suas vidas individuais e coletivas,
sobre as dores do trabalho, seus pensamen-
tos, seus poemas. Desse modo, a obra de
Ranciéere posiciona-se numa relacao proble-
matica com a concepcao do tempo revolu-
cionario pregado pelos socialismos do século
XIX, e com a concepcao mesma das qualida-
des e determinacdes do sujeito que os socia-
lismos levantam para a historia: o proletario.

0 tempo da emancipacéo é também o tempo
presente da luta politica trabalhista, um
tempo envolvido nas condicoes de explora-
cao, no qual novas condicoes de vida apa-
recem com a expressao e desenvolvimento
das capacidades universais, comuns a todos
os seres humanos, a inteligéncia e a sensibi-
lidade, que estavam presas sob a exploracao
do trabalho (RANCIERE, 1981). O tempo da
emancipacdo que Ranciere descobre nao é,
portanto, o tempo por vir do final da socie-
dade de classes, ou o da instituicao acabada
das sociedades utopicas de fourieristas ou
saint-simonianos. Embora ele alimente-se
desses projetos, da figuracao desse tempo
futuro, dessa nova vida futura; posiciona-
-se, desdobra-se no presente em dialética
com o tempo por vir, nas expressoes mesmas
do desejo de mudanca de vida dos opera-
rios, criando uma separacao, um intervalo,
entre o presente da exploracao e o futuro
da emancipacdo nas vidas dos operarios no
agora. Criando uma vida dupla.

0 presente do tempo da emancipacao é tam-
bém uma mudanca dos interiores domésticos,

da casa. Temos noticias disso, nas memorias
que Gilland escreve sobre homens ilustres
como o marceneiro Agricol Perdiguier:

Quase tudo o que envolvia Agricol Perdi-
guier era desagradavel e odioso, mas uma
vez no interior de sua casa, nos encontra-
vamos como em outro mundo. O quarto
estava mal azulejado, na verdade; [...]
mas possuia uma alcova e estava deco-
rada com um papel pintado com fundo
claro que conferia-lhe um aspecto alegre.
Também tinha duas janelas e elas tinham
cortinas de musselina através das quais
olhavamos agitar-se fora as folhas des-
sas plantas trepadoras que os operarios
de Paris gostam tanto cultivar. A mobi-
lia estava composta de uma cama muito
magra, de algumas cadeiras, de uma
comoda de nogueira, de uma mesa qua-
drada e de uma biblioteca de carvalho com
as gavetas cheias de bons livros. Também
tinha sobre a chaminé um pequeno espe-
lho moldurado em acaju, fixado na parede
por um parafuso dourado [...] A cada lado
do espelho estavam suspendidas lindas
almofadas em veludo preto decorado com
grinaldas sobre as quais repousavam uma
medalha da familia e um reldgio de ouro,
as Unicas joias de suas pobres pertencas.
Tudo isso estava limpo, brilhante, ence-
rado, ordenado com os cuidados delicados
que confere uma mulher de ordem e gosto
a seu entorno (RANCIERE, 1981, p. 42-43).

Essa “riqueza” em ordem, gosto e cuidado
da casa do marceneiro poderia ser lida como
um desejo apenas de parecer-se com os bur-
gueses, de atingir pela imitacao seu status,
suspeita sob a qual sao colocadas costumei-
ramente as lutas politicas dos “desfavoreci-
dos”, e que faz com que nao interrogue-se a
motivacao, em cada caso, para desejar isso
gue outros ja possuem, ou Sa0 supostos pos-
suirem, condenando-a a uma logica infinita
de luta por ser superior aos outros. Também
pode ser lida no sentido em que liam-na os
“apodstolos da revolucao” saint-simonianos,
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como uma amostra evidente desse trabalho
de cuidado do bom percurso no caminho da
perfeicao do trabalhador, quem nem precisa-
ria de uma esposa para se ocupar dos assun-
tos domésticos (RANCIERE, 1981, p. 43). Mas
Ranciére salienta que esse lar, esse entorno
doméstico influido pelo gosto da grande
cidade, é instavel, esta condicionado pelas
variacdbes do emprego de Perdiguier. Desse
modo, o marceneiro mora entre dois mun-
dos, entre o mundo das dificuldades para
se sustentar com o seu trabalho, e 0 mundo
do conforto doméstico; entre o tempo con-
dicionado dos ritmos do mercado e o tempo
de ocio da decoracédo e o gosto estético. O
seu lar é e, a0 mesmo tempo, nao é. E tanto
um lugar para onde retornar pela noite,
quanto um lugar que possivelmente tera que
abandonar.

As contradicdes burguesas de assimilado, e
aos caminhos de perfeicao para o bom opera-
rio, acrescentamos, para complicar a visao,
os ditos de outro marceneiro, Gabriel Gauny,
sobre os quais Ranciére retorna constante-
mente: “e se a dor mais verdadeira foi nao
poder deleitar-se com as falsas? (RANCIERE,
1981, p. 29. Traducao nossa), e continua Ran-
ciére, “essa dor inventada que contém todas
as dores reais” (RANCIERE, 1981, p. 32).

Voltando sobre o projeto emancipatorio de
Woolf em Three Guineas e um Teto todo seu,
sobre os lares dos “anjos do lar” que ela acre-
dita que devem “sair das sombras da casa
privada” (WOOLF, 2012, p. 29), nos interro-
gamos sobre como seria essa dor falsa que
conteria as dores reais das mulheres confina-
das em casa. Se podemos ver na riqueza do
interior de Perdiguier um signo de outra vida
que tem-se conectado com uma vida nova,
a vida do falso, da arte, do gosto estético,

e com eles construido um lar, que podemos
ver desse interior doméstico das mulheres?
Pensando junto com Perdiguier, Gauny e Ran-
ciére, as mulheres parecem estar condena-
das a nao ter um lar em casa, condenadas
ao realismo doméstico pela divisao entre o
privado e o publico que tem determinado
suas vidas nela. Como seria o novo lar das
mulheres? Com que dores falsas poderia ser
construido?

Em Um teto todo seu, Woolf introduzia no
seu discurso para animar as suas eventuais
leitoras ou ouvintes a se emancipar com a
escrita, a ficcao sobre uma suposta irma
de Shakespeare que, “abencoada” com o
mesmo talento que ele, teria tentado escre-
ver pecas de teatro. Ela teria morrido no
ostracismo, ignorada por todos, ridiculari-
zada nas suas pretensdes. O seu horizonte
de possibilidades apresentava apenas uma:
a loucura. Portanto, para apresentar com
clareza a injustica da qual as mulheres sao
vitimas, ela serve-se de uma falsa injustica.
Ou seja, no caminho para comecar a fazer
uso da propria inteligéncia e nao contar ape-
nas com ela como uma filiacdo —sendo “as
filhas dos homens cultivados”— que as coloca
no mercado de mulheres, na concorréncia
pelo casamento; no caminho para escrever
e comecar a ganhar seu sustento, tem de
comecar por se sentirem chamadas por uma
injustica de ficcao. Para atingir “o pensar nas
coisas mesmas”, antes tem de perceber-se a
si propria na ficcao.

Por um lado, a sala da casa familiar em que
Jane Austen escrevia segundo Woolf, inter-
rompida pelo acontecer da vida doméstica
e social, teria de ser abandonada. Mas tam-
bém deveria ser abandonada essa ficcao da
mulher no telhado que grita ao infinito seus
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problemas como marginalizada, no romance
de Charlotte Bronté que Woolf lé para suas
leitoras. Nem dentro, nem fora. Entre a
escrita silenciosa de Austen na sala de jan-
tar da casa, e a fala solitaria de Bronté no
telhado, situa-se a utopia de Woolf.

A utopia de Woolf é aquela em que as mulhe-
res, em vez de sonhar com palavras como
“felicidade”, como salienta Ranciére sobre
os infelizes sonhos de Emma Bovary em Poli-
tiques de la littérature, escrevem qualquer
coisa para ganhar seu sustento. Como foi o
caso de Aphra Behn, tal como é apresentado
por Woolf. Ela nao escreve nem uma palavra
sobre as qualidades dessa escritora do século
XVIII. S6 apresenta uma lenda. A lenda de
uma mulher que teve o destino pouco hono-
ravel de ter que trabalhar fora de casa para
manter sua familia, argumento que os pais,
segundo a lenda, usavam para tentar fazer
desistir suas filhas do desejo de escrever.
Woolf acrescenta a essa lenda, mais uma:
Aphra Behn, honoravel ou nédo, boa escritora
ou nao, teria sido a mae de todas as escri-
toras atuais e futuras, o comeco possivel de
outra filiacdo e tradicdo literaria dentro da
historia da literatura.

Portanto, por outro lado, a utopia de Woolf
precisa, mais do que de um local adequado
para se estabelecer, de um tempo. Nao se
trata apenas de salientar que a nossa rea-
lidade esta constituida por ficcbes, mas de
compreender o modo como elas modificam o
tempo. Trata-se de escrever também a partir
daquilo que nao temos conseguido ver nem
escutar. Como a tarefa que Walter Benjamin
da ao materialismo historico:

A luta de classes que um historiador edu-
cado por Marx jamais perde de vista, é

uma luta pelas coisas brutas e materiais,
sem as quais nao existem as refinadas e
espirituais [...] Elas vivem nessa luta sob
a forma da confianca, da coragem, do
humor, da astlcia, da firmeza, e atuam
retroativamente até os tempos mais
remotos [...] Assim como as flores dirigem
sua corola para o sol, o passado, gracas
a um misterioso heliotropismo, anseia por
dirigir-se para o sol que se levanta no céu
da historia. O materialismo historico deve
ficar atento a essa transformacao, a mais
imperceptivel de todas (BENJAMIN, 2014,
p. 243).

E continua:

A verdadeira imagem do passado passa
voando. O passado so se deixa capturar
como imagem que relampeja irreversi-
velmente no momento de sua conhecibili-
dade [...] Pois € uma imagem irrecuperavel
do passado que ameaca desaparecer com
cada presente que nao se sinta visado por
ela (BENJAMIN, 2014).

Essa construcao do passado, esse trazer de
volta a tradicao que nao tem se formado no
passado seria o lar da emancipacao, o quarto
proprio da escrita. E um espaco no tempo que
suporta a complicada relacao entre a eterni-
dade da dependéncia ou da escrita limitada
de Austen ou Bronté, que parece nao termi-
nar de se atualizar, com o presente da eman-
cipacéo. E o espaco do tempo irreconciliado.
Antes de pensar, portanto, como as condi-
coes de nossa morada, fisica ou subjetiva,
determinam a nossa independéncia —como
vemos em algumas re-leituras contempora-
neas de Um teto todo seu[2] —, temos de
achar o espaco da emancipacao: nem dentro
da casa, nem fora dela, nem completamente
independente, nem completamente domi-
nado; ele encontra-se na dialética da his-
toria, como uma tarefa a realizar envolvida
em contradi¢des. As mulheres tém talvez de
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ganhar a dor falsa, o esforco, a pena da his-
toria, escrevendo-a com ficcdes novas.
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[2] Pensamos em Un zulo propio de ltziar Ziga, e em
Un cuarto propio conectado de Remedios Zafra. Sem se
limitarem a isso, os dois textos conferem um grande pro-
tagonismo a materialidade do lar, ou inclusive, ao seu
componente simbolico como lugar de formacao de uma
subjetividade no ciberespaco.
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