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Resumo: O lustre (1982), de Clarice Lispector, romance de silêncio e paralisia, pode ser lido 
como uma narrativa que potencializa subjetividades, como um produtor de movimentos que 
não são extensivos, mas intensivos, tratando justamente da transformação e modificação da 
subjetividade. Nele encontramos Virgínia (foco de todo o desenvolvimento), personagem que 
perpetra um movimento de dentro para fora, mergulhando no silêncio (inicialmente) de si 
mesma, em direção ao silêncio que a cerca. Nesse processo contínuo, a personagem produz 
linhas de fuga (que muitas vezes são o próprio silêncio), escapa da imobilidade, do estria-
mento do espaço, avança para campos lisos, se desterritorializa na busca pelo mistério – força 
catalisadora de Virgínia –, se traduz como uma nômade que permanece. Nesse sentido, ao que 
se refere ao nomadismo, à literatura menor, ao devir, à desterritorialização, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1997) sustentam nossa pesquisa. Também nos apoiamos em Jean-Luc Nancy 
(1996) e sua concepção de existência como exílio. Assim, propomo-nos a refletir sobre movi-
mento e nomadismo em O lustre. 
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The intense movement in O lustre by Clarice Lispector 
 
Abstract: O lustre (1982), by Clarice Lispector – a novel of silence and paralysis –, can be read 
as a narrative that potentiates subjectivity, as a producer of intensive movements (instead 
of extensive moves) – the intensive movements relate to the modification and transformation 
of the subjectivity. In this novel can be found Virgínia (centre of the plot), character that 
produces a movement from inside to outside, creating a dive within herself towards the 
silence that surrounds her. In this continuous process, she produces lines of flight (it is often 
silence), goes towards smooth spaces, de-territorialises herself on the search for mystery 
– catalyser to Virgínia – becomes a nomad that stays. Some authors such as Gilles Deleuze 
and Félix Guattari (1997) support this paper, mainly when it comes to the nomadism, minor 
literature, becoming, de-territorialisation. Also, the conception of existence as exile, by 
Jean-Luc Nancy (1996), bases this research. Thus, this paper aims to think about movement 
and nomadism at O lustre. 
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Clarice no escuro

Quando publicou seu primeiro romance, 
Perto do coração selvagem, em 1943, Cla-
rice Lispector foi por alguns chamada “Fura-
cão Clarice”[3]. “Ela não é brasileira”, “Ela 
não é ela, é ele”[4], “Seu jeito de escrever 
português é estrangeiro”, são apenas alguns 
comentários atribuídos à persona Clarice 
e sua escrita. Já ali começava o fenômeno 
estrangeiro (mesmo com C. L. afirmando e 
reafirmando que era brasileira); por assim 
dizer, já ali se instaurava uma escritura de 
estranheza.

Como se não bastasse, o período histó-
rico era conturbado (a guerra e suas dores 
e mazelas, o afastamento da humanidade 
dela mesma). Paralela a isso, Clarice se casa 
com Maury Gurgel, um diplomata. Tal acon-
tecimento vem a mudar drasticamente a 
vida da jovem autora (que passaria então a 
viver de viagens no exterior), e a contribuir 
para a fortificação do mito “estrangeiro”[5], 
auréola que carrega a escritora – já que, por 
um tempo, “desapareceria” de terras brasi-
leiras. Essa guinada também vem a contri-
buir com seus romances vindouros, O lustre 
(1946), A cidade sitiada (1949) e A maçã no 
escuro (1961).

Tais obras são acertadamente chamadas de 
“a tríade do exílio” por Claudia Nina (2003), 
em seu livro A palavra usurpada – exílio e 
nomadismo nos romances de Clarice Lispec-
tor. Mas não são obras exílicas em razão de C. 
L. tê-las escrito, inteiramente ou em partes, 
no exterior, como afirma Claudia Nina – de 
fato, qualquer afirmação sobre influência, 
neste caso, pode ter forte caráter errôneo, 
por não poder se confirmar. Em verdade, 
essas narrativas classificam-se como exílicas 

muito mais pelo seu conteúdo, a escrita 
claustrofóbica ou deslocada, ou pelas per-
sonagens, que constantemente se sentem 
estranhas, não importando o lugar em que se 
encontram.

E o título desta seção é, então, sugestivo, não 
um simples jogo de palavras com o título de 
A maçã no escuro. Sim, C. L. está – ou esteve, 
melhor dizendo – no escuro, tateia as mar-
gens, as linhas e as palavras, e não encontra 
saída. É a noite de que fala Maurice Blanchot 
(2011)[6]; não se trata de escuro, mas de 
perda, desaparecimento, e ainda assim um 
encontro, que em si é um desencontro.

Ao mesmo tempo, enquanto tudo desapa-
rece, enquanto Clarice, seja ela mesma ou 
a autora, se apaga (com o casamento e as 
inevitáveis viagens, Clarice se torna um sus-
surro distante no Brasil; A cidade sitiada e A 
maçã no escuro, por exemplo, tiveram certa 
rejeição, e demoraram a ser publicados), 
ainda permanece um gesto. Quase como um 
toque. E o toque de Lispector (autora), esse 
sim, é inconfundível. É no escuro – que não 
é escuro – que se projeta; não se vê, mas 
seu toque deixa marcas: o autor se projeta 
por sua ausência, metáfora de Giorgio Agam-
ben (2007) – em “O autor como gesto”, pre-
sente em Profanações, Agamben afirma que 
só notamos certas coisas através da ausência 
[7]. Assim ocorre com as torres gêmeas: o 
espaço vazio deixado por elas é lembrança 
eterna de um marco considerado por alguns 
como o início do século XXI.

E estas marcas podem ser de uma escritura 
menor, de uma escritura que propõe deslo-
camentos, diluindo-se, achando caminhos 
na desterritorialização, linguagem em movi-
mento – como reflete Simone Curi (2001):
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Uma escritura menor como marca de sin-
gularidade, de deslocamento, de descon-
tinuidade; à procura de uma saída, por 
onde fazer fugir todas as categorias, iden-
tidades, diluir as fronteiras, o gênero; 
enfim, o literário. Uma escritura menor, 
não de uma língua ou de um gênero 
menor, mas antes a que uma minoria faz 
em uma língua maior: traçar um mapa ori-
ginal, produzir o real, a vida (p. 10).

Nesse sentido, existem paralelos entre o que 
dizem Deleuze e Guattari (1975) a respeito 
da literatura menor e o que escreve Curi (na 
verdade, Simone Curi tem estes dois autores 
como uma importante base). Trata-se, assim, 
de desterritorializar a língua, fazer os pró-
prios pontos de reterritorialização [8]. Escre-
ver “como um cão que faz um buraco, um 
rato que faz a toca” (DELEUZE & GUATTARI, 
1975, p. 42), fazer uso de uma língua maior 
para uma literatura menor, revolucionária:

As três categorias da literatura menor são 
a desterritorialização da língua, a ligação 
do individual com o imediato político, o 
agenciamento coletivo de enunciação. O 
mesmo será dizer que “menor” já não qua-
lifica certas literaturas, mas as condições 
revolucionárias de qualquer literatura no 
seio daquela a que se chama grande (ou 
estabelecida). Até aquele que por des-
graça nascer no país de uma grande litera-
tura tem de escrever na sua língua, como 
um judeu escreve em alemão, ou como 
um Usbeque escreve em russo (DELEUZE 
e GUATTARI, 1975, p. 41-42).

De outra maneira, pode-se ver aí, em Cla-
rice Lispector, em sua escritura, marcas de 
uma experiência radical – experiência que já 
começa em sua trajetória, uma judia – vinda 
da Ucrânia – escrevendo em português, no 
Brasil, fazendo uso de uma língua provinda 
do processo de colonização. E, se pensarmos 
no que afirma Silviano Santiago em “O entre 

lugar do discurso latino americano”, quando 
escreve que o escritor latino-americano está 
entre a luta constante contra o modelo da 
metrópole, precisando digeri-lo para sobre-
viver, e o “dever” de ser original, Clarice 
Lispector parece inclusive aí estar fora, 
não somente em relação ao colonizador, ao 
modelo, como também à colônia (Lispector 
por si só é um “fora”). No entanto, ela uti-
liza uma língua que se “tornou” a dela, pois, 
mesmo que colocada como um “fora” na lite-
ratura brasileira, mesmo que considerando 
a linguagem insuficiente, precisava de um 
meio de expressão (e na maioria das vezes 
este meio foi o português).

Como fazer de todo fragmento um (re)
começo, anotar em qualquer hora ou lugar 
uma frase sequer, que depois poderá ser des-
truída no processo eterno de escrita, rees-
crever e revisar aquilo que nunca termina; 
ou então escrever enquanto os filhos, um 
deles inclusive bebê, brincam no chão da 
sala de estar [9] (contrariando a imagem de 
escritor escrevendo num quarto, solitário). 
Assim, estas marcas, que tão bem podem 
indicar uma literatura menor, de desterri-
torialização e reterritorialização (ou mesmo 
uma escritura menor), também indicam uma 
experiência absoluta.

Pensamos em “experiência radical” a partir 
do que escreve Maurice Blanchot (2011) a 
respeito do contato que escritores tais quais 
Mallarmé, Hölderlin, Rilke tiveram com a 
literatura, com a escrita. Blanchot, que tal 
qual Deleuze e Guattari (1975), analisa Franz 
Kafka e sua “literatura menor” (abraçam a 
“escritura errada”, aquela que parece incor-
reta), descreve essas experiências [10] a par-
tir de temas variados que confrontam seus 
autores – o desespero, o fascínio da morte, o 
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afastamento (da obra, de Deus, a solidão), a 
estranheza da arte, a inspiração e suas faces 
obscuras, etc. Desse modo, parece-nos plau-
sível pensar em Clarice Lispector em face 
destes temas – ela que tão intermitente-
mente escrevia e enfrentava a obra e a escu-
ridão (podemos ver, como exemplos, a luta 
que Lispector travou na escrita de romances 
como A cidade sitiada e O lustre, luta com o 
estranhamento e com a realidade – contexto 
da Segunda Guerra Mundial e pós-guerra; e 
se Blanchot reflete que por vezes Kafka se 
via impossibilitado de escrever diante das 
obrigatoriedades do mundo, do trabalho, 
também podemos pensar isso em relação a 
C. L., quando, por acidente, ela queimou 
a mão, tendo assim problemas – precisando 
inclusive da ajuda de Olga Borelli, sua amiga, 
no processo de escrita).

E, seja como for, Clarice tem inspirado um 
número crescente de pesquisas e leituras (e 
vem atraindo mais olhares, tanto aqui quanto 
no exterior [11]).

Movimento intenso 

Detenhamo-nos rapidamente na estrutura 
de O lustre: trata-se prioritariamente de um 
fluxo quase ininterrupto de texto em que 
não há capítulos ou divisões rígidas, e aqui 
e ali pode-se encontrar pausas, que dão, por 
assim dizer, nova guinada na narrativa. Tam-
bém a linguagem flui, com parágrafos geral-
mente enormes, poucas paradas e diálogos. 
Quase tudo se centraliza em Virgínia, mulher 
dissecada pela voz do narrador. Sendo assim, 
aqui também não se espera uma divisão 
rígida, mas sim um acompanhamento do 
texto enquanto se decorre a análise.

E, ao abordarmos esta fluidez, já nos vem 
em mente a frase inaugural do romance: 
“Ela seria fluída durante toda a vida” (LIS-
PECTOR, 1982, p. 7). Isso significa, ou pode 
significar: não haveria barreiras intranspo-
níveis que pudessem parar o que ela era e, 
assim como a água move as profundezas do 
mar e a areia, no deserto, é movida e modifi-
cada pelo vento, Virgínia[12] se movia ou era 
movida. Pelo quê?

O que dominara seus contornos e os atraíra a 
um centro, o que a iluminara contra o mundo 
e lhe dera íntimo poder fora o segredo. 
Nunca saberia pensar nele em termos claros 
temendo invadir e dissolver a sua imagem. 
No entanto ele formara no seu interior um 
núcleo longínquo e vivo e jamais perdera a 
magia – sustentava-a na sua vaguidão insolú-
vel como a única realidade que para ela sem-
pre deveria ser a perdida (LISPECTOR, 1992, 
p. 7).

Ou seja, por mais dissolúvel que Virgínia 
possa – ou tente – ser, há ainda um centro 
cativante, algo que puxa ou atrai. Como pla-
netas e corpos celestes que se atraem gravi-
tacionalmente por corpos mais densos e com 
mais gravidade, Virgínia perambulava e era 
atraída pelo mistério. E aqui já nos é opor-
tuno falar da filosofia de Deleuze e Guattari 
(1997): há sempre centros que nos controlam 
ou nos cativam. Em Mil Platôs – capitalismo 
e esquizofrenia, vol. 5, Deleuze e Guattari 
abordam a questão como um modelo polí-
tico. Há o Estado, centralizador do poder, 
agente soberano, e a margem; ou, em outras 
palavras, o nômade – aquele que resiste, que 
está além justamente da dita soberania do 
Estado. No romance de Lispector, podemos 
pensar este ponto (ao menos de início) como 
uma resistência silenciosa, inútil e cansativa 
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(por parte dos irmãos Daniel e Virgínia): 
embora o pai fosse o agente poderoso na 
Granja (ver a nota de rodapé 10), os irmãos 
criavam mecanismos de fuga deste centro 
(podemos chamar de linhas de fuga[13]: um 
destes era a Sociedade das Sombras, espécie 
de “grupo” em que participavam apenas os 
dois irmãos e que servia para Daniel exerci-
tar seu sadismo contra a irmã – tornando-se, 
portanto, outro agente centralizador, por 
assim dizer). À parte isso, havia uma rebeldia 
em Daniel, coisa que em Virgínia se traduzia 
em silêncio.

É preciso, no entanto, cautela ao abordar a 
“fluidez” de Virgínia. Assim como o romance 
em si, a protagonista está presa, parada. 
Como se os objetos, as coisas, as palavras, 
o mundo, cada pequeno detalhe fosse um 
planeta ou corpo celeste que atravessasse 
Virgínia e a impedisse de se mover. E é exa-
tamente isso: o romance é um todo de silên-
cio e imobilidade, claustrofobia impedidora, 
embora a linguagem, ao menos ela, sempre 
se mova. Nesse sentido, a linha de fuga de 
Virgínia é um mergulho inicialmente para 
dentro (é intenso, vertical, rápido, cons-
tante). E mais uma vez chegamos a Deleuze 
e Guattari: Virgínia não atravessa as fron-
teiras; as fronteiras é que passam por ela – 
assim acontece com a topografia do deserto, 
que muda constantemente.

Podemos abordar isso com mais detalha-
mento. Vamos ao nomadismo.

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997) afir-
mam que o lugar do nômade é o espaço 
desterritorializado (por exemplo, o deserto) 
e que, também, o nômade aproveita o 
aumento deste espaço; ou seja, do cresci-
mento do deserto o nômade faz seu abrigo. 

Assim, seu trajeto não possui pontos e se rea-
liza na própria desterritorialização – muito 
embora o nômade jamais ignore os pontos: 
o ponto de água, de abrigo, de assembleia, 
etc. Mas, como afirmam Deleuze e Guattari, 
não se tratam de puras referências, os pon-
tos apenas existem para serem deixados para 
trás: “O ponto de água só existe para ser 
abandonado, e todo ponto é uma alternân-
cia e só existe como alternância” (1997, p. 
42). Ademais, na distinção com o sedentário 
(quando se trata de distribuição de espaço), 
o nômade percorre caminhos conhecidos, 
mas não tem a finalidade de distribuição 
de homens em um espaço fechado; a distri-
buição ocorre, ao contrário, em um espaço 
indeterminado, aberto:

O nomos acabou designando a lei, mas por-
que inicialmente era distribuição, modo 
de distribuição. Ora, é uma distribuição 
muito especial, sem partilha, num espaço 
sem fronteiras, não cercado. O nomos é 
a consistência de um conjunto fluido: é 
nesse sentido que ele se opõe à lei, ou à 
pólis, como o interior, um flanco de mon-
tanha ou a extensão vaga em torno de uma 
cidade (“ou bem nomos, ou bem polis”) 
(DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 43).

Desse modo, pode-se fazer outro distan-
ciamento entre o nômade e o sedentário: 
o espaço sedentário identifica-se como 
estriado, é a pólis, cercado por muros, deli-
mitado, com caminhos especificamente mar-
cados; enquanto o espaço nômade é liso[14], 
sem traços ou delimitações, ou mesmo mar-
cado por traços que se apagam ou se movi-
mentam de acordo com o trajeto. “O nômade 
se distribui num espaço liso, ele ocupa, 
habita, mantém esse espaço, e aí reside seu 
princípio territorial”, (DELEUZE & GUATTARI, 
1997, p. 43).
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Assim, chegamos a outra questão apresen-
tada por Deleuze e Guattari: o nômade não 
é aquele marcado pelo movimento; este 
ponto, na verdade, não importa tanto. Ao 
contrário, define-se antes como aquele que 
não se move: na distinção com o migrante, 
que diante de qualquer problema tende a se 
mover, o nômade insiste, apresentando como 
resposta a um território hostil a imobilidade.

Pois o movimento não importa tanto como 
extensão, mas como intensidade. O nômade 
atravessa espaços de intensidade, pode par-
tir em movimento (extensivamente) lento, 
mas ser veloz [15]. A velocidade caracteri-
zaria a intensidade, que é o mergulho, que 
pode ser a viagem sem movimento relativo: 
por isso mesmo não possui pontos, não pode 
possuir; não se parte através de caminhos 
delimitados, num movimento cadente, mas 
mergulha-se em campos de intensidade, 
atravessando-se a própria imobilidade. Desse 
modo é possível que um indivíduo que viaje 
pelo mundo, conhecendo diversos lugares, 
permaneça no mesmo lugar (o sedentário 
moderno), e outro mergulhe em fluxo (quer 
seja através de leitura, de escrita, de viagem 
espiritual, etc.), imobilizado espacialmente, 
e ainda assim seja nômade, pois imerso em 
campos intensivos, estes que constituem 
espaços lisos, livres de pontos ou de cami-
nhos delimitados.

Daí que o nômade se caracteriza, também, 
por se potencializar na desterritorializa-
ção. Inicialmente, na desterritorialização do 
território próprio, como quando a floresta 
recua e o deserto cresce [16]. Tanto assim 
que Deleuze e Guattari (1997) o chamam de 
o “desterritorializado por excelência”: tanto 
aumenta o deserto quanto é aumentado por 
ele. E também porque, ao mergulhar em 

campos de intensidade, necessita da dester-
ritorialização para constantemente se reter-
ritorializar, surgindo em pontos quaisquer.

Tais asserções, contudo, podem soar dema-
siado abstratas se apenas colocadas sem 
algum ponto de ligação. Podemos então, num 
primeiro momento, olhar para o(s) espaço(s) 
em O lustre. Vejamos primeiramente Granja 
Quieta, local em que Vírginia passa, com sua 
família, a infância.

Trata-se de uma localidade rural e, portanto, 
não segmentada tal como o é o ambiente 
urbano. Tudo que se pode ver são terras não 
estriadas pela modernização:

Granja Quieta e suas terras estendiam-se 
a algumas milhas das casas que se agru-
pavam em torno da escola e do posto de 
saúde, afastando-se do centro comercial 
do município de Brejo Alto, sob cuja cir-
cunscrição se achavam. O casarão per-
tencia à avó; seus filhos haviam casado e 
moravam longe. O filho mais moço trou-
xera para lá a mulher e em Granja Quieta 
haviam nascido Esmeralda, Daniel e Vir-
gínia. Aos poucos os móveis desertavam, 
vendidos, quebrados ou envelhecidos, e 
os quartos se esvaziam pálidos. O de Vir-
gínia, frio, leve e quadrado, possuía ape-
nas a cama. No espaldar ela depositava 
o vestido antes de dormir, e, metida na 
rala combinação, os pés sujos de terra, 
escondia-se sob os enormes lençóis de 
casal com um longo prazer (LISPECTOR, 
1992, p. 11).

Por mais que não estriada pela modernização 
e urbanização (no sentido de o asfalto fazer 
caminhos; as cercas/muros criarem barrei-
ras, e assim por diante), e por mais que dis-
tante de tal urbanismo, não está totalmente 
livre desse centro: as terras em Granja Quieta 
se estendem, mas têm um limite (e quanto 
mais o espaço urbano crescer, menores serão 
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as extensões “rurais” de terra [17] ). Em um 
primeiro olhar, então, trata-se de distribui-
ção de espaço, e nisso Granja Quieta não 
possui um estriamento rígido.

No entanto, o não estriamento desse espaço 
não serve para deixar livre Virgínia (e isso se 
aplica aos demais integrantes de sua família 
– Daniel e Esmeralda, que são seus irmãos, 
e sua mãe e, em último caso, a avó): ao 
contrário, serve muito mais para deixá-la à 
margem, e nisso tudo colabora para seu afas-
tamento [18]. Há um modelo patriarcal de 
poder ali, sendo o pai a última palavra em 
qualquer situação (e quando não é palavra, é 
silêncio). Desse modo, podemos notar que há 
sempre um centro criando margem, sempre 
um centro atraindo ou repelindo o que está 
ao redor; e, nesse caso, Virgínia, através do 
medo que sente por essa figura centraliza-
dora que é o pai, obedece, aceita a hierar-
quia como quem aceita a vida.

Mas também Daniel serve como um cen-
tro magnético a Virgínia (e este é tirânico 
e ditatorial). Ele a atrai ou a retém, domi-
nando-a. Ela, por outro lado, nutre por ele 
admiração ou, mais intensamente, devoção. 
Mesmo quando Daniel é rude – acontecimento 
frequente:

– Que é que você está pensando? – não se 
continha ela adoçando a voz, apagando-se 
com humildade.

– Nada, respondia ele.

 E se ousava insistir recebia uma res-
posta que ainda mais a intranquilizava 
pelo seu mistério e pelo ciúme que nela 
despertava.

– Estou pensando em Deus.

– Mas o que de Deus? Indagava a custo, 
com voz baixa e insinuante.

– Não sei! Gritava ele com brutalidade, irri-
tado como se ela o acusasse. Mesmo você 
é tão estúpida que morria antes de com-
preender […] (LISPECTOR, 1992, p. 48).

Consideremos apenas como um xingamento, 
um comportamento agressivo. Pois o ápice 
da tirania foi a criação da Sociedade das 
Sombras, espécie de “clube” que o próprio 
Daniel cria para exercitar seu sadismo sobre 
a irmã:

A Sociedade das Sombras tinha objetivos 
estranhos e indefinidos. Eles mesmos não 
os conheciam e misturavam seus manda-
mentos a uma ignorância quase desespe-
rada. A Sociedade das Sombras deveria 
explorar a mata. Sim, sim. Mas por quê? 
Perto do casarão havia um caminho quase 
cerrado e por lá alcançava-se a escuridão, 
sim, a escuridão, mas por quê? (LISPEC-
TOR, 1992, p.49).

Um dos episódios mais marcantes deste 
“clube” acontece quando Daniel ordena, 
como punição, que Virgínia fique, durante 
um dia, fechada no porão [19]. E Virgínia 
silenciosamente obedece. No silêncio, ela 
permanece. Obediência à exaustão, silêncio 
ao cansaço.

Era preciso não se misturar, nada mover ao 
seu redor com o pensamento para não ser 
imperceptivelmente movida. Distraída, 
adivinhava: pensando profundamente ia 
saber o que era dela com água mistu-
rada à água do rio e o que não era, como 
pedras misturadas à água do rio. […] Cami-
nhou para o porão lentamente, empurrou 
sua grade e mergulhou ao cheiro frio 
de penumbra onde timidamente viviam 
bacias, poeiras e móveis velhos. […] Sen-
tou-se e esperou. Apertava a intervalos o 
grosso vestido contra o peito. Os pássaros 



68

ARTIGOS

ClimaCom Cultura Científica - pesquisa, jornalismo e arte | Ano 6 - N 15 / Agosto de 2019 / ISSN 2359-4705

O MOVIMENTO INTENSO EM O LUSTRE, DE CLARICE LISPECTOR

lá fora cantavam mas isso era o silêncio. 
(LISPECTOR, 1992, p.52).

E ela fica. Pode não parecer, mas esta é sua 
primeira grande vitória na vida. É o território 
hostil que ela desbrava, na desterritorializa-
ção ela se reterritorializa. Permanecer, em 
silêncio, no escuro, significa que ela não teme 
o mistério, o desconhecido. Pelo contrário, 
atrai-se a isso, vai ao encontro daquilo que 
outros fugiriam. Passa a imagem de coragem 
e curiosidade. Curiosidade não somente com 
o mistério – forma abstrata de ela tocar o 
desconhecido –, mas também com o silêncio: 
Virgínia já conhece o próprio silêncio, este 
é-lhe imanente, precisa explorar o exterior, 
o silêncio exterior: dos objetos, dos seres, 
dos campos, das pessoas, da fala, do próprio 
barulho. Em tudo há silêncio: aquilo que não 
se nota, assim como o ar passa desperce-
bido por nossos pulmões, a não ser quando 
falta. Ela é a maçã no escuro, perdida em 
linguagem desconhecida. Nesse sentido que 
cava um caminho exaustivo, assim se movi-
menta (aqui começamos a construir nossa 
ideia principal de movimento em O lustre): 
Virgínia, exaustivamente, procura sair do 
próprio silêncio para o silêncio ao redor. É 
cansativo, mas intenso, um movimento que 
não se interrompe, que é captado pelos olhos 
ou ouvidos, ou então pelo toque.

Aqui uma amostra da verticalidade e intensi-
dade do movimento:

Linhas luminosas, secas e velozes ris-
cavam sua visão interior, sem sentido, 
escapulidas de alguma fresta misteriosa 
e então, fora do próprio meio do nasci-
mento, débeis e tontas. Ela podia pensar 
em todos os sentidos; fechando os olhos 
dirigia dentro do corpo um pensamento 
da qualidade do que nasce de baixo para 
cima ou senão do que percorre correndo 

o espaço aberto – isso não era palavra ou 
conteúdo mas o próprio modo de pensar 
orientando-se. Seria isto pensar profunda-
mente – não ter sequer um pensamento 
a trazer à superfície… (LISPECTOR, 1992, 
p. 52-53).

Há mais a abordar nesta cena. Após certo 
tempo, após a epifania e o “pensar sem pala-
vras”, Virgínia sai do porão, tenta passear 
pelos campos, não consegue e volta para 
casa (com isso, Daniel perde, ao menos de 
momento, a autoridade que tinha sobre a 
irmã). É interessante pensar que, enquanto 
no escuro e no silêncio, Virgínia transcendeu 
os céus e os sentidos, flutuou como se pas-
seasse pelo mundo, e, ao sair de lá, já tinha 
perdido tudo: o momento, a epifania, a lin-
guagem certa para seu descobrimento. Isso 
nos lembra algo que Maurice Blanchot (2011) 
escreve a respeito da inspiração, aquilo que 
serve como faísca a um escritor. Em algum 
sentido, pensamos que algo similar ocorreu 
a Virgínia: no escuro tudo desapareceu para 
reaparecer novamente. Vejamos Blanchot:

Na noite, tudo desapareceu. É a pri-
meira noite. Aí se avizinham a ausência, 
o silêncio, o repouso, a noite. Aí, a morte 
apaga o quadro de Alexandre, aí aquele 
que dorme não o sabe, aquele que morre 
vai ao encontro de um morrer verdadeiro, 
aí se realiza e se cumpre a palavra na 
profundidade silenciosa que a garante 
como o seu sentido. Mas quando tudo 
desapareceu na noite, “tudo desapare-
ceu” aparece. É a outra noite. A noite é 
o aparecimento de “tudo desapareceu”. 
É o que se pressente quando os sonhos 
substituem o sono, quando os mortos pas-
sam ao fundo da noite, quando o fundo da 
noite aparece naqueles que desaparecem 
(2011, p.177).

E assim tudo muda, o que não aparecia, apa-
rece, Vírginia se desloca mesmo sem nunca 
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ter saído de lá. Como um esvaziamento que 
possibilita o alcance, o encontro decisivo 
que se esvai logo após o primeiro toque, con-
quistar e perder imediatamente a conquista, 
achar no desencontro, na noite, um encon-
tro possível, procurar um caminho próprio no 
escuro, mesmo que em perda, fracasso [20]. 
Assim está (esteve) Virgínia no porão.

Avancemos na narrativa. Mais especifica-
mente, encontraremos Virgínia já adulta, 
morando em uma dita “cidade grande” [21]. 
Percebemos a confirmação de um indício 
que já aparecia em sua infância, recheada 
de descobrimentos e de conexão com o des-
conhecido: ela se sente estranha – condição 
constante na literatura de Lispector, o estra-
nhamento. Se antes olhava para o mundo sem 
entender, agora olhava e entendia sem con-
cluir nada. Desse modo, está deslocada tanto 
em Granja Quieta quanto em Brejo Alto – e, 
provavelmente, em qualquer lugar. É uma 
estrangeira – ou constantemente se dester-
ritorializa, como queira –, tal como Clarice. 
Perceber tal detalhe permite-nos aproximar 
a leitura do romance às concepções de exí-
lio – talvez termo intercomunicante com o 
nomadismo de Deleuze e Guattari (1997). 
Mais propriamente, podemos aproximar tal 
estranheza ao que escreve Jean-Luc Nancy 
(1996) sobre o exílio.

Nancy deseja estabelecer uma reflexão 
acerca do exílio como uma condição da exis-
tência. Não há meio termo, terra habitável 
nem lugar além do exílio. Desse modo, o 
espaço não nos lança ao exílio, mas a pró-
pria existência é exílio. Assim, resta somente 
a expropriação, que se traduz numa busca 
incessante, um movimento de saída – não de 
si, nem dos outros, mas permanecer na pró-
pria expropriação, algo inerente à existência 

moderna [22]. Tal característica permite 
que entendamos o exílio como potência: se 
não há terra habitável possível, então não 
é necessário procurar por isso (os fins não 
importam, mas sim os meios; e, nesse caso, o 
meio é a saída, o movimento). Como se pode 
perceber, há um paralelo entre o que dizem 
Deleuze e Guattari (1997) – sobre noma-
dismo, movimento ou desterritorialização – 
e o que pensa Jean-Luc Nancy (1996) sobre 
exílio (nem mesmo o estranhamento se dis-
tancia: se o nômade está em constante des-
territorialização, o exilado está para sempre 
expropriado). Em ambos há um projeto, uma 
tarefa a se pensar, pensar o nomadismo e o 
exílio é, por assim dizer, por o pensamento 
em ação.

Retornemos ao romance. Mais especifica-
mente, ao jantar a que Virgínia, meio que 
contra a vontade, vai. Tudo ocorre bem, mas 
ela está mais atenta a observar, a aprender 
aquilo que se apresentava como um mundo 
novo:

[…] tudo realmente deslizava bem, o jan-
tar era um sucesso, o marido de Irene 
[anfitriã do evento] ria inclinado sobre 
a mesa, apesar das vozes por instantes 
se libertarem muito acima o harmonioso 
ruído dos talheres e engrossarem desagra-
davelmente – depois da reunião ficariam 
amáveis um em relação ao outro, gratos 
porque ninguém se ofendera, nenhum 
pedaço de galinha saltara do prato, por-
que ninguém havia comido a ponto de se 
sentir infeliz, só aquela plenitude que 
mais um momento e seria incômoda, dei-
xando os olhos turvos e aflitos – mas não, 
só o leve aturdimento gentil, gentil, gen-
til. (LISPECTOR, 1992, p. 82).

Ou seja, apenas o leve movimento, o quebrar 
dos talheres, a risada exagerada, o constran-
gimento social, fariam desmoronar tudo. E 
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não somente para Virgínia – embora esteja-
mos, ainda, na superfície –, mas para todos: 
o código social era bem visto e bem servido 
em razão de algo maior – evitemos a estra-
nheza sempre que pudermos.

Embora não seja assim tão simples. A festa 
acabou, os dias passaram, Daniel já não con-
vive com Virgínia, de modo que sua compa-
nhia mais constante é Vicente. E assim ela 
vivia em pensamento e imaginação, presa na 
linguagem: a realidade era uma apresenta-
ção, e pensar era um modo de conhecê-la. 
Era um esforço tocar o que estava ali, pois 
tudo parecia evidente, mas ela procurava 
sempre o segredo. E “sua impressão então 
era a de que só poderia chegar às coisas por 
meio de palavras. Era sempre um esforço 
entender, entender tudo”(LISPECTOR, 1992, 
p. 97).

Esforço, esforço. Paralisia indefinida, ten-
tativa inútil. Parece apenas seguir ordens, 
mas é um desbravamento – quando silenciava 
à voz de seu pai, quando obedecia Daniel, 
quando seguia as normas sociais, era por-
que Virgínia queria conhecer, desvendar (o 
esforço de ficar no mesmo lugar).

Até que nova mudança ocorre e ela vai morar 
com duas de suas primas, Arlete e Henri-
queta. E mais uma vez encontra pessoas que 
querem lhe impor controle (negavam-lhe 
comida, obrigavam-na a aprender a coser), 
novamente silencia como forma de resistên-
cia. Chega a pensar que fora péssima ideia 
vir morar com as duas primas e considera 
constantemente sair de lá, mas ainda assim 
adia tal decisão. Virgínia somente deixa a 
casa após a alegação de que havia batido 
em Arlete, detalhe que proporcionaria uma 

discussão. E, após sair, vai morar em uma 
pensão. Assim, Virgínia

Descobriu que não possuía bom senso, 
que não estava armada de nenhum pas-
sado e de nenhum acontecimento que lhe 
servisse de começo, ela que nunca fora 
prática e sempre vivera improvisando sem 
um fim (LISPECTOR, 1992, p. 111).

Sempre dessa forma, um encarceramento, 
como se estivesse presa em areia movediça, 
sempre a paralisia seguida do silêncio e 
então os pensamentos e, assim, a exaustão. 
A loba solitária que não caça, mas observa, 
força exterior presa num espaço estriado – 
não somente a cidade como símbolo, mas 
também a família, as pessoas próximas, os 
amores.

E na escravização da existência resta a Vir-
gínia a solidão. E na evolução da linguagem 
constituem-se devires [23], coisa contínua e 
sem descanso, tal como é a persistência de 
Virgínia. Não há paradas, e através de pen-
samentos a subjetividade de personagens, 
principalmente da protagonista, é explorada. 
E desse modo a vida continua, as páginas se 
corroem e o animal atormentado (Virgínia) 
espera, espera, nunca um retorno, mas sem-
pre um novo abismo:

Ocorria-lhe em raros e rápidos segun-
dos de visão que sua comunicação com 
mundo, aquela secreta atmosfera que ela 
cultivava ao redor de si como um escuro, 
era o seu último existir – depois dessa 
fronteira ela própria era silenciosa como 
uma coisa. E era essa última vida interior 
que continuava sem lacuna o fio de sua 
existência de mais elfo na infância (LIS-
PECTOR, 1992, p. 131).

Essa consciência, mesmo que efêmera, essa 
luz, mesmo que assombrada, era constante 
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na vida de Virgínia, em sua  solidão na cidade 
grande (sua companhia mais frequente, 
novamente, era Vicente). Por vezes, inclu-
sive, ela parecia querer desterritorializar 
o próprio corpo, com intervalos longos de 
jejum, somente para depois comer mais do 
que necessitava.

Até que, meio que a pedido de seu pai, meio 
que em razão da morte de sua avó, retorna a 
Granja Quieta, sem avisar Vicente. Foi ape-
nas a passeio, e lá não mais encontrou sua 
infância, mas um espaço desconhecido e, por 
que não dizer?, abandonado (vários móveis 
foram vendidos ou simplesmente envelhe-
ceram, a casa já não sustentava qualquer 
traço de juventude). Percebemos que mesmo 
Vicente, o novo “catalisador”, já não tinha a 
mesma força para mantê-la perto – era hora 
de procurar novo caminho; e mesmo nisso o 
silêncio era constante.

O mesmo vale para Daniel, ou para seu pai, 
ou para qualquer membro da família. Tudo 
havia mudado, tudo estava fadado a não 
estar mais no mesmo lugar:

Não era só de Daniel que ela [Virginia] se 
via afastada. Na sua ausência os pequenos 
fatos diários que ignorava erguiam-se em 
barreira e ela se sentia excluída do misté-
rio da família. Entre as conversas os ins-
tantes de silêncio enchiam-se de reserva 
e vaga desaprovação. Pareciam culpá-la 
de não continuar ausente, de ter vivido 
com eles a infância e a juventude. Como 
que se defendiam de uma acusação que 
na realidade ela não sabia fazer.

Que foi que aconteceu de bom? Pergun-
tava sorrindo falsamente.

Era tão difícil contar o que sucedera na 
separação… tudo escapando às palavras.

Bem, tudo correu igual a sempre, diziam 
afinal aborrecidos. (LISPECTOR, 1992,  
p. 192).

E assim Virgínia tenta, mergulha em outros 
mistérios. Deixa (deixou) aos poucos o pas-
sado porque, ainda que lenta, sua busca era 
incessante. Nenhum pouco horizontal, mas 
vertical – não como alguém que vai ao céu 
ou ao inferno, mas como alguém que os des-
brava. Ver é um ato solitário e em Virgínia isso 
era um turbilhão, sempre pulsante em pen-
samento: assim percebemos a duplicidade de 
quem se projeta na esperança de desbravar 
não o território, mas o silêncio, e a perple-
xidade de perceber que não há silêncio mais 
gravitacional que o de si mesma – e que isso 
é o lustre: a luz é silenciosa, mas pode ecoar 
pelo indefinido e criar mistérios que encanta-
rão ou atormentarão outros olhos.

E então, cansada do ambiente e das pessoas 
que fizeram parte de sua infância, Virgínia 
decide voltar à cidade grande pela última 
vez: o final da narrativa nos leva à morte da 
protagonista, que é atropelada por um carro. 
Similaridade com A hora da estrela (1998), 
em que Macabéa também tem o mesmo fim. 
Embora não exatamente com o mesmo sig-
nificado. Sim, ambos os romances dialogam 
com a ideia de luz e escuridão, linguagem e 
mundo (nisso paralelos se encontram em A 
maçã no escuro [1998]). No entanto, a morte 
para Macabéa é um fechamento, quando o 
futuro anunciava uma escapatória da vida 
que ela levava no presente (ou seja, um corte 
da esperança, também um corte na vida, ou 
na não-vida de Macabéa). Além do mais, a 
morte serve a Macabéa como seu momento 
de brilho máximo, enquanto que para Virgí-
nia isso é uma abertura para o mistério, um 
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novo encontro com o mistério (que, ao final 
de tudo, foi o centro da vida de Virgínia).

Vemos assim: Virgínia esperava alguma 
mudança em seu retorno à cidade grande, 
seus laços com o passado eram cada vez mais 
fracos (tanto assim que suas decisões eram 
tomadas instantaneamente, como quando 
fora morar com as primas ou decidira retor-
nar à metrópole), mas a mudança, o futuro, 
não era um “filho” que ela carregava, tal 
como ocorre a Macabéa [24]. E sim, a morte 
é uma abertura para a protagonista de O lus-
tre, embora de forma exclusiva – como uma 
focalização, como quando a luz nos cega por 
ser forte demais (olhar para o céu, nesse 
cenário, não é buscar a luz, mas a escuri-
dão), assim se conservava Virgínia, estate-
lada no chão, ela mesma o grande mistério 
que sempre procurara [25].

Vejamos a cena. Após ser atropelada, Virgí-
nia ficou cercada de pessoas, sendo algumas 
conhecidas, outras não. Depois de sua morte, 
vemos o ocorrido a partir do olhar de Adriano, 
amigo de Vicente (e que nutria certa afeição 
por Virgínia). Vários comentários começam a 
circular a respeito daquela mulher que jazia 
no chão (de que, por exemplo, Virgínia havia 
se envolvido com um homem casado, porteiro 
de um prédio no qual ela morou), o que desa-
ponta Adriano – era o silêncio que falava, o 
mistério se construindo; praticamente nada 
poderia dar um veredito, fosse sobre isso ou 
outros assuntos, mas as palavras circulavam, 
e tudo se dava por um instante: a cena final, 
por assim dizer, se constrói em tensão que 
leva ao clímax, com Virgínia parada na cal-
çada, pensando sobre diversas coisas, sobre 
como queria mudar, se mover. Tudo aconte-
ceu com uma rapidez jamais demonstrada na 
narrativa, e ainda assim tudo parecia parado 

(nesse sentido, o presente parecia parar 
para dar lugar aos pensamentos de Virgínia, 
e isso surge, muitas vezes, com a valoriza-
ção de momentos precisos). Assim, achamos 
válido apontar a reflexão de Silviano Santiago 
(1997) (presente no livro Cosmopolitismo do 
pobre e também no texto “A aula inaugural 
de Clarice”, sobre a escritura de C. L.).

Quis ela [Clarice] inaugurar uma outra 
concepção de tempo para o romance 
(vale dizer de história, ou seja, de trans-
formação e evolução do personagem): a 
do tempo atomizado e, concomitante-
mente, especializado. Não há dúvida que 
o “momento”, “os raros momentos essen-
ciais” […] estão dramatizados na ficção de 
Clarice (SANTIAGO, 1997, s/p.).

E, voltando ao romance, após a quebra desse 
momento essencial (que existe no romance e 
realmente está dramatizado), após a quebra 
dessa paralisação, as pessoas continuaram ao 
redor de Virgínia, mas são os pensamentos de 
Adriano que acessamos:

Assim, ela recebia homens no seu quarto. 
E assim ela recebia homens no seu quarto! 
Prostituta, pensou ele. A morte inacabara 
para sempre o que se podia saber a seu 
respeito. A impossibilidade e o mistério 
cansaram com força seu coração (LISPEC-
TOR, 1992, p. 239).

É a morte que fala, mesmo na sombra; é a 
morte que sussurra, mesmo na escuridão. 
Os pensamentos de Adriano violentamente 
ressignificam a morte de Virgínia, procuram 
apagar o fato, o corpo, o ser, o sujeito, mas 
a morte é o inacabamento, ela é mais forte. 
A morte que narra, que ganha autoridade, 
garante uma transmissibilidade (mesmo 
que, na narrativa, isso se traduza em misté-
rio), e nisso pensamos em Walter Benjamin 
(1987) [26]: Virgínia, sem vida, provoca um 
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afastamento (tanto assim que somos levados 
aos pensamentos de Adriano), guia a uma 
escuridão que é abertura – o indefinido, o 
mistério definitivo que se conserva com o 
chapéu, símbolo do assombro dela quando 
criança (quando foi atropelada, ela usava um 
chapéu).

Não somente isso. Através do silêncio vemos 
se consolidar uma máquina de guerra [27], 
um instrumento nômade. Pela exaustão e 
pelo silêncio, Virgínia, mesmo morta, se 
moveu (ou fez mover). Toda a irritabilidade 
que provocava em Daniel era uma motiva-
ção, todas as respostas mudas e a obediência 
lenta eram uma maneira de implodir o seu 
meio, desterritorializar o hostil. E vemos nas 
palavras finais da narrativa a consolidação de 
uma revolta que se perpetuou pelo silêncio 
exaustivo:

Adriano sentou num banco do jardim, 
mal se apoiava ao seu encosto. Os olhos 
entrefechados olhavam para a distância, 
ele respirava dificilmente com surpresa e 
cólera. Com o lenço alisou devagar a testa 
dura e fria. E de súbito não saberia se era 
de gelado êxtase ou de sofrimento intole-
rável – porque nesse único instante para 
sempre ele a ganhara e a perdia [Virgínia] 
– de súbito, numa primeira experiência 
da vergonha, ele sentiu dentro de si um 
movimento horrivelmente livre e dolo-
roso, um vago ímpeto de grito ou choro, 
alguma coisa mortal abrindo no seu peito 
uma clareira violenta que talvez fosse um 
novo nascimento (LISPECTOR, 1992, p. 
239).

Assim, a máquina de guerra, Virgínia, havia 
libertado Adriano, era um movimento livre 
que poderia ser um nascimento, uma indeci-
são que não sabia se tal sentimento se tradu-
zia em glória ou derrota.

Considerações finais

Observamos em O lustre, narrativa de luz 
e sombra, de silêncio e som, um romance 
exaustivo. A força com que a linguagem se 
desenvolve, num fluxo praticamente inter-
minável, faz jorrar pensamentos e percep-
ções, principalmente no que se refere à 
protagonista.

Em relação à Virgínia, pensamos que, mesmo 
que quase sempre submetida por algo além 
dela mesma (as relações de obediência 
que mantinha com seu pai ou seu irmão, 
Daniel, ou então a admiração que nutria por 
Vicente), nada a manteve tão fixa quanto a 
busca pelo mistério. Era uma força gravita-
cional, reiteramos, que a colocava em uma 
busca incessante, vasculhando, desbravando, 
observando, pensando. Nem mesmo a morte, 
que poderia ter colocado fim nisso, conse-
guiu: pelo contrário, serviu para apresentar 
Virgínia como o lustre, sendo ela mesma o 
próprio mistério.

Assim, temos como movimento intenso essa 
tentativa, cansativa, de Virgínia de sair do 
próprio silêncio com o intuito de desbravar 
o “silêncio exterior”. Era a forma de ela 
se conectar (ela acreditava) ao mais puro 
do desconhecido – pois acreditava existir o 
“mistério do mistério”. E, como já abordado, 
esse caminho era lento, ineficaz, sempre 
um esforço quase ao limite da percepção, 
um desbravamento daquilo que é exterior 
e também imanente. Esforço, claro, que a 
desterritorializava, provocava estranha-
mento, isolamento e novamente silêncio. E 
nisso tudo, no turbilhão de percepções que 
constroem a narrativa, estão os devires na 
linguagem e desterritorialização do espaço 
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– era preciso se reterritorializar, e Virgínia 
permaneceria até que o silêncio se apagasse.
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[3] Lúcio Cardoso, Francisco de Assis Barbosa e Joel Sil-
veira, por exemplo, foram alguns surpreendidos por tal 
furor.
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[4]Podemos perceber em tais apreciações traços de um 
machismo existente na crítica que parece insistir em 
pensar que uma mulher não pode ou não deve escrever 
bem.

[5] Um dos detalhes que contribuiu para um “estrangei-
rismo” em Lispector: seu sotaque com “r”s carregados.

[6] “O que aparece na noite é a noite que aparece, e a 
estranheza não provém somente de algo invisível que 
se faria ver ao abrigo e a pedido das trevas: o invisível 
é então o que não se pode deixar de ver, o incessante 
que se faz ver […]. Isso está vazio, isso não existe, mas 
veste-se isso como se fosse uma espécie de ser, encer-
ra-se-o, se possível, num nome, numa história e numa 
semelhança” (BLANCHOT, 2003 p. 177-178).

[7] Em “O autor como gesto”, Giorgio Agamben (2007) 
reflete sobre o texto de Michel Foucault (1982), “O que 
é um autor?”, e afirma que, embora ausente e sem auto-
ridade sobre um texto, sem autor não existe texto, e 
a ausência surge, então, como gesto, “presença apa-
gada”. Assim, “há […] alguém que, mesmo continuando 
anônimo e sem rosto, proferiu o enunciado, alguém sem 
o qual a tese, que nega a importância de quem fala, não 
teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega 
qualquer relevância à identidade do autor afirma, no 
entanto, a sua irredutível necessidade” (2007, p. 55).

[8] “O território não é primeiro em relação à marca qua-
litativa, é a marca que faz o território. As funções num 
território não são primeiras, elas supõem antes uma 
expressividade que faz território. É bem nesse sentido 
que o território e as funções que nele se exercem são 
produtos da territorialização. A territorialização é o ato 
do ritmo tornado expressivo, ou dos componentes de 
meios tornados qualitativos. A marcação de um territó-
rio é dimensional, mas não é uma medida, é um ritmo”. 
(DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 106). Não é possível 
entender a questão da desterritorialização a partir dela 
mesma, daí a colocação de sua relação com o território, 
como afirmam Deleuze e Guattari.

[9] Benjamin Moser (2009) escreve que, durante alguns 
momentos de sua vida, Clarice escrevia enquanto 
tomava conta dos filhos.

[10]Vejamos o embate de Kafka como exemplo: “[…] 
Kafka se choca e se divide. Ele tem uma profissão, uma 
família. Pertence ao mundo e deve pertencer-lhe. […] O 
Diário – pelo menos até 1915 – está repassado de comen-
tários desesperados, onde se repetem pensamentos 

suicidas, porque lhe falta o tempo. […] Sem dúvida, 
as circunstâncias exteriores não são favoráveis, deve 
trabalhar pela tarde ou à noite, o sono perturba-o, a 
inquietação esgota-o, mas seria ocioso acreditar que 
o conflito teria podido desaparecer mediante “uma 
melhor organização das coisas”. […] Não há circunstân-
cias favoráveis”(BLANCHOT, 2011, p. 56).

[11] Benjamin Moser é um exemplo disso: não somente 
não parou em sua biografia sobre C. L., como também 
organizou coletânea de contos da autora. Outros nomes 
são: Claudia Nina, Simone Curi, Hélène Cixous, Rosi Brai-
dotti, Silviano Santiago, Nádia Gotlib, e mais uma série 
infinda de pesquisadores que se debruçam sobre a obra 
da autora.

[12] É preciso um contexto acerca da narrativa: o 
romance se inicia com Virgínia ainda criança, vivendo 
em uma área rural, chamada Granja Quieta, com sua 
família e, principalmente, seu irmão Daniel. É uma vida 
isolada, calma, centralizada na figura paterna (ambiente 
patriarcal e autoritário, em que o pai “reina”, por assim 
dizer). Nota-se logo no início a menção ao mistério, 
objeto catalizador de Virgínia: enquanto passeava com 
Daniel, ambos viram um chapéu flutuando em um rio. 
Não há nenhuma explicação sobre, apenas a indicação 
de que houve um afogamento e que ninguém além dos 
dois deveria saber da existência do chapéu.

[13] Gilles Deleuze e Claire Parnet (1998) escrevem que 
a linha de fuga é “uma desterritorialização. Os france-
ses não sabem bem o que é isso. É claro que eles fogem 
como todo mundo, mas eles pensam que fugir é sair do 
mundo, místico ou arte, ou então alguma coisa covarde, 
porque se escapa dos engajamentos e das responsabili-
dades. Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo 
que uma fuga. É o contrário do imaginário. É também 
fazer fugir, não necessariamente os outros, mas fazer 
alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura 
um cano. […] Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma 
cartografia. Só se descobre mundos através de uma 
longa fuga quebrada”, (p. 30).

[14] Pode-se entender as definições de espaço liso e 
estriado através da analogia que Deleuze e Guattari 
(1997) fazem: há primeiramente o jogo de xadrez, jogo 
que representa o espaço estriado (o território do jogo é 
totalmente delimitado, marcado, as peças prosseguem 
em movimentos já tracejados, o espaço constitui-se 
fechado); então há o go, completamente o contrá-
rio – as peças, que em si não possuem valor definido, 
circulam em livre movimento, num espaço aberto, não 
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delimitado, constroem o próprio trajeto na construção 
do jogo em si, trajeto este que se apaga constante-
mente, como as areias do deserto. Desse modo, o xadrez 
se constitui território da polis, e o go se faz território 
do nomos.

[15] “O movimento pode ser muito rápido, nem por 
isso é velocidade; a velocidade pode ser muito lenta, 
ou mesmo imóvel, ela é, contudo, velocidade. O movi-
mento é extensivo, a velocidade, intensiva. O movi-
mento designa o caráter relativo de um corpo conside-
rado como &quot;uno&quot;, e que vai de um ponto a 
outro; a velocidade, ao contrário, constitui o caráter 
absoluto de um corpo cujas partes irredutíveis (áto-
mos) ocupam ou preenchem um espaço liso, à maneira 
de um turbilhão, podendo surgir num ponto qualquer”, 
(DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 44). Um dos exemplos 
de intensidade e velocidade apontados pelos autores 
seria a fortaleza, proteção que o “estado” achou para 
conter as investidas nômades: como os ataques eram 
baseados em intensidade, a fortaleza tinha como obje-
tivo frear tal movimento.

[16] “Se o nômade pode ser chamado de o Desterrito-
rializado por excelência, é justamente porque a reter-
ritorialização não se faz depois, como no migrante, 
nem em outra coisa, como no sedentário (com efeito, 
a relação do sedentário com a terra está mediatizada 
por outra coisa, regime de propriedade, aparelho de 
Estado…). Para o nômade, ao contrário, é a desterrito-
rialização que constitui sua relação com a terra, por isso 
ele se reterritorializa na própria desterritorialização”, 
(DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 44).

[17] Em A cidade sitiada, outro romance de Lispector, 
isso se torna mais visível: tem-se São Geraldo, cidade 
rural que se moderniza; a cada capítulo, as extensões 
de terra, antes verdes, ganham ruas, prédios e casas.

[18] Virgínia é uma estrangeira (ponto que abordaremos 
mais adiante neste texto): não pertence à Granja Quieta 
ou aos campos ou ao casarão que lá se encontra; tam-
bém na cidade grande não acha conforto, ou iguais.

[19] “- Virgínia, todos os dias você vendo café com leite 
gosta de café com leite. Vendo pai você respeita pai. 
Arranhando a perna você sente dor na perna, já com-
preendeu o que eu quero dizer? Você é vulgar e estú-
pida […]. A Sociedade das Sombras sabe que você é vul-
gar porque não pensa, como se diz, com profundeza, 
porque você só sabe seguir o que lhe ensinaram, está 
entendendo? A sociedade das Sombras manda que você 

amanhã entre no porão, sente-se e pense muito, muito 
para saber o que é de você mesma e o que é que lhe 
ensinaram. Amanhã você não deve se preocupar com 
a família nem com o mundo! A Sociedade das Sombras 
falou”, (LISPECTOR, 1992, p. 53).

[20] Talvez seja possível pensar em outro paralelo rela-
cionado à metáfora da noite: “O objetivo da arte é dar 
a sensação do objeto como visão e não como reconhe-
cimento; o procedimento da arte é o procedimento da 
singularização dos objetos e o procedimento que con-
siste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e 
a duração da percepção. O ato de percepção em arte 
é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é 
um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já 
“passado” não importa para a arte”, (CHKLOVSKI, 1999, 
p. 45). Ou seja, Viktor Chkloviski pensa essa questão da 
singularização dos objetos como um ponto de estranha-
mento: cria-se um distanciamento, uma dificuldade e 
uma prolongação da percepção do objeto; e o “olhar”, 
então, acontece agora; o passado está irremediavel-
mente perdido (tal como achar um encontro possível e 
perdê-lo logo em seguida).

[21] Ao longo de todo o livro, há poucos eventos ou 
ações. Apenas a linguagem se desenvolve através dos 
pensamentos e percepções de Virgínia, e passa a impres-
são de que há uma redoma de silêncio, uma câmara a 
vácuo. Poucas páginas após o episódio da Sociedade das 
Sombras descrito acima, somos introduzidos a um novo 
personagem (Vicente, espécie de namorado de Virgínia) 
e a um novo ambiente: Brejo Alto, cidade dita grande 
em que Virgínia vai morar. Claro, abandonamos sua 
infância e adentramos, sem qualquer introdução, em 
sua vida adulta. Virgínia já não vive com Daniel, que se 
casou. Iniciamos a jornada em sua nova vida através de 
um jantar a que ela fora convidada (recebera o convite 
por conhecer Vicente). Há, logo ali, um desconforto com 
a situação, de modo que ela tenta controlar tal estado 
através do álcool.

[22] Vejamos nas próprias palavras de Nancy: “parece, 
pues, como si hubiera una especie de exilio constitu-
tivo de La existencia moderna, y que el concepto cons-
titutivo de esta existencia fuera él mismo concepto de 
un exilio fundamental: un “estar fuera de”, un “haber 
salido de”, y ello no sólo en el sentido de un ser arran-
cado de su suelo, ex solum, según lo que parece ser la 
verdadera etimología de “exilio”: ex y la raíz el de un 
conjunto de palabras que significan “ir”; como en ambu-
lare, exulare sería la acción del exul, el que sale, el que 
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parte, no hacia un lugar determinado, sino el que parte 
absolutamente” (1996, p. 2).

[23] Podemos pensar o devir, segundo Gilles Deleuze 
e Claire Parnet (1998), como um movimento paralelo 
entre dois reinos distintos, não havendo termos ou esta-
dos definitivos, mas avanço contínuo.

[24] Podemos confirmar esta leitura de A hora da estrela 
através de Keli Pacheco (2014): “A força de Macabéa 
vem de manter-se viva […]. E apesar da morte da per-
sonagem, que acontece quando esta finalmente fica 
‘grávida de futuro’, o romance encerra com um SIM que 
surge como uma aposta, uma crença, não em um futuro 
utópico, o qual encerra Macabéa na morte, mas no pre-
sente onde está a vida, em sua paciência e força”, (p. 
182). Ou seja, a morte encerra o futuro que Macabéa 
tinha como aposta, como novo – ela só seria Macabéa 
enquanto permanecesse no presente, viva.

[25] O lustre como mistério, Virgínia como mistério. O 
lustre, que carrega consigo o nome da narrativa, era o 
do casarão de Granja Quieta, que Virgínia sempre olhava 
com fascínio. Na última vez em que esteve lá, na despe-
dida, acabou esquecendo-se do lustre, não olhou para o 
objeto – posteriormente, na morte por atropelamento, 
se colocaria ela mesma transformada em lustre (não 
como luz: como dito acima, procurar a luz é encontrar 
a escuridão, e nisso Virgínia se apresentou em misté-
rio). Nesse sentido, podemos apresentar outro paralelo, 
recorrendo novamente a Viktor Chklovski (1999). Em A 
arte como procedimento, o autor escreve: “Os objetos 
muitas vezes percebidos começam a ser
percebidos como reconhecimento: o objeto se acha 
diante de nós, sabemo-lo, mas não o vemos”. (1999, 
p. 45). Assim, Virgínia estava estatelada na rua, todos 
podiam olhá-la, mas não a viam – a compreensão era 
inexistente.

[26] “[…] Ora, é no momento da morte que o saber e 
a sabedoria do homem e sobretudo sua existênciavi-
vida – e é dessa substância que são feitas as histórias 
– assumem pela primeira vez uma forma transmissível. 
Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras 
imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia 
encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesque-
cível aflora de repente em seus gestos e olhares, con-
ferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade 
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os 
vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa 
autoridade.” (BENJAMIN, p. 207-208).

[27] Deleuze e Guattari (1992) definem a máquina de 
guerra “como um agenciamento linear que se constrói 
sobre linhas de fuga. Nesse sentido, a máquina de guerra 
não tem absolutamente por objeto a guerra; ela tem 
por objeto um espaço muito especial, espaço liso, que 
ela compõe, ocupa e propaga. O nomadismo é precisa-
mente esta combinação máquina de guerra-espaço liso” 
(p. 47).


