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A vida de festejo com a morte: 
dramaturgia de um encontro 
em Pátzcuaro
Karyne Dias Coutinho [1]

Resumo: Este texto coincidiu com uma residência artística composta por performers e pesqui-
sadores latino-americanos, mas sua escrita não compunha os planos de trabalho da equipe: 
trata-se tão somente de registros de um diário desprovido de serventia, àquele modo de 
quase tudo o que inutilmente se escreve; uma escrita isenta de compromisso com a repre-
sentação justa do que quer que seja, inteiramente destituída de preocupação com a verdade 
científica, filosófica, artística ou com qualquer outra forma corretamente ajustada de conhe-
cimento humano, e por isso mesmo uma escrita muito mais sintonizada com a contingência 
do real. Assim, despreocupado com as linguagens dos saberes e dos poderes que envolveram 
o contexto de sua emergência, este texto narra a experiência vivida por seis amigos em 
dois dias e três noites no interior do estado de Michoacán, México, para onde foram a fim 
de conhecer o típico ritual mexicano do día de muertos. Inesperadamente, a experiência 
da escrita culminou na construção de cinco personagens entendidos como facetas da vida 
humana cuja combinação compõe tudo o que de mais íntimo lhe diz respeito. Trata-se da dra-
maturgia de um encontro a partir do qual o tema da morte colocou a vida no centro do palco.

Palavras-chave: Escrita de Diário. Linguagem da Contingência. Dramaturgia dos Encontros.
 

La vida de festejo con la muerte: dramaturgia de un encuentro en Pátzcuaro 
 
Resumen: Este texto coincidió con una residencia artística compuesta por performers 
e investigadores latino-americanos, pero su escritura no formaba parte de los planos de 
trabajo del equipo: se trata solamente de registros de un diario desprovisto de utilidad, aquel 
modo de casi todo lo que inútilmente se escribe; una escritura exenta de compromiso con la 
representación justa de lo que quiera que sea, enteramente destituida de preocupación con 
la verdad científica, filosófica, artística, o con cualquier otra forma correctamente ajustada 
de conocimiento humano, y por eso mismo una escritura mucho más sintonizada con la 
contingencia de lo real. Así, despreocupado con los lenguajes de los saberes y los poderes 
que envolvieron el contexto de su emergencia, este texto narra la experiencia vivida por 
seis amigos en dos días y tres noches en el interior del estado de Michoacán, México, donde 

[1] Karyne Dias Coutinho é Doutora em Educação (UFRGS), com Pós-Doutorado em Artes (UNESP). Professora dos Pro-
gramas de Pós-Graduação em Artes Cênicas e em Educação (UFRN). Coordenadora do Grupo de Pesquisa Poéticas do 
Aprender. Viajante. Observadora de si e do mundo. Escreve todos os dias coisas que não servem para nada. E-mail: 
kdiascoutinho@gmail.com.
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fueron con el fin de conocer el típico ritual mexicano del día de muertos. Inesperadamente, 
la experiencia de la escritura culminó en la construcción de cinco personajes entendidos 
como facetas de la vida humana cuya combinación compone todo lo que de más íntimo le 
dice respeto. Se trata de la dramaturgia de un encuentro a partir del cual el tema de la 
muerte colocó a la vida en el centro del escenario.

Palabra clave: escritura de diario, lenguaje de la contingencia, dramaturgia de los encuentros.
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Fotos: Ilona Adamczyk[2]

Não existe nada de terrível na vida para 
quem está perfeitamente convencido de 
que não há nada de terrível em deixar de 
viver. (Epicuro)[3]

Quantos modos de surpreender tem a 
morte? Filosofar é aprender a morrer. 
(Montaigne)[4]

Final de outubro, início de novembro de 
2018. Morélia, Michoacán, México. Estáva-
mos justamente no meio de uma residência 
artística intitulada Juego ritual y ancestrali-
dad, que teve como objetivo uma pesquisa 
sobre o día de muertos, ritual tradicional 
da cultura mexicana que acontece nas pro-
ximidades do dia dois de novembro, feriado 
de finados no Brasil. Composta por artistas 
e pesquisadores do Brasil, do México e do 
Chile, a residência durou doze dias, percor-
rendo três cidades mexicanas, com início 
em Cuernavaca/Morelos, passando por Pátz-
cuaro/Michoacán e finalizando em Oaxaca de 
Juárez/Oaxaca. Conectado à troca cultural 
e acadêmica entre artistas e pesquisadores 
latino-americanos interessados no tema da 
ancestralidade, nosso trabalho resultou na 
apresentação da performance ritualística 
Encuentros Ancestrales Cempasúchil[5].

Mas o que venho contar agora nada tem a ver 
com o espetáculo em si nem com seu processo 
de criação, que experimentamos nos intensos 
laboratórios cênicos desenvolvidos no decor-
rer da residência. O que consta nesse texto é 
uma estória que compus a partir da força do 
que vivemos em poucos dias em pueblos do 
estado de Michoacán/México; uma narrativa 
que, embora composta por elementos que de 
fato atravessaram nossa experiência juntos, 
passou ao largo do trabalho cênico realizado 
e em nada diz respeito a ele[6]. Ou talvez 
diga, ainda que indiretamente, já que a 
visita aos cemitérios das comunidades mexi-
canas era parte da nossa pesquisa artística 
sobre ancestralidade. Em todo caso, não é 
disso que este texto se ocupa. Trata-se aqui 
da construção de cinco personagens, apre-
sentados ao final dessa narrativa, inspirados 
tão somente nos detalhes daquilo que mais 
singelamente se passou, aos meus sentidos, 
entre seis amigos em dois dias e três noites 
no interior mexicano: a dramaturgia de um 
encontro em Pátzcuaro[7].

Assim, os cinco personagens apresentados nas 
últimas páginas deste texto nada têm a ver 
com os motivos que nos levaram ao México: 
não compunham nossos planos de viagem nem 
de trabalho; não estavam no meu campo de 
expectativas ou possibilidades. Foram escri-
tos de supetão, como passatempo de um tra-
jeto entre cidades percorrido de ônibus. Ou 
seja: os personagens em questão neste texto 
não tiveram motivo de ser. Continuam não 
tendo. Não servem para nada. E, no entanto, 
aí estão, àquele modo de quase tudo o que 
inutilmente se escreve; uma escrita isenta de 
compromisso com a representação justa do 
que quer que seja; uma escrita inteiramente 
destituída de preocupação com a verdade 
científica, filosófica, artística ou qualquer 
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outra. E embora as coisas inúteis que escrevo 
todos os dias não tenham nenhuma preten-
são de ser literárias, ao escrevê-las me sinto 
muito próxima do que diz Eduardo Pellejero 
sobre o tipo de comprometimento da litera-
tura com o real: trata-se de “colocar entre 
parênteses qualquer ideia preconcebida do 
que o real é, qualquer forma que se apre-
sente como adequada para a sua represen-
tação”[8]. Sintonizada com essas palavras, 
cujo sentimento me atravessa muito antes 
de lê-las, eis neste texto apenas uma breve 
passagem desses escritos diários desprovidos 
de serventia: são eles que — sob o fundo de 
todas as coisas, e na sua total independência 
a qualquer forma corretamente ajustada de 
conhecimento humano — dão sentido a tudo 
o que de fato eu sinto me acontecer na vida.

* * *

Pois nada mais somos do que a folha e a casca.
A grande morte que cada um carrega em si.

É o fruto em torno do qual tudo muda[9].

Quarta-feira, 31 de outubro de 2018. Ali, 
éramos seis: um chileno, dois mexicanos, 
dois brasileiros e uma polonesa (os outros 
só se juntaram a nós depois). Chegamos 
às dez da noite na rodoviária de Morélia, 

capital do estado de Michoacán, e fomos 
recepcionados por X., que nos aguardava 
com sua van. Descemos no centro de Pátz-
cuaro para jantar: havia muito frio e comida 
típica; enquanto meus ombros se encolhiam 
pela temperatura, meu estômago fervia com 
tanta pimenta. Mais trinta minutos até San 
Rafael, interior de Pátzcuaro, onde dormi-
remos esses dias. N. foi cantando por quase 
todo o trajeto, fico impressionada com a 
energia que ele tem, parece uma criança 
travessa, incansável, com disposição e curio-
sidade incessantes; claro que tamanho ânimo 
não deixa também de ter efeitos um tanto 
cansativos aos demais: quando N. não está 
concentrado na tela de seu celular, quer a 
atenção do grupo toda para si; seja como 
for, agradeço imensamente por suas boas 
vibrações, caso contrário receio que eu me 
transformasse na companhia mais rabugenta 
do mundo, tamanha era minha vontade de 
banho e cama quentes.

A cabana é linda, grande, dois andares, 
com lareira na sala, banheiros imensos, e 
está situada num lugar maravilhoso, repleto 
de árvores, flores, piscina natural e queda 
d’água. Só não é melhor por causa da quan-
tidade de degraus que se tem que subir para 
chegar até ela; estaria tudo bem não fosse 
meu estado febril e alérgico que tem me 
causado um cansaço sem fim. Sorte minha 
que N. foi generoso o suficiente para subir 
a bagagem nos três andares de escadas no 
apartamento de J. em Cuernavaca, e agora 
foi X. quem prontamente carregou o peso 
da minha mala por todos os degraus até a 
cabana. Na verdade, detesto esses rituais de 
marcação de gênero, mas confesso que eles 
me têm sido extremamente úteis durante a 
gripe que se grudou em mim de uma maneira 
tão pegajosa como nunca antes. Sei que os 
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medicamentos contra a febre causam fadiga 
e sonolência. E não gosto de pensar na doença 
como metáfora. Mas sinto que essa infecção 
das vias respiratórias pode representar, no 
meu caso, mais do que uma condição física; é 
possível que ela faça parte do modo educado 
como aprendi a estabelecer certas relações, 
então preciso escutar o que essa infecção 
tem a me dizer, aprender com a sua comuni-
cação até que ela possa se aquietar. C. e eu 
ficamos com o maior quarto da cabana, uma 
suíte imensa com uma vista maravilhosa para 
a cachoeira. Tenho vontade de me deitar ali 
e dormir até o fim do mundo.

* * *

Quinta-feira, 1 de novembro de 2018. X. nos 
levou a um desayuno típico do interior mexi-
cano, com omelete de cogumelos e café de 
olla, mesclado a muita canela, anis estrelado 
e casca de laranja, e acompanhado, claro, 
de tortillas. Em seguida saímos a caminhar 
pelos pueblos. J. e A. parecem dois pássa-
ros grudados a voarem juntos e vão sempre à 
nossa frente abrindo caminhos no ar.

Hoje visitamos os cemitérios de quatro comu-
nidades e fomos de barco à exótica Ilha de 
Janitzio, que fica no meio do Lago Pátzcuaro, 
e é lindamente iluminada com velas. A chuva 
não nos deu trégua e, apesar da umidade que 
só piora o meu estado de saúde, parece que o 
lugar ficou ainda mais encantador no cenário 
nublado e repleto de sombrinhas e pessoas 
buscando as marquises de lona das tendas de 
artesanato. Subimos e subimos, porque o que 
não faltam lá são degraus por onde vamos 
desbravando o morro da ilha em círculos até 
chegarmos ao ponto mais alto onde está a 
estátua de Morelos, o famoso herói da inde-
pendência mexicana.

Nas comunidades que visitamos, o mais inte-
ressante é o modo cuidadoso e singular como 
as pessoas envolvem a família toda para 
enfeitar as tumbas dos seus entes com velas, 
flores, bandeiras, preparando os cemitérios 
para a festa da noite de dois de novembro. 
Na tarde daquele feriado, as crianças brin-
cam e correm entre os túmulos; as mais 
crescidas ajudam a carregar os carrinhos 
com água, frutas e pães de todo tipo; suas 
risadas, o modo eufórico como vibram, a 
intensidade de seus moveres, seu alvoroço 
e entusiasmo com a tarefa nos dão a ver a 
beleza da vida na celebração da morte. Há 
uma alegria ímpar naquele ritual de prepa-
ração do cemitério, que funciona como um 
poderoso espaço de socialização das famílias 
tanto entre seus membros quanto umas com 
as outras.
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A. e eu ficamos por um longo tempo em 
silêncio contemplando um campo gigante 
de girassóis mexicanos, que foi uma das coi-
sas mais lindas que já vi, e que ocupava um 
vasto terreno ao lado de um mausoléu, bem 
na entrada de um dos pequenos pueblos.

Das muitas coisas que fizemos e vimos hoje, 
o mais impressionante foi sem dúvida a visita 
ao cemitério de Tzintzuntzan, ao qual che-
gamos à meia noite. Havia certo tumulto de 
pessoas na porta do cemitério porque de fato 
é uma quantidade muito grande de visitan-
tes. Logo na entrada, uma banda ao redor de 
uma tumba, com sete músicos usando calça 
e camisa brancas e o típico chapéu mexi-
cano, tocando sax e outros instrumentos de 
sopro, corda e percussão. É impressionante 

a harmonia de tudo o que se presencia lá: 
o impacto de tantas melodias, cores e flo-
res, que embalam, enfeitam e perfumam a 
madrugada.

As covas são no chão, feitas na terra preta e 
úmida, não há azulejos nem outros materiais 
de construção. Sobre elas, altares montados 
pelas famílias que compõem o lugar com uma 
infinidade de cempasúchil amarelo ouro, 
velas, fotografias, adornos festivos, comidas 
e bebidas que seus entes gostavam, para dar 
as boas vindas àqueles que voltam da morte 
e que são o motivo da vivacidade daquele 
evento. Sentadas em cadeiras ao redor das 
sepulturas, as famílias dos mortos rezam; 
algumas cantam, dançam, comem e bebem; 
e há quem até durma por lá.
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Para nos cercarmos um pouco mais dos senti-
dos do evento, conversamos com uma família 
que homenageava um senhor falecido há sete 
anos. Estavam ali uma matriarca, com seu 
filho, sua nora e seu casal de netos adoles-
centes. O morto era marido dessa senhora. 
Apresentamo-nos muito respeitosamente 
e perguntamos se podiam nos ensinar um 
pouco sobre o que faziam ali. Em tom baixo 
e doce porém firme, o filho do morto falou 
que se trata de uma tradição mexicana muito 
antiga, passada de geração a geração, que 
consiste num sistema de crenças segundo o 
qual o ente falecido vem visitar sua família 
uma vez por ano: se morreu criança, vem 
no dia primeiro; se morreu adulto, vem em 
dois de novembro. Após desfrutarem daque-
les momentos juntos, o morto regressa ao 
mundo das almas onde passou a viver desde 
sua morte.

E isso me fez lembrar o Sr. Z., um mexicano 
de quase setenta anos de idade, alegre, 
divertido, comunicativo e faceiro. Certo dia 
passamos uma tarde inteira na sua casa, em 
Cuernavaca, para conhecer a homenagem 
que ele faz à sua finada mãe Dona S., que 
morreu há mais de trinta anos. Era parte 
da nossa pesquisa cênica sobre a morte. 
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Em plena sala de estar, um belíssimo altar 
(anualmente montado) com frutas, pães, 
velas, flores e muitos outros adornos que a 
identificavam como viva nesse mundo: algu-
mas de suas roupas, sapatos, perfumes, biju-
terias e outros acessórios. Em meio a uma 
afetuosa recepção, com direito à dança e 
cantoria no jardim, o Sr. Z. nos explicou que 
a tradição pode mudar segundo os diferen-
tes pueblos mexicanos, mas a essência — que 
consiste na ideia de que os mortos vivem 
em outro lugar — é a mesma. As pessoas do 
pueblo onde o Sr. Z. nasceu acreditam que 
os mortos visitam suas famílias por volta de 
dez dias antes de dois de novembro, por isso 
as casas devem estar preparadas para rece-
bê-los, com as comidas e as bebidas de que 
gostavam e adereços que lhe pertenciam. Em 
dois de novembro, os mortos finalizam sua 
breve visita anual ao mundo dos vivos e vão 
até o cemitério para dali retornarem à sua 
morada espiritual. De acordo com o Sr. Z., 
é por isso que se faz uma grande festa no 
cemitério naquela noite, como forma de os 
vivos acompanharem os mortos ao seu local 
de regresso, para se despedirem com alegria, 
festejos e orações, até o ano seguinte em 
que poderão se reencontrar.

Chegamos em San Rafael já mais de três 
horas da madrugada, faz um frio monumen-
tal, e tivemos que encontrar algum mercado 
aberto porque surpreendentemente N. está 
irritado e não adormece sem beber sua gar-
rafa de leite… Essa noite vamos dormir no 
pequeno chalé com cheiro abafado de mofo 
ao lado da grande cabana, porque ela já 
estava reservada para um grupo de france-
ses, em função do qual X. se atrasou para nos 
buscar e tivemos que caminhar quatro quilô-
metros na madrugada em meio à fila literal-
mente quilométrica de carros que tentavam 
acessar o cemitério. Agora entendo perfeita-
mente o ditado popular que diz “morro e não 
vejo tudo”.

* * *
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Sexta-feira, 2 de novembro de 2018. Passa-
mos o día de muertos no centro histórico de 
Pátzcuaro, repleto de altares na praça cen-
tral, muitas barracas de artesanato, comida 
típica, e palco com danças e músicas mexica-
nas. Caminhamos devagar por toda a tarde, 
curtindo em bando os encantos da cidade. 
Havia uma tranquilidade e uma paz admirá-
veis. I. fotografou o dia todo, e seguiu tímida 
a cada vez que lhe pedíamos para nos ensi-
nar palavras em sua língua materna: segundo 
ela, para fazer jus à sua formação em artes 
visuais, prefere sempre a linguagem das ima-
gens ao cansativo polonês. C. fez suas duas 
maquiagens de calavera, que ele tanto que-
ria, e rimos muito com isso. J. e eu conversa-
mos desde a manhã sobre trajetórias de vida. 
A. e N. permaneciam sorridentes e festivos. 
Estávamos todos estranhamente serenos e 
risonhos, calmos e divertidos. Almoçamos 
numa barraca de rua. Conhecemos a Casa dos 
Onze Pátios. Tomamos café de olla de tarde. 
Comprei mel puro no caminho. Finalizamos 
o dia num restaurante típico com X., que 
nos trouxe à San Rafael por volta das nove 
da noite. N. e I. foram com X. para Morélia, 
querem aproveitar a noite da capital e vão 
dormir na outra casa que X. tem lá. Estamos 
agora mesmo J., A., C. e eu desfrutando do 
calor da lareira na sala da agradável cabana 
para onde retornamos essa noite. Há uma 
paz, provisória, nesta casa.

* * *

Sábado, 3 de novembro de 2018. Deixamos 
Morélia, capital de Michoacán, às 9h. Um dia 
inteiro de viagem de ônibus até chegarmos 
em Oaxaca. No meio do caminho nos des-
pedimos de I., que foi uma grande e grata 
companhia, é uma mulher interessante, 
densa e alegre ao mesmo tempo, disponível 
e misteriosa, expressiva e tímida, mas sobre-
tudo autêntica. Na rodoviária da Ciudad 
de México, onde nos separamos, pedi a ela 
que enfrentasse o mal jeito e nos brindasse 
com frases de despedida em sua língua. Ela 
nos juntou a todos numa roda fechada por 
um abraço coletivo e dali de dentro se pôs 
a falar em polonês, breve, mas com um 
ritmo e um som encantadores. Já no ônibus 
de novo, aproveitei a energia do momento 
para ensaiar uma possibilidade de dramatur-
gia daquele potente encontro de três noites 
e dois dias em Michoacán: vivemos ali cinco 
personagens, inseparáveis de seus instru-
mentos que funcionavam como objetos mági-
cos de poder.

1) Los pájaros — são dois, que formam um 
casal; cada um deles carrega nas costas uma 
das asas, que são seus objetos mágicos de 
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poder; como pássaros, só conseguem se rea-
lizar na vida voando, mas um precisa do outro 
para que isso aconteça por inteiro, porque 
não se voa batendo uma asa só. A questão 
é que eles são dois e não um só; eis assim o 
duplo desafio de los pájaros: aprender a voa-
rem juntos sem se suprimirem mutuamente, 
e perceber que isso é um exercício diário. 
Praticando o voo juntos, los pájaros apren-
dem que o amor não é, mas está sendo a cada 
vez. Aprendem a se amar e cultivam esse 
sentimento permanentemente, como um 
trabalho sobre si, exercitando aquele estado 
ímpar que só o amor permite: ter plena ale-
gria em contemplar o ser amado naquilo pelo 
quê de fato é amado: sua maneira distinta, 
e no limite até oposta, com que vive, age 
e sente. É uma tal disposição que lhe pos-
sibilita emergir como energia ingovernável, 
revelando o seu inigualável poder: no mundo 
em que a gente vive, talvez não haja nada 
mais difícil e também nada mais invencível 
do que o amor que los pájaros nutrem.

2) La enferma — o conjunto dos medica-
mentos que carrega é seu objeto mágico de 
poder. As enfermidades do corpo e da alma 
fazem parte da vida, e todo o desafio dessa 
personagem é aprender a conviver com isso, 
aprender a impossibilidade de se extirpar a 
dor da vida, entender que o sofrimento faz 
parte e que é preciso acolhê-lo e escutá-lo, 
dar-lhe liberdade para vir, para ficar o tempo 
necessário e para partir somente depois que 
ele disser tudo o que precisa dizer. O desafio 
de la enferma é aprender que, enquanto o 
sofrimento está lhe visitando, não será pos-
sível imobilizar a vida: é preciso continuar 
vivendo tudo, e vivendo bem, mesmo na 
companhia da dor; e saber que, quando a dor 
se for, sua partida é temporária e provisó-
ria; ela voltará, com diferentes vestes, em 

diferentes épocas, com diferentes tons, mas 
voltará, porque ela é parte integrante da 
vida e a pretensão de exterminá-la de uma 
vez por todas é algo equivalente a um suicí-
dio. É preciso, portanto, aprender a habitar o 
sofrimento; manter-se firme no padecer, com 
honestidade e sem dramas, para ser digna de 
tudo o que lhe acontece.

3) El bebé — a garrafa de leite é seu objeto 
mágico de poder. O bebê é alegre, curioso, 
faceiro, descobridor, espontâneo, ingênuo 
e imaturo. Vê tudo pela primeira vez, quer 
atenção o tempo inteiro, canta sem parar 
e todos aplaudem os seus pequenos feitos.  
É destemido e não se preocupa com o que os 
outros vão pensar. Tudo pergunta e não raro 
é um tanto encantadoramente egoísta e ciu-
mento. É sempre o primeiro a tomar banho, 
comunica aos outros quando tem fome e não 
fica sem o seu leite. O desafio de el bebé 
é sensibilizar para a beleza dos começos.  
O bebê se joga na existência: ele tem o 
mundo todo para si, a vida toda pela frente, 
e muitas perspectivas de sucesso. Ele é o 
nascimento e representa o início, a chegada, 
a abertura de possibilidades, em qualquer 
idade que se tenha.

4) La calavera — sua maquiagem é seu objeto 
mágico de poder. A caveira é pálida e miste-
riosa, por vezes assustadora, e não há quem 
queira de fato se aproximar muito dela, mas 
o que ela representa é condição fundamen-
tal para o exercício da humanidade de cada 
um de nós. Quando nos damos conta de que 
algum dia vamos morrer, passamos enfim a 
ter consciência de nossa própria condição 
humana. Portanto, a morte não é somente 
nosso destino, como seres finitos: é também 
nossa origem, como seres humanos; assim, 
o início e o fim não constituem dualidades.  
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E se a vida vive sempre às expensas de outra 
vida, ou seja, se para nos mantermos vivos 
dependemos de outras vidas, então nossa 
vida é uma morte perpétua. O desafio de la 
calavera é pôr em causa o sentido da nossa 
existência, e nos questionar sobre o que sig-
nifica estarmos vivos. Ela põe o ser diante de 
si mesmo e lhe provoca a pensar sobre o que 
ele está fazendo nesse mundo: Por que você 
faz as coisas que faz? Por que você pensa as 
coisas que pensa? Por que você vive a vida 
que vive?

5) La extranjera — sua língua materna é 
seu objeto mágico de poder. O desafio de la 
extranjera é despedir-se do logocentrismo e 
aprender que ele não passa de uma limitada 
ficção ocidental que busca a impossível pre-
sença biunívoca entre as palavras e as coi-
sas. Ao tentar se comunicar em sua língua 
materna em terras estrangeiras, essa perso-
nagem mostra a todos o sem sentido da lin-
guagem e dá adeus à sua primazia… é assim 
que sabiamente ela abandona a tentação de 
ter algo a dizer de modo acabado, e percebe 
a impossibilidade de atribuir a cada palavra 
um sentido terminal. La extranjera incita os 
seres a se livrarem da soberba pretensão de 
subjugar, capturar e dominar o sentido das 
coisas, e ensina que não se consegue falar de 
modo a dizer tudo. Com essa personagem, 
pode-se aprender que a linguagem é ambi-
valente e sempre insuficiente; que não há 
discurso completo, e que não é senão por 
medo do acaso que tentamos em vão exter-
minar a contingência através de códigos lin-
guísticos ingenuamente entendidos como um 
meio, como uma correia, como uma esteira 
que seria capaz de transportar uma suposta 
transparência do ser… Mas o fato é que não 
apenas somos estrangeiros uns em relação 
aos outros, como também somos estrangeiros 

de nós mesmos, na medida em que eu sou 
apenas em atravessamentos do que os outros 
são. Somos uma imanência, um plano oblí-
quo de cruzamentos, personagens de per-
sonagens. Minha pele (entendida como um 
envelope que deixa entrar e que guarda) tem 
zonas de linguagem. Não é que a linguagem 
seja uma estrutura objetiva; não é que a lin-
guagem produza o outro; mas a linguagem é 
um sistema tecnológico no interior do qual 
cada um de nós produz a si mesmo. E é por 
isso que la extranjera é a personagem mestra 
na trama da vida porque escapa à lógica da 
dualidade e atravessa todos os outros perso-
nagens de modo inteiramente ambivalente. 
Se os outros quatro personagens podem ser 
associados em duplas, como se fossem duas 
faces de uma mesma moeda — los pájaros e 
la enferma representam a face conjunta do 
amor e da dor; el bebé e la calavera repre-
sentam a face conjunta do nascimento e da 
morte —, la extranjera atravessa a todos sem 
par, porque seu objeto mágico de poder está 
fora de qualquer sistema dual. Ela é a lateral 
da moeda, o círculo que lhe envolve e lhe 
constitui, e que fica no meio de suas duas 
faces, nos lembrando que na vida estamos 
sempre no meio, já que num círculo o fim e 
o começo inevitavelmente se encontram. Ao 
buscar uma lógica do sentido, la extranjera 
se depara com — e evidencia para todos — o 
caráter incapturável da linguagem; e é assim 
que aprende e ensina a amar o insignificante, 
a amar o inominável daquilo que transborda, 
ultrapassa e excede as pessoas…

A trama da vida está tecida. Esses cinco per-
sonagens não passam de cinco facetas da 
vida humana que, juntas, compõem tudo o 
que de mais íntimo lhe diz respeito: o amor, 
a dor, o nascimento, a morte e o sentido da 
existência. Essa dramaturgia foi produzida no 
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período entre 31 de outubro e 3 de novembro 
de 2018, na potência de um encontro entre 
amigos no interior do estado de Michoacán, 
México, numa viagem em que viveram o dia 
dos mortos tentando fazer da vida uma obra 
de arte.
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